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CSAPITËE  PRÏ5MIER 


Dans  une  maiso»  populeuse  du  botjevard  du 
Pnnce-Eugène,  à  la  porte  extérieure  d'irn  mo- 
deste appartement,  sur  une  l^aftue  de  ^cuivre 
on  lisait  deux  noms,  deux  renseignements  utiles 
au  visiteus; 

MADEMOISELLE  JtLIEME  OtJTlER 
•  Professevr    de  français, 

MlDÎMË  OARVJBS 
profess€mr>  de  destin. 

Si  l'on  tirait  la  bôuk  d^Mcristal,  qui  déter- 
xmnait  à  l'intérieur  une  sc^negrie  aigrelette,  on 
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était  introduit  daus  une  obscure  antichambre  ; 
le  matin,  par  une  gracieuse  fillette  de  huit  ou 
neuf  ans;  }df°^  la  jjoi^nié;es  pai^  usie  servante 
âgée  :  le  soir,  j^af  un  je|(nè1i6mme  boiteux,  aux 
allures  d'ouvrier,  lesquels  paraissaient  tous 
apa^ni?  à  cette  ]iiai«on4ab<^iet|3e,  oi  ili|  rem- 
plissaient 4eur  oÉl(je^d1nt*oducteur8  pendant 
les  heures  dérobées  à  leurs  études  ou  à  leurs 
travaux  professioniiiéls. 

De  cette  antichambre,  sommairement  meu- 
blée, on  passait  dans  un  petit  salon  mieux 
éclairé,  quoique  d'une  simplicité  trop  grande 
pour  ne  pag.  trahir  la  gêne,  où  les  deux  profes- 
seurs recev,aie|i^  Im  jifi^tes  annoncées. 

Demandàii-on  Mlle  Outierî. . .  Une  aimable 
figure  apparaissait  sur  le  seuil  d'une  chambre, 
du  fond  de  laquelle  semblait  sortir  une  plainte 
d^  malade  exigeante  : 

-^  ï;^lienne  1. . .  Julienne  !. . .  ^e  reste  pas 
îo^téiiiips,  réçé|tait  la  yô^x  plaintive. 

—  Je  reviens,  maii^ai^,  répondait  MU  Ou- 
tier,  eu  envoyant  un  bon  regard  en  arrière. 

Elle  s'avançait  alors,  et,  si  le  visiteur  était 
u^péjr^o|i  une  mère  Qi|  q^^lje  d'uç^  maît^^sse 
de'inkiïçâls,  ta  conquête  en  était  vite  faite,  par 
l'air  affable,  les  m»niè%esattîraiktés  et  la  fri- 
che physion<33i^,d®  M^^  Ou^tier. 

Si  c'était,  âti  contraire,  au  professeur  de  des- 
sin que  le  iRisiteur  avait  «îfiEatrè,  la  jeune  intro- 
ductrice, ou  l'ouvrier  boiteux,  appelait  Mme  Car- 
Yè»  qui  yenMt,  d- ub  pw  lëni,  lilTec  un  fïiible 
#»u4i?e,  «Nftlwr  qui  1»  de«aadâit,  let  tout  auiti- 
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totale  numiTBaa  venu  se  sentait  saisi  d^  t^b- 
peet,  epi  face  4e  ce  b^au  visage  bl^c  de  cire, 
où  s'allumaient  des  yeux  profonds. 

C'est  que  la  beauté  de  Mme  Oarvès  différait 
si  fort  de  ce  qu'on  appelle  de  ce  nom  dans  le 
monde  !. . . 

Le  fx  ont  immense,  ourlé  de  cjievoux  blonds, 
semblait  pencher  sous  xm  poids  trop  lourd.  Les 
joues  diaphanes  ^rdaiient  une  coupe  pure.  lia 
bonche  jDéfisaèt  des  plis  révélateurs. ..  ces  plis 
qui  naissent  des  amertumes  débordantes  ou  des 
sanglofts  contenus. 

Le  buste,  aux  contours  harmonieux,  pliait 
légèrement  La  malin  fine  et  pâle,  ne  devait  pas 
con]\aître  /les  durs  trarsnx.  Le  vêtement  de 
deuil  avait  l'austérité  monastique  do  la  forme 
avec  une  g^àœ  inconsciente  dans  le  porter. 

iàii|ait*^e  vingt-cinq  ou  trente-cinq  ans?. . . 
ÉÉait*dâe  iépouse  ou  veuve?. .  .On  ne  savait. 

Quelque  chose  d'immatériel  enveloppait  cette 
créature  silencieuse  et  douce,  dont  la  voix  siiave 
comportait  des  notes  brisées,  telles  que  celles 
d'un  isistrun^nt  où  s'iest  àpi>uyée  trop  lourde- 
meiit  une  anain  maladroite. 

On  s'entendait  aussi  facilement  avi^ç  elle, 
non  qu'elle  fit  des  frais  d'amabilité  comme  sa 
compagne^  mus  parce  que  la  modération  de  ses 
exauces  et  la  distinction  de  ses  manières  lui 
coÉLciiiaieiiit  promptement  les  sympathies. 

Mme  Carvès  apx>ortait  au  tiravail  la  même 
reotiÉiide.  £Me  professait  le  dessin  sans  enthou- 
siasme, avec  une  invariable  oorreciion,  aussi 
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loin  de  la  chaleur  factice  de  certains  maîtres 
que  de  Tindifilèrence  mal  déguisée  de  quelques 
autres. 

On  apprenait  près  d'elle,  et  ses  éjères  l'ai- 
maient. 

Si  les  enfants  se  montraient  satisfaits  de  sa 
justice,  de  sa  patience,  de  sa  bonté,  les  parents 
se  plaignaient  un  peu  de  son  eitréme  réserve. 
Jamais  on  ne  vit  professeur  moins  loquace; 
jamais  on  n'admit  dans  son  intérieur  femme 
plus  résolument  discrète. 

C'était  à  décourager  la  curiosité  la  plus  te- 
nace. Quand  on  lui  parlait  de  son  passé,  «lie 
disait  simplement  que  ^*  la  vie  réserve  à  cha- 
cxm  de  nous  sa  part  d'amertume.  "  Mais  quelle 
part  d'amertume  avait-elle  connue  ?, . . 

Quand  on  l'interrogeait  sur  le  présent,  elle 
répondait  avec  l'accent  de  la  sincérité  qi^une 
mère  est  toujours  suffisamment  heureuse  entre 
son  enfant  et  du  travail.  ,  > 

Quand  on  essayait  de  sonder  ses  espérances 
d'avenir,  son  sourire  résigné  expliquait  mieux 
que  ses  paroles,  qu'à  son  sens,  le  plus  sage  était 
de  vivre  sans  projets,  entre  les  mains  de  la 
Providence.  Jif  i      ai  > 

D'où  les  parents,  mécontents  du  résultat  né- 
gatif de  leur  petite  enquête^  concluaient  avec 
dépit  :  "  Mme  Carvès  est  une  femme  char- 
mante, un  professeur  excellent,  mais  un  être 
bien  mystérieux  !  " 

Cette  opinion  se  corroborait  encore,  dans  les 
esprits  curieux,   lorsqu'ils   avaient   l'occasion 
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d'iiiteiTog«?,l68  per^oniiee  de  IWtourage  de  la. 
jeane  iBaître^se  d^  dessin  :  la  serrante  du  logis 
Oarvès^Outier,  et  la  concierge  du  No  116  du 
bçulevaid  du  Princ^Eugène,  la  babillarde 
mère  Péchu. 

Oçs  deux  fonctionnaires  du  fourneau  et  du 
bordon  valaient  une  agen^'e  de  renseignements. 

La  servante,  une  vieille  femme  impotente 
du  nom  d^  Marianne,  prenait  un  air  scandalisé 
orsqu*on>  piurlait  de  ses  maîtresses  sans  toutes 
les  formules  du  respect  le  plus  quintessencié. 

T  Ne  parlez  donc  pas  sans  savoir,  disait-* 
elle.  Nos  dames  donnent  des  leçons  parce 
qu'elles  ont  eu  des:  malheurs.  Elles  sont 
nées  riohes  et  j'en  ai  vu  un^  surtout»  eh  ses 
beaux  jours,  plus  huppée,  plus  brillante 
qu'une  princesse  !  c'est  Mme  Outier,  la  bonne 
vieille  daine  !.. .  Mais  voilà,  son  mari  a  mal  fait 
ses  affaires,  et  son  dernier  associé,  M.  Martel, 
qui  a  été  mon  maître  aussi,  n'a  pas  pu  le  re- 
tirer de  peine.  On  dit  même  qu'il  l'y  avait 
mis...  msaisje  ne  lîai  pas  su.  Mlle  Julienne, 
très  courageuse,  s'est  faite  institurice  pour 
soutenir  sa  mère,  d'abord  en  Angleten*è,  puis 
chez  elle.  C'est  une  fille  de  grand  cœur.  D'ail- 
leurs, allez!  chez  nous,  c'est  la  maison  des 
grands  cœurs.  Mme  Carvès!...  Y  a-t-il  au 
monde  une  femme  .plus  vailfa^te,  avec  des 
chagrins  3omme  les  siens  ?. . .  Une  femme  qui 
a  eu  tout  le  b<>nheur  possible,  et  qui  se  voit, 
encore  si  jeune- . .  et  si  jolie. . .  et  sans  fortune, 
«ans  mari,  sans  même  un    nom  !v. .  Ab!  c'est 
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comme  oel«.  Des  aventiu^s!  étbftUttnfeëifl^  l 
(Mie  petite  datne,  qui  est  in  aiig«,  ^e  yacoiité 
I*à8»é»  nrfsères  de  faBjille',  mai»  je  lé»  «ài%^ 
moi,  et  si  je  voulais  les  dilrè...  Sénliftient^,  je 
ne  les  dirai  pas.  » 

La  concierge  du  no  115  dêdjplfiiH;  É^p^won ter- 
cette- réserre,  et  continuait  en  s^^ssànt  an** 
indiscrète:  •'.•!--   /i:  ■ 

—  Marianne  feit  Mm  de  ne  pa*  raconter  lés 
malheurs  de  cette  bonne  petite  Ita^  Cartes,  i . 
Mme  Oarvès ...  tous   sare»,  iée  n'est  péSisén 
nom,  ou  plutôt  ce  n'est  pas  le  nom  <îô  Héii  mari 
c'est  le  sien  de  jeune  fille.  ï)n  n'a  jamais  rien 
ttt  de  pareil  à  ce  màà^i^-là  !. . .  Wn  joueur,  t^  dér 
bauché,  qni  îtii  a  n^togé  sa  fortune.  Fa  feifeée  à 
divorcer. . .  Ob  !  n'outtess  donc  pas  les  yetkt  si 
grands  que  ça...  en  Suisse,  on  ditorceti*^ 
bien.  Le  mari  est  Suisse.    Un  monëtie \î^l^m- 
me  !. ..  qui  s'est  remarié,  a  refait  éa  fb^tuke  et 
se  moque i?as  mal  de  sa vràîè  femiUé  f:. .  Tétll 
ça  par  les  mauvaiB  ««àa^ils  d'^tln  vîe^xm^haM 
beau-père^quî' atiait  jpris  là   petite  d*me   en 
grippe,  sans  qu'on  sUdhe  pourqudîr  et  qui  fài 
torturée,  tyrannisée,  tHij^énclée  î. . .  tàttt'éé  tÉnt 
que  la  paurre  femme  en  a  qnasiment  pierd^  iâ 
tête  !  Elle  s'est  sauvée  de  chez  ses  tyihins  em- 
portant sa  fille,  qu'on  voulait  lui  prendre,  pour 
en  faire  une  impie  comme  le  grand-pètë. . .  qttél* 
qusé  criminel  caché,  vous  savez;  ce  grand^¥è. 
Et  tandis  que  la  dignitaire  de  la  loge  s'ar^ 
rétait  pour  respirer,  la  vieille  sei^vante  repre- 
nait aveé  voluWlité  .     j      , 
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—  Perdu  la  tète  !. . .  oh  !  oui,  mère  Féchu, 
on  le  peut  dire.  Sans  la  scienoe  de  son  cousin; 
le  dooteuir  Plâcial  Molin,  nous  ne  l'aurions 
plus^  la  oàèse  dame.  En  Vvrilà  un  docteur  !. ,  » 
si  jeune  et  si  savant  !. . .  Et  aussi  lo  dévoue* 
ment  de  Jac<|uç8  Ferrât,  le  petit  locataire  boi- 
teux de  la  mansarde,  vous  savez  bien. . .  qui 
s'est  joliment  employé  à  aider  tout  le  monde, 
pendant  cette  terrible  maladie  que  Mme  Carvès 
a  laite  en  arrivant  de  Suisse.  En  \oilà  un  en- 
core qui  baiserait  la  marque  de  ses  pas  !..  Il 
paraît  qu'elle  Ta  sorti  de  misère,  autrefri  i,  pour 
en  faire  un  bon  travailleur.  Enfin  tout  le  mon? 
de  l'aune,  quoi  ?  elle  et  sa  petite  Jeanniii3,  qui 
est  tout  d»  même  bien  plaisante  et  bien  belr 
lotte,  pour  une  gamine  de  huit  ans  ;  et  penser 
que  le  monstre  de  mari  et  le  gredin  de  beaur 
père  ?. . .  Mais,  j'ai  dit  que  je  ne  raconterais 
rien.  Je  ne  suis  pas  faite  pour  trahir  les  secrets 
de  mes  maîtresses  ;  ah  !  mais  non. 

Sur  cette  conclusion  triomphante,  Marianne 
rentrait  dans  son  silence  digne,  et  son  amie, 
Mme  Féehu,  témpigntât  une  fob  encore  son 
approbation  d'unei  telle  conduite. 

Les  questio&netirs  demeuraient  per^ilexes  en 
face  de  ces  dem^-révélations,  de  ces  aventures 
entrevues  quj  ouvraient,  sur  le  passé  de  l'énig- 
matique  jeune  femme,  des  perspectives  pi- 
quantes. 

Paris  est  aussi  la  ville  des  ci^cans  ;  quartier 
par  quartier,  la  tribu  "  des  vifiâns  "  veut  tout 
connaître. 
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Four  et^jc,  il  eût  fallu  refaire  par  le  menu 
l'histoire  de-^  l'existence  mouvementée  de  Gte- 
neviève  Bourgeal,  née  Carvès,  dont  les  péripé- 
ties poignantes  ont  été  racontées  dans  uin  pre- 
mier récit  :  Cléricale  !,.. 

Mais  ces  confidences  tronquées,  si  incom*- 
plètes  qu'elles  fussent,  suffisaient  à  démontrer 
qu'un  mystère  enveloppait  le  passé  de  cette 
créature  passive,  résignée,  distinguée. 

Divorcée  ! . . .  un  mari  qui  l'a  ruinée  ! . . .  un 
beau- père  qui  l'a  torturée  ! . . .  une  enfant  qu'on 
voulait  lui  enlever  ! . . .  Un  vieillard  qui  est  un 
criminel  ! ...  oh  !  oh  ! 

Quelle  mine  à  commérages  ! . . .  Que  d'aven- 
tures intéressantes  dont  il  serait  délicieux  de 
connaître  les  détails  ! . . .  et  combien  ces  bribes 
indiscrètes,  tombées  de  la  cuisine  dans  la  loge, 
et  de  la  loge  dans  l'oreille  des  curieux,  redou- 
blaient l'appétit  de  ces  derniers. 

Mais  il  fallait  se  contenter  de  cela.  Si  les 
deux  commères  bavardes  du  No  115  en  savaient 
davantage  sur  Geneviève  Bourgeal,  née  Car- 
vès, celle-là  même  qu'on  appelait  **  Mme  Car- 
vès, "  elles  n'allaient  jamais  beaucoup  plus  loin 
dans  leurs  racontars,  "ce  qui  faisait  supposeï 
une  science  moins  entière  en  réalité  qu'en  ap- 
parence. 

Et  pourtant  Marianne  en  savait  bien  long, 
bien  long,  sur  cette  existence  brisée. 

Une  seule  fois,  la  vieille  servante  dépassa 
les  bornes  que  sa  démangeaison  de  parler  s'im- 
posait difficilement.  C'est  qu'elle  crut  agir  dans 
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rintérêt  de  sa  maîtresse,  'tout  ei 
enfin  sa  joie  de  se  montrer  si  bien^ 
passé  de  Mme  CarTès. 

Le  passé  de  Mme  Oarvès  ! . . . 
énigme  que  les  voisins,  les  foumisseurSf 
imbéciles,  avec  la  persévérance  innée  des  dés- 
œuvrements et  des  curiosités  tenaces,  voulaient 
percer  à  tout  prix. 

Il  vint  un  matin  dans  la  loge  du  No  115, 
une  belle  dame,  littéralement  couverte  de  faille, 
de  dentelles  et  de  bijoux  :  Un8  gravure  de 
modes  vivante,  haute  en  couleur,  de  douteuse 
distinction,  mais  d'opulence  positive. 

Elle  avait  l'apparence  impérieuse,  le  verbe 
élevé,  l'air  inquisiteur. 

Elle  voulait  savoir  "  tout  ce  qui  touchait 
Mme  Oarvès,  depuis  son  mariage  jusqu'à 
l'heure  présente,  parce  qu'on  la  lui  avait  dé- 
peinte comme  une  personne  très  méritante, 
injustement  poursuivie  par  la  destinée,  et 
qu'elle  voulait  se  rendre  compte  par  elle-même 
du  degré  de  confiance  et  d'estime  qu'il  fallait 
accorder  à  cette  maîtresse  de  dessin.  " 

La  servante  de  Mmes  Outier  et  Oarvès  pré- 
tendit d'abord  n'avoir  rien  à  dire  de  plus  que 
ce  que  tout  le  monde  savait  déjà  ;  la  parfaite 
honorabilité  et  le  talent  de  professeur  de  la 
jeune  femme. 

Mais  la  dame  parée  comme  une  châsse  fit 
clairement  entendre  qu'elle  avait  des  projets 
sérieux  d'une  grande  importance,  pour  l'avenir 
de  Geneviève  Oarvès,  et  de  sa  fillette  Jeannine, 
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Oh!  des  ptojafcs  d'un  intérêt  capital  pouip  Tenfant. 

iHSiri^i^èi  qui  adorait  Jeanniloiej  ae  prit  à 
hésiter.;^  •    < 

Oii  la  prévint  qu'il  fallait  bannir  la  méfi- 
ance* et  les  réticences  de  son  récit,  ponr  mériter 
la  reconnaissance  de  la  belle  dame,  dont  la 
main  chargée  de  bagnes  jonait  négligemment 
avec  un  porte-monnaie  rebondi. 

Marianne  ne  résista  plus  que  faiblement. 

—  J'entends  savoir  tout,  insista  la  dame  aux 
bijoux  :  il  s'a^t  de  la  fortune  de  Jeannine. . . 
et  je  saurai  récompenser  votre  franchise. 

Marianne  raconta  tout. 

—  Je  ne  saurais  pas  la.fin  des  fins,  dit-elle, 
si  Mme  Carvès,  malade  et  presque  mourante, 
ne  nous  avait  elle-même,  dans  son  délire,  mis 
au  courant  de  sa  vie.  Une  vie  qui  est  un 
roman,  madame!  Voilà. 

"A  dix-huit  ans,  son  tuteur,  M.  Martel, 
chez  qui  j'étais  en  service,  a  tiré  Mlle  Gene- 
viève Carvès  du  couvent,  pour  la  marier  à  un 
ingénieur,  M  Léon  Bourgeal,  fils  d'un  vieux 
monsieur  "qui  avait  fait  de  la  politique,"  com- 
me on  dit  ;  il  avait  même  été  condamné,  dé- 
porté, et  puis  amnistié.  C'étaient  des  amis  de 
mon  maître. 

"Le  mariage  faillit,  dès  le  premier  jour, 
n'être  pas  heureux.  On  n'a  pas  du  tout  de  reli- 
gion dans  cette  famille-là  Le  père  ne  voulait 
même  pas  passer  par  l'église  en  sortant  de  la 
mairie  ;  il  conduisit  tout  droit  la  noce  au  res- 
taurant. Jamais  on  n'avait  vu  ça  !.. . 
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"  La  petite  mariée  nY  pouvait  pas  croire. 
Le  marié,  pour  ne  pas  trop  la  choquer  tout 
d'abord,  l'emmena  à  la  campagne,  où  il  avait 
fait  faire  ses  publications,  et  on  les  maria  dans 
l'après-midi)  sans  invités,  sans  messe^  sans 
orgue,  rien  qu'avec  les  témoins.  Le  docterr 
Placial  Molius,  —  un  docteur  tout  jeune  qui 
en  sait  autant  que  les  vieux  et  qui  est  le  cousin 
de  la  mariée,  —  revint*  désolé  de  cette  céré- 
monie qui  ne  présageait  rien  de  bon. 

"En  effet,  quand  le  jeune  ménage  eut  un 
bébé. . .  Vous  savez,  la  jolie  petite  Jeannine  ?. . . 
le  grand-père  et  le  père  ne  voulurent  pas  en- 
tendre parler  de  baptême!. ..  N'est-ce  p&s  une 
horreur  que  des  païens  semblables?. . .  La  jeu- 
ne mère,  bien  malade,  croyait  le  baptême  fait, 
mais  quand  elle  l'apprit,  il  y  eut  des  discus- 
sions !. . .  et  des  larmes  !. . .  si  bien  qu«,  l'enfant 
ayant  le  croup,  ce  fut  la  mère  qui  la  baptisa, 
la  nuit,  dans  la  crainte  de  la  voir  passer  dans 
se|  bras  avant  d'être  chrétienne.  Le  grand- 
père,  qui  le  vit,  entra  en  fureur  et  ne  pardon- 
na pas  cette  désobéissance  ;  il  détestait,  d'ail- 
leurs, cette  pauvre  petite  dame,  parce  qu'elle 
en  savait  trop  long  sur  son  compte. 

"  Il  faut  vous  dire,  madame,  que  mon  maî- 
tre, M.  Martel,  allait  souvent  voir  à  Fontenay- 
sous-Bois,  son  vieil  ami  Bourgeal.  Un  soir 
qu'ils  se  promenaient  tous  deux  avec  Mme 
Q-eneviève,  un  cheval  emporté  renversa  M. 
Martel  qui  fut  mortellement  blessé.  On  le 
transporta  dans  un  restaurant  du  bois  de  Vin- 
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cennes,  le  Qialet'Jaune,  où  il  mourut  au  bout 
d'une  heure. 

*'  Mais,  avant  de  mourir,  il  fit  ses  dernières 
recommandations  au  vieux  M.  Bourgeal,  lui 
remit  toute  sa  fortune  — des  papiers. . .  Je  crois 
qu'on  appelle  ça  des  actions  au  porteur  —  qu'il 
gardait  toujours  sur  lui,  comme  un  vieux  gajr- 
çon  méfiant  qu'il  était.  Ah  !  il  aurait  mieux 
fait  de  la  confier  à  sa  sTervante,  cette  fortune!... 
il  lui  en  avait  assez  souvent  promis  une  petite 
part  !. . .  et  ce  n'est  pas  Marianne  qui  aurait 
trompé  les  héritiers  !  Ah  !  Dieu  non  !. . .  Il  dési- 
gnait deux  héritiers,  co  pauvre  mourant. . . 
auxquels  il  fallait  remettre  50,000  francs  pour 
chacun  :  Mlle  Outier  et  le  petit  Jacques  Ferrât. 

"  M.  Bourgeal  promit  et  prit  le  portefeuille. 
On  dit  que  c'est  un. . .  un  fidéicommis  :  un 
drôle  de  mot  l,,. .  enfin  !. . .  Mme  Q-eneviève,  qui 
priait  dans  un  coin,  entendit  cela,  vaguement 
et  sans  chercher  sur  le  moment  à  comprendre, 
parce  que  le  mourant,  qui  ne  se  confessait  p%s, 
l'occupait  bien  davantage.  Le  médecin  arriva, 
mais  c'était  trop  tard.  On  transporta  le  cada- 
vre à   Fontenay-sous-Bois,   chez  M.  Bourgeal. 

*'  Seulement,  madame,  voyez  la  Providence  : 
un  garçon  palefrenier  du  restaurant,  par  une 
petite  fenêtre,  avait  vu  et  entendu  toute  cette 
scène,  lui  aussi,  un  garçon  boiteux,  mal  élevé, 
pas  grand  chose,  quoi  !. . .  Il  s'appelait  Jacques 
Ferrât,"  ça  l'intéressait,  vous  comprenez,  ma- 
dame, à  cause  des  50,000  francs.  Tant  mieux  si 
ça  se   rapportait  à  Jui,  tant  pis  s'il  s'agissait 
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d'un  autre  portant  le  même  nom:  il  voulut 
toujours  essayer. 

"  Il  s'en  alla  tout  naïvement  demander  son 
héritage  au  vieux  père  Bourgeal,  qui  le  prit  par 
le  fond  de  son  pantalon  et  le  jeta  par  la  fenê- 
tre.'Le  garçon  palefrenier,  qui  n'était  en  ce 
temps-là  qu'un  méchant  gamin,  s'en  retourna 
furieux,  jurant  de  dénoncer  le  bourgeois  qui 
ne  luit  rendait  pas  son  bien  ;  mais  il  comprit 
peut-être  qu'on  ne  le  croirait  pas,  n'étant  qu'un 
vagabond.  Ensuite,  un  voyageur  de  commerce 
l'emmena  en  Angleterre  pour  lui  porter  sa 
boîte  de  marchandises  et  le  servir,  et  M.  Bour- 
geal se  crut  bien  débarrassé  de  lui. 

"Car  ce  malhonnête  homme  ne  rendait  pas 
l'argent,  ni  au  petit  Ferrât,  ni  à  Mlle  Outier, 
qui  ne  pouvait  réclamer,  elle,  ne  sachant  rien 
de  rien.  Ce  n'étaient,  d'ailleurs,  pas  des  pa- 
rents, ni  des  héritiers  directs  ;  M.  Martel  n'en 
avait  pas  ;  mais  les  enfants  d'anciens  aeisociés 
et  amis. 

"  Pourtant  Mme  G-eneviève  qui  «e  rappelait 
les  paroles  du  mourant,  rafraîchit  la  mémoire 
de  son  aâreux  bcaujpèr^;  il  nia  avoir  rien 
reçu.  Moi-même,  j'allai  lui  demander  si  son 
ami  Martel  n'avait  rien  laissé  pour  sa  pauvre 
vieille  servante.     Il  nia  toujours. 

"Pourtant,  comme  Mme  G-eneviève  lui  mon- 
tra qu'elle  savait  tout,  il  la  prit  en  horreur  et 
commença  à  la  rendre  la  plus  malheureuse 
femme  de  la  terre  ;  il  la  calomnia  auprès  de  son 
mari,  l'empêcha  de  remplir  ses  devoir   religi 
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eux,   la  persécuta  de  tontes  les    manières... 
tontes. . .  tontes. 

^'  Ce  fot  nn  e^ifer  qne  cette  maison,  pour  la 
petite  daine,,  d'antant  pins  qne,  pendant  qne 
le  beau-père  la  martyrisait,  le  mari  la  rumait, 
et  la  belie-sœnr  la  tournait  en  ridicule. 

*' Encore  une  drôle  de  personne  que  cette 
belle-scenr  ! . . .  une  jolie  demoiselle  qui  ne 
croyait  ni  à  Dieu,  ni  à  diable,  qui  n'obéissait 
qn'à|>aes  caprices  et  ne  s'accordait  avec  son 
père  que  pour  d,éte8ter  la  religion  et  ceux 
qui  la  suivent. 

*iCette  demoiselle  Luey  Bourgeal  était  riche, 
par  succession  d'une  tante.  Sa  dot  fit  envie  à 
un  chanteur. . .  je  crois  qu'on  api>elle  ça  un 
ténor.  ; .  qui  demeurait  dans  leur  voisinage.  D 
la  demandai  ^^  père  ne  voulut  pas  la  donner  en 
mariage  à  un  homme  de  ce  métier.  Et  ce  furent 
des  scènes  sans  fin. 

Hî^^MUe  Lucy  se  laissa  endoctriner  par  une 
mauvaise  conseillère,  Mme  Avrial,  amie  du 
chantetir,  et  son  amie  à  elle  également.  Si  bien 
que  la  conseillère  emmena  la  jeune  fille  à 
Londres,  où  le  ténor* alla,  les  rejoindre  pour  se 
marier  à  l<a  mode  anglaise.  Il  paraît  que  cette 
mode  là  est^  beaucoup  plus  commode  que  la 
nôtre,  puisqu'on  n'a  besoin  ni  de  publications, 
ni  de  consentement,  ni  de  prêtre.  Ça  lui  allait, 
à  Mil  liacjé 

"Quand  le  père  Bourgeal  apprit  cette  fuite, 
il  devint  fou  de  colère  ;  il  envoya  son  fils  l'in- 
génieur du  côté  de  l'Italie,  sa  belle-fille  G-ene- 
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yiève  en  Angleterre,  pour  rattraper  la  belle 
envolée,  car  on  ne  savait  pas  au  juste  où  elle 
était  allée  avec  son  amie  Mme  Avrial. 

*' L'ingénieur  ne  trouva  rien.  Mme  Q^ene- 
viève,  avec  des  peines  inouïes,  rencontra  sa 
belle-sœur  mariée  du  matin!...  et  imperti- 
nente ! . . .  et  mauvaise  ! et  disant  que  la  ma- 
lédiction de  son  père  lui  importait  peu... 
qu'elle  l'avait  maudit  la  première  ! . . . 

"  La  petite  Mme  Geneviève  en  était  terrifiée. 
Il  lui  fallait  revenir  en  France,  bien  triste  et 
fatiguée  ;  heureusement  que  son  cousin,  le  doc- 
teur Placial  Molins,,  était  allé  la  rejoindre  pour 
l'aider  dans  ses  recherches  et  la  ramener. 

"Et  savez-vous  qui  ils  rencontrèrent,  au  mo- 
ment de  s'embarquer  ?. . .  Le  petit  Jacques 
Ferrât,  qui  pleurait,  ne  pouvait  payer  sa  place, 
n'ayant  plus  de  maître,  pas  de  pain,  pas  d'asile. 
Vous  sentez  bien,  madame,  que  Mme  Gene- 
viève eut  pitié  de  ce  malheureux  et  le  fit  em- 
barquer. 

"Je  vous  donne  ces  détails,  madame,  pour 
que  vous  compreniez  combien  on  a  été  injuste 
[et  méchant  plus  tardj  dans  cette  vilaine  famille 
[Bourgeal,  pour  ma  pauvre  maîtresse. 

"Elle    ramena  donc  le  gamin  à  Fontenay, 
)our  ne  pas  le  laisser  se  ptsrvertir  complète- 
lent  ;  mais,  quand  le  vieux  M.  Bourgeal  le  re- 
connut, il  entra  dans  une  fureur  telle  qu'il  en 
)rit  une  nouvelle  crise. 

"  C'est  là  que  la  bonne  petite  dame,  qui  ne 
voulait  pas  déshonorer  le  nom  de  son  mari  et 
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de  sa  fille  eu  accusant  tout  haut  soli  beau-père 
de  vol,  se  crut  obligée  de  réparer  une  partie  du 
tort  quUl  faisait  aux  héritiers  Martel.  Elle  en* 
voy :i  le  gamin  à  Paris  dans  une  école  profes- 
sionnelle, paya  pour  lui,  lui  fit  apprendre  un 
bon  état  ;  enfin,  elle  en  fit  un  honnête  homme, 
d'un  chenapan  qu'il  était. 

"Vous  sentez  bien  que  ça  ne  se  fit  pas  en  un 
jour.  Pendant  ce  temps-là,  le  vieux  Bourgeal, 
jurant  que  jamais  il  ne  renverrait  sa  fille,  dé- 
fendait qu'on  en*  parlât  deVant  lui,  brûlait  son 
portrait,  jetait  ses  habits  au  vent,  et  décidait 
enfin  vouloir  quitter  le  pays  où  l'on  faisait 
trop  de  commérages  sur  son  compte.  Et  il  le 
fit,  car  c'^st  un  homme  d'une  volonté  du 
diable  ! . .  . 

*'  Les  voilà  donc  tous  en  Suisse,  à  Clarens, 
je  crois.  Mais  si  vous  pensez,  madame,  que  la 
pauvre  jeune  mère  fut  plus  heureuse,  vous 
vous  trompez  grandement.  Obligée  de  se  ca- 
cher pour  parler  du  bon  Dieu  à  son  enfant,  al- 
lant aux  offices  à  la  dérobée,  brusquée,  moquée 
tout  le  long  du  jour. . .  quelle  vie  ! 

*'  On  l'appelait,  par  manière  de  sottise  :  Clé- 
ricale ! ...  Je  ne  savais  pas  ce  que  cela  voulait 
dire  ;  maintenant,  je  vois  que  cela  signifie  beau- 
coup de  foi,  de  patience  et  de  résignation.  Ils 
ne  pouvaient  pas  comprendre,  vous  voyez  bien.! 

''  L'ingénieur  lui  mangeait  sa  dot,  lui  faisait 
signer  des  papiers  en  blanc,  sans  q'^'elle  se 
doutât,  la  bonne  créature,  de  ce  qu'on  en  vou- 
lait faire  contre  elle.  Quand  la  ruine  fut  com- 
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plète,  le  beau-père  rêva  un  riche  mariage  pour 
ce  fils  bien  digne  de  lui,  et,  comme  on  ne  pou- 
Ivait  se  débarrasser  de  Mme  Q-eneviève  que  par 
[le  divorce. . .  une  belle  invention,  allez  ! . . .  on 
Icrut  l'obliger  à  divorcer  en  produisant  une  de- 
mande soi-disant  écrite  par  elle  et  signée  de  sa 
main. 

*'Ça,  madame,  c'est  la  plus  grande  vilenie 
I  qui  se  puisse  voir  ! .  . .  Sa  signature  était  vraie. . . 
puisqu'on  lui  avait  fait  signer  en  blanc,  sous 
prétexte  de  ventes  et  d'arrangements  avec  les 
créanciers.  On  avait  rempli  ce  blanc,  et  le  tour 
était  joué.  On  avait  prévu  aussi  qu'elle  résis- 
jterait,  et  le  mari,  dans  ce  cas,  demandait  le  di- 
jvorce  à  son  profit,  en  accusant  sa  femme  de 
mille  horreurs,  soufflées  par  le  beau-père,  entre 
autres  d'avoir  fait  un  voyage  en  Angleterre, 
lavec  un  cousin. . .  d'avoir  adopté  un  orphelin 
jsans  aveu. . .  d'avoir  détaché  sa  petite-fille  de 
llui. . .  que  sais-je  ?. . .  il  y  en  avait  long  de  cette 
Iforce. 

"  Pourtant,  elle  se  défendit. . .  mais  sans  ja- 
lais  accuser  personne.  Sachant  que  son  beau- 
)ère  était  un  voleur  et  son  mari  un  faussaire, 
jlle  ne  voulait  point  les  déshonorer.  Elle  di- 
rait que  "  les  chrétiens  ne  sont  pas  des  dénon- 
iiateurs.  " 

"Savez- vous  ce  qu'ils  firent?. . .  Ils  lui  enle- 
vèrent sa  petite  fille  ! . . .  et,  quand  elle  la  re*- 
;lama  avec  un  désespoir  que  vous  imaginez, 
l'ingénieur  déclara  que  le  vieux  M.  Bourgeal 
'avait  emmenée  avec  son   consentement,  pour 
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relever  à  sa  manière,  sans  l'Eglise  et  sans  le 
bon  Dieu. 

**  C'était  trop,  voyez- vous,  pour  Mme  Gehe- 
viève.  Se  laisser  torturer,  passe,  mais  laisser 
faire  deJeaunine  une  libre-penseuse,  comme  ils 
disent  ! . .  .  non,  jamais.  Elle  en  perdit  absolu- 
ment la  tête,  et  courut  chez  le  magistrat,  d'un 
trait,  comme  une  folle,  déclarer  qu'elle  ne  ré- 
clamait plus  contre  le  divorce,  que  sa  signature 
était  bien  ainsi,  qu'elle  acceptait  tout,  pourvu 
qu'on  lui  laissât  sa  fille.  Le  magistrat  vit  bien 
que  la  tête  n'y  était  guère,  mais  l'acte  était  va- 
lable, par  sa  date  même,  et  le  divorce  devait 
maintenant  aller  tout  droit. 

"  Après  ce  coup  ^de  tête,  on  la  crut  morte. 
Le  médecin  ordonna  qu'on  lui  montrât  sa  fille, 
et  l'ingénieur  la  fit  rentrer.  La  vue  de  l'enfant 
la  fit  revenir  à  la  vie,  mais  pas  à  la  raison.  Elle 
s'imagina  qu'on  allait  la  lui  reprendre  et  se 
sauva,  la  nuit,  emportant  Jeannine  ;  je  ne  sais 
pas  comment  elle  a  fait  pour  venir  de  Suisse  à 
Paris,  la  tête  égarée  et  malade  !  . . 

"  Toujours  est-il  qu'elle  a  fini  par  rejoindre 
son  amie,  Mlle  Julienne  Outier.  Encore  une 
que  la  bonne  petite  dame  soutenait  en  secret 
pour  la  dédommager  du  vol  de  son  beau-père. 
Toutes  les  vertus,  je  vous  dis  !. . .  Mais  mainte- 
nant elle  n'avait  plus  un  sou,  elle  non  plus,  et 
c'était  au  tour  de  son  amie  à  la  receuillir. 

*'  Longtemps,  son  cousin  Placial  Molins,  qui 
la  soignait,  crut  ne  pouvoir  la  guérir.  Dans  un 
accès  de  fièvre  elle  nous   a   raconté  toute  son 
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histoire,  dont  nous  ne  savions  qu'une  petite 
partie.  C'est  une  pitié  !. . .  Le  petit  Jaeques  Fer- 
rât, le  boiteux,  dont  elle  a  fait  un  bon  ouvrier, 
ne  parlait  que  de  la  venger,  d'aller  dire  leur» 
vérités  en  face  à  ses  tyrans.  Elle  l'a  calmé  et 
il  ne  parle  même  jamais  plus  do  ''héritage  de/ 
M.  Martel,  volé  par  M.  Bourgeai,  pour  ne  pas 
faire  de  peine  à  sa  bienfaitrice:  car  il  est  devenu 
aussi  bon  sujet  qu'il  était  affreux  gamin,  avant 
qu'elle  le  sauvât  de  la  perdition  des  rues  deParis 

"  Aujourd'hui,  tout  le  monde  travaille  :  per- 
sonne ne  se  plaint.  Mme  Geneviève  a  repris 
son  nom  de  demoiselle  et  ne  fait  jamais  de 
question  pour  savoir  ce  que  deviennent  les 
Bourgeal  père  et  fils.  Elle  a  pourtant  appris 
que  son  mari. . .  le  lâche  cœur  !. . .  a  épousé  une 
veuve  riche,  plus  lâche  encore,  puisqu'elle  a 
profité  du  malheur  d'une  autre  femme.  Jamais 
ma  maîtresse  n'en  parle  avec  colère,  maife  j'es- 
père bien  que  le  bon  Dieu  se  chargera  de  les 
punir  tous." 

Ici  Marianne,  absolument  épuisée  par  l'ar- 
deur qu'elle  mettait  dans  ses  paroles,  s'arrêta 
sans  souffle,  pour  étudier  l'effet  produit. 

Pendant  ce  long  récit,  qui  ne  faisait  cepen- 
dant qu'effleurer  les  douleurs  intimes  de  Gene- 
neviève,  la  dame  n'avait  cessé  de  jouer  avec 
ses  bagues,  sa  chaîne,  ses  bracelets,  en  affec- 
tant une  sérénité  que  démentaient  les  plis  de 
son  front. 

Lorsque  la  conclusion  brutale  de  Marianne 
tomba  dx^^'ement  dans  ses  oreilles,  elle  b%  leva 
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d'un  mouvement  brusque  et  repoussa  sa  chaise 
qui  alla  rouler  au  fond  de  la  loge. 

•—  Ah  !  fit-elle  d'un  accent  âpre,  vous  espé- 
rez ça,  ma  bonne  femme,  que  le  bon  Dieu  s^ac- 
oupera  des  petites  affaires  de  famille  de  Mme 
Oarvès.  C'est  le  supposer  trop  désoeuvré,  vrai- 
ment. Ce  que  je  puis  vous  assurer  en  atten- 
dant, moi,  c'est  qu'elle  aurait  tort  de  regretter 
son  mari.  Un  homme  égoïste,  faible,  triste 
comme  un  éteignoir,  grincheux  et  ingrat. . .  car 
il  me  doit  sa  fortune  et  je  ne  lui  dois  que  le 
spleen. 

Et  comme  Marianne,  stupéfaite,  la  regardait 
bouche  béante. 

—  J'ai  le  droit  de  l'apprécier,  reprit  la  dame 
élégante  du  même  ton  aigre  ;  je  suis  assez 
payée  pour  le  bien  connaître  :  je  suis  la  secon- 
de femme  de  M.  Léon  Bourgeal. 

—  Ah  !  Seigneur  !  exclama  la  servante  aba- 
sourdie. Qu'ai- je  fait  là  ? 

—  Vous  m'avez  rendu  service,  en  m'appre- 
nant  que  mon  beau-père  était  un  voleur.  Cela 
me  servira  à  reprendre  plus  vite  ma  liberté. 
Merci,  ma  bonne  femme. 

—  Mais  pourquoi  m'avez-vous  interrogée, 
eniîn  ?. . .  Qu'est-ce  que  cela  vous  faisait,  à 
vous,  les  malheurs  de  ma  pa]^vre  maîtresse  ? 
cria  Marianne  subitement  furieuse. 

—  Je  voulais  savoir  si  M.  Léon  Bourgeal 
8'occupait  de  aon  ancienne  famille.  Je  vois  que. 
non,  et  cela  me  surprend  peu  de  sa  part.  C'est 
un  mensonge  de  plus  à  son  actif,  car^l  laissait 
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croire  qu'il  avait  des  charges.  Quelles 
charges  ?  . .  Voilà  pour  vos  renseignements, 
ma  bonne  femme. 

Elle  mit  des  pièces  d'or  dans  la  main  de  Ma- 
riapne  et  sortit  comme  une  trombe. 

Marianne  ayant  retiré  sa  main  avec  colère, 
les  pièces  s'éparpillèrent  sur  le  carreau  de  la 
loge.  Mme  Péchu  accourut  à  ce  bruit  argen- 
tin, auquel  ses  oreilles  de  concierge  ne  pou? 
valent  rester  insensibles,  s'aplatit  sur  1«  sol 
pour  mieux  chercher  ;  mais  soit  myopie,  soit 
distraction,  trois  louis  seulement  reparurent 
au  jour. 

—  Tenez,  prenez-moi  ça,  et  pas  de  grimaces, 
fit-elle  en  les  glissant  dans  la  poche  de  Ma- 
rianne. Est-ce  que  l'argent  se  refuse  jamais  ? 

—  Ah  !  mais. . .  c'est  que. . .  si  vous  saviez 
ce  que  c'est  que  cette  dame  ?  balbutia  la  vieille 
fille  toujours  épouvantée  des  suites  possibles 
de  son  indiscrétion. 

—  C'est  une  dame  riche  qui  vous  paye.  C'est 
tout  ce  qu'il  faut,  je  pense. 

—  Elle  m'a  fait  parler. . .  Et  maintenant  !. . . 
Ah  !  sans  la  connaître,  je  disais  qu'elle  était 
lâche. . .  C'est  bien  vrai  tout  de  même. . .  et  le 
bon  Dieu  la  punit  déjà.  ■  r 

—  Eh  bien  !  laissez-le  faire. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  d'argent  pour  avoir 
raconté  les  malheurs  de  Mme  Carvès,  moi. . . 

—  Avec  ça,  que  vous  en  avez  tant  d'argent, 
vous  ! . . .  et  que  vous  n'en  avez  pas  assez  per- 
du par  la  faute  des  bourgeois  ! ...  La  belle  af- 
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Iklfe  quand  mne  bourgeoise,  à  qui  vous  rendea 
seirvice,  youb  en  restitue  un  peu  f       ' 

—  O^est  vrai,  mais. . .  nu 
^  Si  c'est  vrai,  n'en  parlons  plua..<a 

—  Ah  !  non,  par  exemple,  il  n'en  faut  2  pas 
parler  !  si  Mme  Geneviève  se  doutait  ! . . .  si^élle 
savait  que  j*ai  raconté. . . 

—  Cieyez-vous  que  j'irai  le  lui  dire  ?. .  • 
Soyez  tranquille.  Demain  soir,  qui  est  diman- 
che, vous  viendrez  manger  quelques  marrons 
avec  moi.  Apportez  un  litre  de  vin  blanc  et 
nous  boirons  à  la  santé  de  votre  petite  dame 
Cela  ne  vaudra-t-il  pas  mieux  pour  elle  et 
pour  vous? 

Le  raisonnement  positif  de  Mme  Péchu 
apaisa  les  premiers  remords  de  Marianne,  plus 
fidèle  qu'éclairée,  qui  se  persuada,  d'ailleurs, 
assez  vite,  n'avoir  rien  dit  sur  la  femme  divor* 
cée  de  Léon  Bourgeal  que  sa  secondé  femme 
ne  sut  déjà. 

—  Tout  ça. . .  conclut^elle,  c'est  curiosité  et 
jalousie.  Ce  ménage  de  divorcés  n'est  pas  heu^ 
reux,  tant  mieux.  Je  ne  suis  pas  si  bonne  chré- 
tienne que  Mme  Geneviève,  moi,  et  tout  réflé- 
chi, cette  visite  me  fait  plaisir,  parce  que  je 
lui  ai  dit  son  fait,  à  cette  vilaine  dame,  et  ça 
me  soulage!  m-s 
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Parfois,  l^crsqu'ellèi  reUrtvait  fatiguée  d^nne 
jouruée  de  leçons,  MmèOarvès,  après;  un  ten- 
dre baiser  à  Jeannine,  eutiài|t  dans  lachambore 
où  la  plaintive  Mme  Oùtier,  à  demi  paralysée, 
achevait  de  souffrir,  et  se  laissait  tomber  sur 
une  chaise  basse,  comme  secrètement  accablée 
d'un  indicible  fardeau.  •*  a.  >.y,K 

En  là  voyant  filer  ses  be&^uxyeux  doux  et 
lassés  siir  le  maigre  feu  de  la  communauté, 
Julienne  Outier,  la  demoiselle  d%onneur  des 
jours  heureux,  l'amie  fidèle  dés  jours  d'épreu- 
ves, se  penchait  affectueusement  vers  elle  et 
lui  disait  avec  une  caresse  : 

—  Repdse-toi. . .  Ne  parle  pas. .  .Tu  as  trop 
travaillé,  pauvre  Q-ene vie Ve  ! 

Oh  !  oui,  pauvre. . .  pauvre  G*éii.eviève  ! 

C'était  Geneviève  à  trente  ans  *—  les  lec- 
teurs de  OHricalel  ne  reconnaîtraient  pas  cette 
suave  figure  de  martyre  -^  car  les  années  ont 
passé  depms  ce  drame  intime  de  ClaremHCha- 
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let,  où  la  mère,  poussée  à  subir  le  divorce  par 
la  crainte  de  perdre  sa  fille,  s'enfuit  de  la  mai- 
son maudite  emportant  son  enfant. 

C'était  G-eneviève,  garant  le  pain  du  jour, 
pour  elle  et  pour  Jeannine  que  son  père  avait 
oubliée  mieux  que  si  elle  fût  morte. 

C'était  Geneviève,  libre,  de  cette  indépen- 
dance spécialement  odieuse  du  divorce,  qui 
n'était,  pour  elle  catholique,  ni  le  veuvage,  ni 
la  liberté. 

Quand  elle  regardait  en  arrière,  la  jeune 
femme  éprouvait  la  sensation  du  cauchemar, 
de  l'épouvante,  du  vide.  Elle  fermait  les  yeux 
espérant  fuir  la  vi8k>n  du  passé  ;  mais  elle  les 
rouvrait  pouri  ne  plus  vivre  avec  ce  passé  dé 
tortures,  4ont  les  grandes  lignes  se  dressaient 
encore  dans  sa  mémoire. 

Pourtant,  on  ne  pouvait  raconter  en  entier 
l'odyssée  de  G-eneviève  ;  il  y  av'aitttne  lacune 
dan»  ses  souvenirs  depuis  l'heure  sombre  où 
la  mère  affolée  quitta  nuitamment  Clarens- 
Chalet,  emportant  sa  fille  pour  tout  bien  jus- 
qu'au jour  où  les  deut  voyageuses  vinrent 
frapper  à  la  porte  de  Julienne  Outier. 

Comment  Geneviève  s'y  était-elle  prise, 
avec  la  fièvre  dan^  le  sang,  une  fillette  à  la 
main,  pour  mener  à  bien  le  fatigant  voyage 
de  Genève  à  Paris  ?  C'était  miracle  qu'elle  eût 
pu  l'accomplir. 

Dans  ses  idées  confuses,  rien  de  net  ne  se 
dégageait  à  cet  égard.  Jeannine  n'en  pouvait 
dire  beaucoup  plus.     On  avait  pris  un   petit 
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bateau,  puis  un  grand  bateau,  puis  un  wagon  ; 
on  avait  traversé  une  grande  ville  et  beaucoup 
de  petites.  Sa  mère  avait  encore  été  malade 
en  route  ;  il  avait  fallu  s'arrêter. . .  puis  repar- 
tir. Enfin,  la  notion  du  temps  demeurant  à 
peu  près  inconnue  des  enfants  et  des  fiévi'euz, 
Geneviève  ne  se  rendit  jamais  «ompte  de  celui 
qu'elle  avait  employé  dans  sa  fuite. 

Comment  ceux  qui  la  recueillirent  auraient- 
ils  accablé  de  question  cette  malade  inconsci- 
ente?...  A  peine  osaient-ils  l'interroger.  Si, 
dans  son  délire,  elle  n'avait  elle-même,  et  pour 
la  première  fois,  levé  tous  les  voiles  de  son 
existence  douloureuse,  ils  auraient  ignoré  tant 
de  souffrances  chrétiennement  dissimulées  à 
ses  amis! 

Ses  amis,  c'est-â-dire  Julienne,  Flacial  Mo- 
lins,  Mme  Outier  et  la  vieille  Marianne,  aux- 
quels se  joignait  le  reconnaissant  Jacques 
Ferrât. 

Ils  apprirent,  dans  veilles  térri^antes,  mille 
détails  inconnus,  poignants,  des  faits  person- 
nels mêmes,  qui  éclairaient  d'une  subite  clarté 
le  passé  à  peine  entrevu. 

C'est  ainsi  qu'ils  virent  défiler,  dans  les'  ré- 
cits enfiévrés  de  la  malade,  toutes  les  scènes  du 
Qialet'Jaune,  du  fidéicommis,  du  vol  dont  M. 
Bourgeal  s'était  rendu  coupable,  de  la  haine 
vouée  par  le  beau-père  à  la  b^lle-fllle,  et  le» 
conséquence»  épouvantables  de  cette  haine 
féroce. 

L'étonnement  de  Julienne  Outier,  en  appA- 
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maAi  quelle  ^rt  de  l'hiéntage  de  M.  I^artel  lui 
avait  été  soustraite,  se  doublait  de  profonde 
pitié  i^our  celle  qui  payait  si  cher  la  décou- 
verte dé  ce  secret. 

Jacques  Ferrât,  sachant  alors,  pour  la  pre- 
mière* fois,  eombien  la  bonne  œuvre  que  Gene- 
viève avait  entre|)rise  —  en  l'arrachant  à  la 
misère,  en  le  faisant  chrétiennement  élever  ^^ 
avait  infligé  sur  l'existence  de  sa  bienfaitrice, 
se  fondait  en  reconnaissance. 
'^  Le  docteur  Placial  Molins  demeurait  partagé 
entre  l'admiration  la  plus  entière  et  l'inquié- 
tude la  plus  ardente. 

Cette  femme  mourante,  affolée,  qu'une  main 
divine  seule  avait  pu  conduire  de  Suisse  jus- 
qu'au seuil  de  ses  amis,  n'allait-on  pas  venir 
la  leur  disputer?. . . 

Le  beau-pèlne  ne  récidmerait-il  pas  sa  victime  ? 

J>e  mari  ne  voudrait-il  pas  conserver  ses  droilbs 
sur  l'enfant? 

'.Impossible  d'expliquer  tout  d'abord  com- 
ment, après  la  fuite  de  Clarens^Chalet,  cette 
surprenante  famille  ne  s'était  pas  mise  en  de- 
meure de  retrouver  la^^gitive,  n'avait  fait  au- 
cuiie  démarche  pour  l'empèc/her  de  gagner  Ge- 
nève et  Paris. 

Après  réflexions,  la  conduite  étrange  des 
habitants  de  Clarens-Ghalet  devenait  plus  ad- 
missible. La  jeune  femme  ayant,  dans  son  éga- 
rement,— par  suite  de  quelle  pression  odieuse! 
—  consenti  au  divorce,  son  départ  immédiat  de 
fil  maison  conjugale  pouvait  paraître  naturel. 
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Et  €6  départ,  qui  réjouissait  secrètement  au 
fond  ses  misérables  auteurs,  s^l  n'était  pas 
ébruité,  ne  pouvait  nuire  à  la  solution  de  leur 
grande  entreprise  :  *'  le  divorce  par  consente- 
ment ^Lutuel.  " 

Kestait  l'enfant.  Un  autre  père  se  fût,  sans 
doute,  alarmé  de» sentir  l'innocente  créature 
jetée  à  travers  le  monde  par  la  volonté  d'une 
mère  irresponsable  de  ses  actes,  perdue  de  dou- 
leur brisée  par  le  mal. 

L'ingénieur  Léon  Bourgeal  était  au-dessus  do 
ces  faiblesses.  En  réalité,  il  s'était  livré  à  une 
prudente  enquête  sur  la  direction  suivie  par 
G-eneviève,  afin  de  n'être  point  pris  au  dépour- 
vu, et  ne  se  point  donner  des  torts  en  parais- 
sant ignorer  le  refuge  de  son  enfant,  si,  par 
impossible,  le  divorce  venait  à  ne  pas  être  pro- 
noncé. 

Mais  la  loi  étrangère,  si  surprenante  qu'elle 
nous  paraisse  en  ces  matières,suit  son  inva- 
riable cours,  comme  notre  loi  suit  le  sien. 

Nous  ne  nous  attarderons  donc  pas  à  racon- 
ter par  quelle  série  de  formalités,  ignorées  jus- 
qu'à nouvel  ordre  des  Français,  "  Léon  Bour- 
geal '  et  G-enevièvé  Carvès,  épouse  Bourgeal, 
fursnt  légalf  "nent  mis  en  possession  des  béné- 
fices du  divorce,  par  consentement  mutuel.  " 

Par  consentement  mutuel  !  !  !  Kien  ne  man- 
quait, on  le  voit,  à  l'ironie  suprême  de  ce  juge- 
ment. 

Plaoiàl  Molins,  qui  s'était  mis  en  relation 
avec  un  homme  de  loi  suisse,  fut  instruit  de 
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ce  résultat,    alors  que  Geneviève  n'était  pas 
encoTe  en  état  de  l'apprendre. 

Et,  tout  épouvantés,  les  amis  de  la  malheu- 
reuse femme  se  disaient  entre  eux  : 

—  Ménageons-la.  Cachons-lui  la  vérité.  Un 
tel  coup  l'achèverait. 

Et  les  mois  s'ajoutèrent  aux  mois,  sans  que 
Placial,  penché  plein  d'anxiété  sur  cette  intel- 
ligence obscurcie,  eût  osé  y  porter  la  lumière. 

Enfin,  à  l'époque  où  nous  sommes  parvenus, 
la  lumière  était  depuis  longtemps  faite.  L'in- 
telligence avait  repris  la  lucidité,  le  cœur  la 
souffrance,  l'âme  la  résignation. 

G-eneviève  savait,  maintenant. 

Elle  envisageait  l'irréparable  avec  fermeté. 

Elle  subissait  une  loi*  étrangère  ;  elle  n'en- 
tendait pas  en  accepter  les  bénéfices.  On  avait 
pu  la  dégager  de  ses  liens  :  elle  ne  s'en  déga- 
geait point  elle-même. 

Catholique,  elle  repoussait  le  divorce  que 
repousse  la  religion.  Miséricordieuse,  elle  n'a- 
vait que  des  prières  pour  le  malheureux  dont 
elle  ne  portait  plus  le  nom  et  qui  n'avait  pas 
craint,  quelques  semaines  après  la  décision  des 
jrges,  d'offrir  ce  nom  flétri  à  une  veuve  sans 
conscience  :  Mme  Caroline  Escouvar. 

Geneviève  travaillait  avec  courage  pour 
élever  sa  douce  et  belle  JeaUnine,  à  laquelle 
on  cachait  la  scandaleuse  vérité.  Quand  l'en- 
fant demandait  son  père  et  son  grand-jpère,  on 
lui    répondit     qu'ils   voyageaient,  très    loin. 
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Puis  on  n^eut  plus  à  mentir,  car  elle  n'inter- 
rogea pins. 

Dans  le  logis  se  /ère  où  s'abritaient  le  travail 
et  la  sonfirance,  an  moins  les  doncenrs  de 
l'amitié  ne  manquaient  point  aux  pauvres 
femmes,  et  les  services  dévoués  ne  leur  faisaient 
point  dé&iut.  >  •  ■- 

Autour  de  Mme  Outier,  à  peu  près  en  en- 
fance, la  vieille  Marianne  traînait  ses  propres 
infirmités  avec  un  bon  vouloir  plus  méritoire 
que  celui  qu'elle  avait,  jadis,  montré  pour  M. 
Martel,  car  alors,  elle  espérait  une  petite  part 
de  l'héritage.  Maintenant,  elle  n'espérait  qu'un 
toit  pour  s'y  éteindre  en  paix 

Le  véritable  serviteur  de  la  maison,  servi- 
teur volontaire,  sans  gages,  et  qui  croyait  ne 
jamais  donner  assez  de  ses  forces  et  de  son 
cœur,  c'était  Jacques  Ferrât. 

Le  vagabond  de  Fontenay-sous-Bois,  devenu 
ouvrier  typographe  dans  une  grande  impri- 
merie, grâce  à  l'instruction  professionnelle 
rapidement  acquise  près  de  frère  Liacim,  était 
alors  un  garçon  de  dix-huit  ans,  point  beau, 
petit  de  taille,  délié  d'esprit,  fin  comme  l'am- 
bre, gai,  travailleur,  honnête. 

En  dehors  de  l'atelier,  où  sa  conduite  méri- 
tait de  constants  éloges,  il  ne  connaissait  d'au- 
tre paradis  terrestre  que  le  sombre  quatrième 
étage  du  boulevard  du  Prince-Eugène  ;  il  s'in- 
géniait de  mille  façons  à  s'y  rendre  utile  à  sa 
bienfaitrice,  à  mériter  de  ses  lèvres  pures  un 
sourire  encourageant. 
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Du  grayoche  parisien,  il  ayait  gardé  les 
allures  rapides,  les  subtilités  économiqties,  r«rt 
des  marchés  inattendus.  Deyenu  lé  factotum 
dé  la  maison,  il  se  chargeait  des  courses,  des 
emplettes,  des  coryées,  songeait  à  tou4,  suffisait 
à  tout. 

On  ne  oayait  trop  si  la  plus  grandie  partie 
de  ses  honoraires  de  typographe  ne  se  miêlait 
pas  en  secret  à  la  maigre  bourse  de  la  commu* 
nauté.  Greneviéve  le  soupçonnait.  Jacques  s'en 
défendait  comme  un  beau  diable  : 

—  Eh  ! . . .  n'approfondissez  pas  !  disait  dou- 
cement Placial  à  sa  cousine. 

En  retour  de  ses  serylces^  Jacques  reoeîvait 
asile  dans  tine  mansarde  dé  deux  mètres  carrés, 
située  sous  le  toit,  et  dépendante  du  logement 
de  ces  dames.  à  no 

Le  plus  humble  apprenti  de  soto  imj^rimerie 
ne  s'en  fût  point  contenté.  Il  s'y  déclarait  logé 
comme  un  Crésus. 

D'ailleurs,  Jacques  n'y  montait  guère  que 
pour  y  dormir.  Son  métier,  ses  courses,  et  le 
soir,  au  coin  d'une  table,  les  répétitions  d'or- 
thographe que  Jeannine  recevait  de  lui,  em- 
plissaient largement  ses  heures. 

Il  ne  rougissait  pas  de  servir  Dieu,  mamte- 
nant  qu'on  lui  avait  appris  à  le  connaître,  avec 
la  même  ciuiierie  convaincue  qu'il  apportait 
autrefois  dans  le  mal. 

Ses  jambes  inégales  lui  attiraient  encore  les 
railleries  des  camarades,  lesquelles  glissaient 
sans  entamer  sa  belle  humeur,  sans  atteindre  à 
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la  dignité  naïve  que  lui  avaient  créée  le  tra- 
vail et  Téducution.  , 

Flacial  Mqlins,  auquel  Jacques  Ferrât  repor- 
tait une  grande  part  du  culte  dont  il  entourait 
Geneviève,  faisait  de  la  médecine  avec  le  suc- 
cès, relativement  long  à  se  produire,  d'un  jeune 
docteur  qui  débute. 

Sérieux,  consciencieux,  de  manières  excel- 
lentes et  de  conseil  sur,  même  en  dehors  de  la 
médecine  proprement  dite,  il  co^Imençait  à 
faire  sa  trouée  dans  la  clientèle  du  grand  con^- 
merce  du  quartier  d^  Ohàteau-d'Eau.  ? 

On  l'esti^iait  beaucoup,  on  Taimait  facile'? 
ment.  S!il  eut  consenti  à  se  répandre  davan- 
tage, les  inptation^  ^e  jui  eussent  pas  fait  dé- 
faut ;  mais  il  refusait  toute  réunion  qui  n'ayait 
pas  son  art  pour  résultante  ou  poi^r  mjobile.  , 

S^il  eût  écouté  les  avis  de  nombre  de  coxçipa- 
IgDons  d'études,  il  eût  chercha  à  conclure  u^. 
riche  ma.4age  —  ee  qi;i  n'eût  poi^i  été  trop 
difficile  parmi  les  héritières  de  fabricants  de 
bronzes  4' art  ou  de  négociants  retirés  —  il  eût 
tei^-c^  ui^  bel  état  de  maison,  fait  montre  d'i]L^ 
salon  ^mptueux  et  tiré  iiranité  d'un  ^quipag^ 
correct.  Ces  choses-là  posent  un  médeçû^  à 
iParis,  et  font  accourir  à  lui  la  clientèle  opu- 

llente.  ^/o.i>iii«,j 

Placial  savait  à  merveille,  quoiqu'il  Jie  lui 
Iplût  pas  d'employer  ces  moyens  d^  réclame^ 
[qu'une  femme  aimable,  bie^  posée,  pouvait  en 
leffet,  lui  apporter  la  fortune,  1^  répj;itation,  la 
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M<«>iB  il  M  bornait  à  Répondre  que  «a  voca- 
tion ne  lui  semblait  pas  le  nïatiage. 

Pourtant,  quand  il  voyait  passer  un  couple 
heureux,  jeune  et  charmant,  quand  un  bébé 
rose  apportait  innocemment  son  liront  aux  lè- 
vres de  son  docteur,  il  tressaillait  et  demeurait 
sombre. 

Dans  l'intimité  du  boulevard  du  Prihce-Eu- 
gène,  dans  ce  cher  quatrième  étage,  où  Ton  ai- 
mait si  bien,  son  front  s'éclaircissait,  et  le  sou- 
rire revenait  dans  ses  yeux  mélancoliques. 

Il  apportait  là,  force,  courage,  reflet  de  lai 
vie  extérieure,  écho  du  bonheur  d'autrui. 

Il  mettait  du  baume  sur  les  blessures  mo- 
rales et  sur  les  souffrances  physiques,  dans  cet 
intérieur  féminin. 

Là,  seulement,  par  un  facile  accord,  per- 
sonne ne  lui  parlait  mariage,  bien  que  Mme 
Outier,  dans  l'affaiblissement  de  ses  facultés, 
eût  cent  fbis  déclaré  4^'elle  entendait  le  lui 
conseiller.  ^  '    * 

Soift  qu'elle  l'oubliât,  soit  que  la  physiono- 
mie du  docteur  ne  l'encourageât  point  k  le  faire, 
soit  enfih  que  les  yeux  suppliants  de  Julienne 
Teussent  avertie  que  ce  n'était  point  un  sujet 
à  traiter  entre  eux,  la  bonne  dame  se'  taisait 
toujours. 

Q-eneviève,  avertie  par  son  instinct,  se  gar- 
dait bien  de  sonlever  une  question  qu'elle  de- 
vinait délicate  ou  douloureuse. 

Julienne. . .  matS  qui  pourrait  dire  le  motif 
qui  clouait  obstinément  les  lèvres  de  Julienne  ? 
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Ce  motif,  Geneviève  le  soupçonna  brusque- 
ment,  pour  la  première  fois,  le  jour  où  le  pre- 
mier bruit  de  guerre  circula  dans  Paris. 

—  La  guerre  ?  s'écria  la  jeune  fille  en  pâlis- 
sant. Vous  dites,  monsieur  Placial,  que  nous 
pourrions  bien  avoir  la  guerre  avec  rAUema- 
gne? 

—  On  le  répète  avec  une  insistance  qui  rend 
probable  ce  gros  événement,  mademoiselle,  ré- 
pondit le  docteur. 

? —  Et,  si  c'était  vrai,  que  feriez-vous? 

—  Moi,  mademoiselle,  Julienne  ? 

—  Oui,  vous. . .  médecin  civil,  en  dehors  de 
toute  attache  avec  l'armée  ? 

—  Je  ferais  ce  que  les  circonstances  me 
montrent  comme  mon  devoir. 

—  Vous  resteriez,  alors,  tout  naturellement. 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Si  l'on  formait  des  ré- 
serves, des  ambulances,  je  m'offrirais  aussitôt. 

—  Sans  y  être  contraint  ? 

—  Ah  !  mademoiselle  Julienne  !. . .  Vous 
m'estimez  trop  pour  supposer  que,  la  guerre 
éclatant,  je  puisse  attendre,  avant  d'offrir  mes 
services,  qu'on  vienne  les  requérir. 

L'accent  du  jeune  homme  eut  une  involon- 
taire amertume  en  prononçant  ce  reproche 
indirect. 

—  O  monsieur. . .  vous  ai-je  donc  fâché,  en 
disant  cela  ?  murmura  tristement  Mlle  Outier. 
Je  vous  crois  capable  de  tous  les  courages. . . 
même  du  plus  inutile,  hélas  !. . .  celui  de  songer 
moins  à  votre  bonheur  qu'à  votre  dévouement. 
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Sa  voix  se  brisa  en  pranonçant  cette  phrase, 
dont  le  sens  énigmatique  glissa  sur  l'indifféren- 
ce  maternelle,  mais  éveilla  le  doute  dans  un 
cœur  ami  :  celui  de  Q-eneriève. 

Julienne  était  devenue  toute  pâle. 

Placial,  qui  la  regarda  par  hasard,  supposa 
que  ce  mot  terrible  "la  guerre  "  ^suffisiiit  à 
troubler  cette  nature  sensible  ;  mais  G-eneviève 
entrevit  davantage,  et  ses  yeux,  où*  brillèrent 
subitement  une  douce  luer,  s'arrêtèrent,  pensifs 
sur  les  têtes  penchées  des  deux  jeunes  gens, 
auxquels  Jeannine  montrait  un  dessin. 

Et  pourquoi  non  ?. . .  Ce  qu'elle  croyait  lire 
dans  la  voix  altérée  de  Julienne,  dans  sa  pâ- 
leur, c'était  la  chose  la  plus  louable,  la  plus 
légitime. 

C'était  la  reconnaissante  affection  de  Juli- 
enne pour  celui  qui  soignait  sa  mère  depuis 
tant  d'années. 

C'était  la  muette  sympathie  de  Julienne 
IK)ur  celui  qui  mettait  à  leur  foyer  morne  un 
peu  de  sourire  et  d'espoir. 

C'était  le  craintif  efiroi  de  Julienne  pour  celui 
qu'elle  savait  capable  de  s'exposer  à  tous  les 
dangers,  si  la  patrie  réclamait  ses  services. 

Et  G-eneviève  voyait  bien  aussi,  tout  à  coup, 
que  si  chez  sa  fidèle  amie,  rien  n'était  plus 
simple  et  plus  profond  à  la  fois  que  ce  senti- 
ment, Placial  ne  le  partageait  pas  avec  la* 
même  intensité  silencieuse. . .  Peut-être  même 
Placial  ne  le  soupçonnait-il  pas. 

—  Je  l'aiderai  à  voir  plus  clair,   se   dit   la 
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douce  créature,  dont  tout  le  bonheur  ici-bas 
conMstait  désormais  à  rêver  celui  des  autres. 
Le  soir  même,  se  trouvfint  un  instant  seule 
avec  son  cousin,  Q-en-  iève  entama  sans 
préambule  le  sujet  qui  la  préoccupait. 

—  Mon  bon  Placiàl,  lui  dit-elle,  j'ai  si  bien 
appris  à  penser  tout  haut  avec  vous,  que  je  ne 
puis  vous  dissimuler  une  inquiétude  qui  me 
vient  à  l'esprit  souvent,  et  qui  depuis  quelque 
heures,  a  pris  un  subit  développement. 

—  Une  inquiétude  ? , . .  pour  moi  ? 

—  Ppur  vous. 

Placial  sourit  amicalement,  en  homme  qui 
trouvait  ce  début  bien  grave.  Il  n'avait  que 
des  sourires  tristes  et  doux  pour  Geneviève. 

—  Voyons,  ma  cousine,  confiez  moi  cette 
grands  inquiétude.  Je  savais  arvoir  place  dans 
vos  affections,  mais  dans  vos  terreurs  pas  du 
tout. 

—  Oh  !  mes  terreurs  ! ...  le  mot  est  trop  gros. 
En  tout  cas,  ce  serait  de  vous  voir  passer  à  côté 
du  bonheur  s^s  le  reconnaître. 

—  En  vérité  ?  ...  Le  bonheur  est-il  donc  en 
train  de  courir  les  rues  ?  . . .  Ce  n'est  guère  que 
là  que  je  puis  le  croiser,  pourtant,  car  au  che- 
vet de  mes  malades,  je  rencontre  tout  autre 
chose,  allez. 

— r  N'y  a  t-il  donc,  au  monde,  pour  faire  cette 
rencoiitre  heureuse,  que  le  chemin  public  et  les 
chambres  de  mourants  ?  . . .  iP 

—  Il  y  a  encore  les  cours  de  mon  cher  maître 
Broca ...    On  n'y  traite  point  du  bonheur,  que 
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je  sache.  Et  puis,  il  y  a  mon  appartement  de 
garçon,  où  je  n'ai  point  l'occasion  d'introduire 
Je  beau  visiteur  dont  vous  parlez,  ma  cousine. 

—  Eh  bien  ? ...  Et  notre  logis  ?  N'y  saurait- 
on  trouver  rien  de  bon  ? 

—  On  y  trouve  la  douceur,  la  dignité,  la 
paix,  puisque  vous  y  êtes,  Geneviève. 

—  On  y  trouve  le  dévouement,  la  beauté 
sans  apprêt,  et  la  te  adresse  généreuse,  puisque 
Julienne  l'habite,  iV^pliqua-t-elle  vivement. 

—  Certes,  rien  n'est  plus  vrai,  fit-il  avec  une 
mine  étonnée  ;  mais  je  ne  comprends  pas . . . 

—  N'avez-vous  donc  jamais  songé  à  vous 
créer  un  intérieur  aussi,  vous,  mon  cher 
Placial  ? 

Le  jeune  homme  tressaillit 

—  Moi?      • 

—  Oui,  vous,  si  bien  fait  pour  les  honnêtes 
joies  de  la  famille  ! 

—  Mais  pourquoi  me  parler . . . 

—  Vous,  qui  avez  toutes  les  délicatesses, 
l'instinct  de  tous  les  dévouemei^ts  et  qui  pour- 
riez entourer  une  femme  de  tant  de  saintes  joies. 

—  G-eneviève  ! . . .  vous  croyez  cela  ? 

' —  Si  je  le  crois  ?  . . .  mais  je  ne  connais  pas 
d'être  meilleur  que  vous,  Placial. 

—  Alors . . .  vous  pensez  ? . . . 

—  Je  pense,  qu'à  votre  âge,  dans  votre  posi- 
tion, le  rêve  dont  je  vous  parle  devrait  hanter 
votre  eftrit. 

.    —  Et  qui  vous  dit  que  ce  rêve  n'ait  pas  été 
chassé  par  moi  ? 
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—  Ah  ! . .  .vous  Tavez  £ait  ?  . . .  avouez-le. 

—  Je  l'ai  fait. 

—  Enfin,  beau  mystérieux,  vous  entrez  dans 
la  voie  des  confidences  ! 

— ^  Je  Tai  fait,  parce  que  c'est  la  vie  saine,  la 
vie  utile,  que  tout  homme  entrevoit  comme  but. 

—  Un  but  que  vous  n'aviez  pas  poursuivi, 
cependant. 

—  Il  m'a  échappé.  J'étais  trop  jeune.  Je  ne 
le  pouvais  saisir.  ,1^:1;         , 

— -  Et  maintenanrt  t  s 

—  Maintenant  ?. . . 

Un  trouble  douloureux  se  peignit  çur  les 
traits  sévères  du  jeune  docteur.  Il  répondit 
d'un  ton  bas,  d'une  infinie  tristesse  : 

—  Maintenant,  Geneviève. . .  ce  but,  le  seul 
entrevu,  le  seul  désiré,. . .  le  seul  irréalisable,. .?. 
est  aussi  loin  qu'il  le  fut  jamais. 

'  -  Pourquoi?  ><  -  i,     .  ; 

—  Parce  que  la  seule  femme  dont  j'eusse 
voulu  faire  ma  compagne  me  répon^^'^'it  qu'elle 
n'est  pas  libre^  si  j'avais  la  faiblesse  de  lui 
montrer  mes  regrf  ts^ ,       , 

—  Pas  libre  ?^    t ,,»! 

—  Non,  parce  que  cette  femme,  graude  dans 
l'inforti^^e^  et  chrétienne  avunt  tout,  refuserait 
d'user  d'une  liberté  que  les  hommes  lui  oxd 
faite,  seuls,  sans  la  ratification  divine. 

Geneviève  su^^temeiit  éclairée,  montra  son 
beau  visage  toat  rayonnant  de  loyauté,  d'ami- 
tié, que  n'altéiait  ni  surprise  forcée,  ni  ix>quet- 
terie  indigne  de  sa  généreuse  nature. -.ji^n 
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—  Ah  !  Flaoial  !  murmura-t-elle  tristement  ; 
j'avais  rêvé,  moi,  tout  au  contraire,  qu'une  douce 
et  bonne  créature  comme  Julienne  effacerait  les 
illusions  enfantines,  les  amertumes  du  pré- 
sent, et  trouverait  grâce  devant  votre  misan- 
thropie. Le  voulez- vous  ? 

■ —  Je  ne  le  puis,  répondit-il  gravement,  sans 
détourner  son  honnête  regard. 

Dieu,  qui  avait  vu  son  sacrifice,  n'avait  point 
à  l'absoudre  d'une  défaillance   de   conscience. 

—  Plus  tard. . .  plus  tard. . .  dit  Geneviève. 
Laissez-moi  croire  que  l'avenir  réalisera  mon 
rêve.  ^ 

Mlle  Outier,  entrant  dans  le  petit  salon,  inter- 
rompit cet  entretien.  Elle  apportait  le  journal  du 
soir,  encore  tout  humide  du  contact  des  presses. 
Elle  n'osait  l'ouvrir.  Sa  main  tremblait. 

—  Tenez,  dit-elle  à  Placial  ;  voyez,  docteur, 
si  l'on  parle  guerre.  <  ii^iii 

Le  jeune  homme  jeta  un  réga¥d  rapide  sur 
le  compte  rendu  de  la  chambre  des  députés-. 

—  La  guerre  est  déclarée,  fit-il  simplement. 
'    —  O  mon  Dieu  !  exclama  Q-ëneviève.   ' 

—  Je  vous  remercie,  docteur,  dit  Julienne 
d'une  voix  faible.       *^^* 

Et,  peut-être  pour  cacher  des  larmes,  elle 
ressortit  aussitôt. 

—  Ainsi  vous  partirez,  décidément,  Placial, 
demanda  Geneviève,  si  des  aïkibulances  é'orga- 
nisent? 

—r  Si  j'avais  pu  hésiter,  je  n^hésiterais  plus, 
conclut-il.  ^ 
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On  se  souvient  que,  dans  les  {^révisions  de 
l'armée,  l'aide  de  la  médecine  civile  ne  devait 
point  être  appelée  à  se  produire.  Bientôt,  hélas! 
ces  prévisions  reçurent  un  renversement 
absolu  ;  nos  premiers  désastres,  bientôt  suivis 
de  nouv  'lies  douleurs  patriotiques,  rendirent 
utile  le  dévouement  de  tous. 

Comme  il  l'avait  annoncé,  Flacial  n'£|tteudit 
pas  que  ce  dévouement  fût  reconnu  nécessaire. 
Il  entra,  le  premier,  dans  le  corps  de  santé  mi- 
litaire, pour  y  prendre  aussitôt  le  service  d'aide- 
major. 

En  cette  qualité,  il  devait  faire  la  campagne 
de  France. 

Il  la  fit,  et  nombre  de  pages  seraient  à  écrire 
sur  les  misères  de  l'armée,  qu'il  partagea  en 
soldat  et  soulagea  en  praticien. 

Mais  ce  serait  s'attarder,  et,  quand  on  touche 
à  cette  période,  les  événements  vont  si  vite,  si 
vite,  que  la  plume  ne  peut  suivre  le  vol  prodi- 
cfieux  où  tourbillonnaient  follement  les  hommes 
et  les  choses  de  notre  pauvre  France. 

Et  pendant  que  Piacial  suivait  les  combat- 
tants loin  de  Paris,  autour  de  Paris  encerclé  de 
fer  et  de  feu,  on  se  battait  non  sans  courage, 
certes,  mais  sans  résultats. 

La  première  ambulance  qui  se  créa  dans  1^ 
ville  assiégée  vit  accourir,  pour  offrir  sp4 
aide,  l'actif  Jacques  Ferrât. 

Ses  jambes  inégales  né  lui  permettaient  |>as 
de  prendre  le  fusil  du  volontaire.  Combien  il 
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lé  regrettait!  Sa  seule  consolation,  dans  cette 
disgr&ce,  consistait  à  ae  répéter  : 

- — Du  moinSy  je  ne  m'éloigne  pas.  Si  ina 
chère  bienfaitrice  a  besoin  de  moi,  chaque  jour 
le  '!  terrerneuve  "  est  là  pour  la  défendre. 
:  Pourtant,  comme  en  ces  premières  heures 
d'enthousiasme,  les  bras  affluèrent,  les  services 
del  Jacques  Ferrât  ne  furent  pas  accepté»  tout 
d'abord.  Les  imprimeries  fonctionnaient  encore 
il  put  continuer  quelque  temps  à  imprimer  les 
dépêches  fantastiques  de  province  et  les  tris- 
tesses de  Paris. 

Ce  dont  Geneviève  eut  grand  besoin  surtout 
en  ces  heures  de  crise,  ce  fut  de  travail.  Les 
Parisiens  riches  avaient  fui  à  temps  la  cité 
;aenacée.  Les  autres  ménagaient  leurs  ressour- 
ces. Plus  d'aclxe^^ursdans  les  boutiques  demi- 
closes  ;  chez  les  professeurs,  plus  d'élèves. 
;  (Quelques  enfants  du  quartier— rdenx  ou  trois 
a  fÇeine  —  demeuraient  fidèles  aax  leçons  de 
grammaire  etàe  dessin  de  Julienne  et  de  Ge- 
neviève, leçons  que  le  canon  de  l'inyestisse- 
ment  ponctuait  lugulbren^ent. 

Peu  à  peu,  le  souci  des  leçons  désertées  fut 
remplacé  par  le  souci  de  vivre. 

Heures  lourdes  !  heures  sombres  !  Les  pau- 
vres femmes  connurent  le  froid,  les  privations, 
le  pain  sans  nom,  les  rations  détisoites,  les 
longues  stations  devant  les  boucheries,  les  an- 
goisses patriotiques  et  la  terreur  du  lendemaiii. 

C'était  le  siège  de  Paris  :  ce  nom  suffit  à 
peindre  tant  d'angoisses  ! 
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CHAPITRE  III 


Un  matin,  Jeannine  descendit  en  courant, 
son  pied  yif  effleurant  à  peine  les  marches  ;  il 
s'agissait  d'épargner  aux  jambes  faidies  de  la 
vieille  Marianne  l'ascension  des  quatre  étages  : 
elle  volait. 

Le  café  de  Mme  Outier,  c'était  sacré  !. . .  Paris 
pouvait  être  investi,  se  rendre,  brûler  ou  crou- 
ler, qu'importait  à  la  pauvre  dame  ?. . .  il  lui 
fallait  sa  boisson  favorite.  On  s'ingéniait  à  lui 
procurer.  ^ 

La  poudre  parfumée,  si  goûtée  des  amateurs, 
n'existait  plus  dans  la  ville  qu'à  l'état  de  sou- 
venir; mais  la  chimie  inventait,  pour  les  grosses 
bourses,  quelque  chose  d'assez  ressemblant  aux 
grains  du  caféier. 

Pour  les  petites  bourses,  un  industriel  du 
quartier  fabriquait,  dans  de  l'eau  tiède,  avec 
un  mélange  de  chicorée  avariée  et  de  raclure 
de  vieux  bois,  une  boisson  insipide,  qui  n'avait 
du  café  que  l'apparence  extérieure  :  les  délices 
de  Mme  Ouiier  ! 

Jeannine  se   fit   servir  l'étrange   breuvage, 
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moins  étrange  après  tout  que  certaines  compo- 
sitions alimentaires  de  cette  époque,  et,  tenant 
avec  précaution  le  bol  qui  le  contenait,  re- 
monta l'escalier  difficile,  espérant  n'être  point 
entendue  de  sa  mère. 

Ces  sortes  de  courses  étaient  rares  pour  la 
fillette,  que  Geneviève  gardait  précieusement 
à  l'ombre  du  logis,  comme  une  fleur  rare  dont 
l'air  parisien  ae  devait  point  ternir  l'éclat. 

Ce  mafiiv^'  Mme  Carvès  ne  se  doncait  pas 
de  l'escapav  i  .xianrie  seule  la  soupçonnait  ; 
mais  la  vieille  siîrvante  et  l'enfant  s'entendaient 
si  bien  !  , 

Cela  datait  de  quelques  années. 

Quand  Greneviève  à  demi  morte  vint  échouer 
de  Suisse  à  Paris,  Julienne  adopta  la  jeune  mère, 
et  Marianne  l'enfant.'  > 

Marianne  se  prit  de  passion  pour  Jeannine, 
qui  grandissait  au  milieu  de  la  tendresse  de 
toutes  ces  éprouvées. 

Faire  plaisir  A  Mme  Outier  était  une  joie  pour 
la  fillette.  Épargner  une  fatigue  à  Marianne 
était  aussi  un  petit  bonheur.  Toutefois,  elle  ac- 
célérait sa  marche  le  long  des  degrés,  le  café 
chaud  dans  la  main,  car  la  prudente  mère 
n'aurait  pas  manqué  de'  blâmer  cette  sortie. 
Comme  elle  franchissait  le  plaisir  du  trisième 
étage,  elle  entendit  un  appel  faible,  d'abord, 
bientôt  répété  par  une  voix  que  faisait  trembler 
l'inquiétudie  on  l'irritation 

L'appel  semblait  sortir  d'un  appartement 
clos,    sur   la   porte   duquel   une  carte  jaunie 


il  ■;  ■■' 
lit»'  ■' 


LA    VENGEANCE   DE   GENEVIEVE 


45 


portait  comme  reuseiguement  :  —  Leçons  de 
musique.  —  Cfiant.  —  Piano. 

Un  vrai  nid  de  professeurs  que  ce  numéro 
115  du  boulevard  du  Prince-Eugène! 

La  fillette  s'arrêta,  étonnée  de  cette  sorte  de 
plainte;  puis,  ne  l'entendant  pas  se  renouveler, 
reprit  son  ascension. 

Alors,  la  porte  s'en tr 'ouvrant,  une  voix  la- 
mentable prononça  distinctement  : 

—  Yous,  qui  montez. . .  ayez  donc  la  charité 
d'alleî  au  moins  me  chercher  la  concierge  Je 
ne  peux  cependant  pas  mourir  tout  seul  !. . . 

Jeannine,  bouleversée,  faillit  laisser  échapper 
le  bol  de  café,  mais,  bonne  encore  plus  que 
timide,  elle  se  retourna  déjà  prête  à  rendre  le 
service  demandé. 

Dans  l'obscurité  relative  de  l'escalier,  elle 
distingua  une  forme  masculine,  maigre,  hâve, 
ployée  dans  une  robe  de  chambre  usée,  qui  se 
tenait  appuyée  au  chambranle  de  la  porte. 

—  J'y  v^is,  monsieur,  j'y  vais,  fit-elle  avec 
empressement. 

Et,  pour  rendre  sa  marche  plus  libre,  elle 
s'apprêtait  à  déposer  son  léger  fardeau,  lorsqu'à 
sa  prodigieuse  surprise,  la  forme  maigre,  avan- 
çant de  longues  mains  pâles,  prit  dans  les  sien- 
nes le  bol  de  café  et  l'avala  gloutonnement. 

—  Ah  !  par  exemple  !  ne  put-elle  se  défendre 
de  s'exclamer;  ^ 

L'hommeibuvait  toujours.  Lorsqu'il  eut  tari 
la  dernière  goutte,  une  inexprimable  satisfac- 
tion se  fit  jour  dans  son  accent. 
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„ —  Pardon. . .  merci,  jeune  fille.  Si  vous  sa- 
viez le  bien  que  cela  m'a  fait  !. . .  J'ai  la  fièvre, 
voyez-vous,  une  fièvre  ardente  !. . .  Et  cela 
calme. 

Jeannine,  très  troublée,  reprit  le  bol  vide  et 
balbutia: 

—  Je  vais  vous  chercher  quelqu'un,  mon- 
sieur, car  vous  paraissez  bien  malade. 

Elle  dégringola  comme  une  flèche  jusqu'à  la 
loge  où  la  concierge,  enveloppée  de  fumée  de 
bois  vert,  essayait  de  faire  cuire  une  poignée 
de  féveroles  dures  comme  des  cailloux. 

—  Madame,  fit-elle  timidement,  le  locataire 
du  troisième  vous  demande,  il  paraît  malade. . . 
il  est  tout  seul. 

—  Oh  !  oui,  répondit  la  dignitaire  du  cordon 
avec  insouciance,  je  sais  ce  que  c'est  :  un  meurt 
de  faim  !  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ça,  made- 
moiselle Jeannine. 

—  Il  m'a  priée  de -Aenir  vous  chercher. 

—  Il  a  le  temps  de  m'attendre,  aV>rs. 

—  Mais,  madame,  je  vous  assure  qu'il  paraît 
avoir  bien  besoin  de  secours. 

—  Qu'il  s'adresse  ailleurs.  J'ai  assez  long- 
temps fait  son  ménage,  à  l'œil.  . .  C'est  le  tour 
des  autres,  riposta  sèchement  Mme  Péchu. 

—  Oh!  si  vous  vouliez,  au  moins,  voir  ce 
qui  lui  manque  le  plus  ? 

—  Non,  ma  petite  demoiselle,  non,  je  ne 
verrai  rien  du  tout.  Il  me  doit  de  l'argent  plus 
qu'il  n'est  gros,  cet  homme.  Croit-il  pas  que 
je  vais  le  soigner,  le  dorloter,  pour  ses  beaux 
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yeux?...  Un  artiste?...  Est-ce  que  j'ai  trop 
pour  vivre,  moi?  Mejrqi  bien.  En  voilà  assez. 

Jeaunine  n'admettait  guère  un  tel  refus.  Sa 
petke  âme  était  neuve.;  mais  les  sentiments 
(l'insensibilité  et  de  cupidité  de  la  cq^cierge 
étaient  vieux  comme  l'Jiumanité. 

Les  misères  du  siège,  d'ailleurs,  endurcis- 
saient des  natures  meilleures  que  celle  de  Mme. 
Péchu. 

La  fillette  comprit  enfin  qu'elle  n'en  tirerait 
aucun  secours  pour  le  malheureux,  et,  sans 
plus  insister,  elle  s'envola  de  nouveau  dans  l'es- 
calier, pour  ne  s'arrêter  qu'à  l'étage  o\i  s'abri- 
taieîit  les  éprouvées*  xnv 

p'est  de  là  que  pouvait  venir  l'aide  charitable. 

—  Maman,  maman!...  si  tu  savais...  écoute... 
Tout   essoufflée,  l'enfaut   entama  son  récit, 

que  Geneviève  coupa  d'un  baiser.        , 

—  Bon,  fît-elle.  Je  descends  vers  ce  pauvre 
homme. 

Et,  comme  la  charité  np  perd  point  de  temps 
en  réflexions  inutiles,  la  jeune  femme  était  déjà 
sur  le  palier  du  troisième  étage  que  Jeannine 
arrivait  à  peine  à  reprendre  haleine.  ,  >  <  i     r  . 

La  porte,  ouverte  encore,  permit  à  Geneviève 
de  pénétrer,  après  un  coup  discret  dans  l'inté- 
rieur du  logement. 

Une  misère  froide,  navrante,  pleine  de  con- 
trastes, éclatait  au  premier  regard.  Pas  de  feu, 
un  lit  maigrement  recouvert  d'un  vieux  châle  ; 
des  livres  de  musique  ;  pêle-mêle  avec  des 
chaussures  usées^  un  verre   sale  et  une  carafe 
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vide,  sut  une  table;  Dans  les  coins,  traînant 
sottiï  la  ponssière,  des  coraronnes  aux  rubans 
flétris,  avec  des  feuilles  dorées,  des  inscriptions. 

Un  taudis  d'artiste  misérable,  que  la  dignité 
a  abandonné  le  jour  où  la  faim  s'est  fait  sentir. 

Sur  un  fauteuil  de  damas  déteinc,  le  maître 
de  ce  taudis,  affaissé. . .  *'  bien  malade. . .  bien 
ttialade. . .  "  comme  disait  naïvement  Jeannine. 

—  Monsieur,  dit  doucement  Geneviève,  vous 
êtes  souffrant,  vous  êtes  seul  ;  je  suis  votre  voi- 
sine. Je  viens  vous  offrir  quelques  soins. 

Cette  voix,  cette  politesse,  ce  beau  visage 
pâle,  au  milieu  de  son  abandon  ?. . .  Était-ce 
possible  ?  Le  malheureux  tressaillit  et  fit  effort 
pour  se  lever. 

Ce  mouvement  mit  dans  la  lumière  son 
visage  émacié,  et,  malgré  les  années  écoulées, 
malgrés  les  privations  et  la  maladie,  cette  figure 
gardait  encote  des  lignes  d'une  pureté  classique 
que  Geneviève  reconnut  aussitôt. 

—  M.  Antonio  Boldinj!  pi'ononça-t-elle  avec 
une  surprise  émue. 

—  Comment,  vous  me  connaissez  ?  bàlbutia- 
t-il.  J'espérais. . .  je  ne  voulais  pas. . .  C'est  donc 
Une  fatalité! 

—  Oh!  avec  moi,  monsieur,  votre  amour- 
propre  ne  doit  pas  s'alarmer. 

—  Avec  vous...  madame  ?...  mais  qui...  vous  ? 
^^—;  Ainsi,  j€?  émé  assez  changée,  moi,  pour 

qti'^  ne  me  recètilïaisBe  pas?  fit-elle  avec  mé- 
làilcoHe.  »  i 

-^  Attendez.  .  .oh!  pardon.  . .  ouf, 'ôiadàme 
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Je  VOUS  Tôis   mieux  maintenant...  Vous  êtes 
Mme  Léon  B6urgeal. 

Elle  inclina  la  tète  sans  répondre. 

—  Alors. . .  alors. . .  c^est  le  hasard  qni  vous 
envoie. . .  pour  me  voir  mourir  ! 

— ^^Rien  n'arrivé  sans  la  volonté  de  Dieu. . . 
Il  a  mis  ma  fille  sur  votre  chemin  ;  elle  m'a 
avertie. 

—  Votre  fille  ?  Cette  jolie  enfant  serait. . . 
ma  nièce? 

Geneviève  eut  un  mouvement  aussitèt 
réprimé. 

—  Ah  !  si  votre  mari  est  ici. . .  reprit-il  avec 
une  sorte  d'effroi,  vous  ne  pouvez  demeurer 
près  de  moi,  madame.  Tous  savez  quelle  haine 
il  m'a  Vouée  ! 

—  Je  ne  suis  plus  Mme  Léon  Bourgeal,  dit- 
elle  avec  effort. 

—  M.  Léon  Bourgeal  serait  ?. . . 

Il  n'acheva  pas.  La  pensée  de  la  mort  pro- 
bable du  prochain  effrayait  sa  faiblesse  mala- 
dive. 

—  Léon  vit. . .  Je  Teelpère. . .  Je  nw  sais  pas. 
Il  a  demandé  le  divorce. 

—  Et  vous  avez  souffert  cette  injure? 

-^—  Monsieur  Boldini,  je  vous  dirai  peut-être, 
quelque  jour,  par  quelles  tortures  j'ai  dû  passer 
avant  'de  porter  ce  titre  odieux  de  femme 
divorcée.  Le  plus  pressé  est  de  vous  soigneii 
Vous  avez  les  yeux  d'un  fiévreux.^» ^^^ 

Elle  lui  prit  la  main. 

—  Et  le  pouls  aussi . 
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—  J'ai  la  fièvre,  oui  Quoi  d'étonnant  ?  Je 
vis  d'eau,  de  croûtes  moisies  qu'un  fVoisin  xaè 
faisait  passer  par  sa  fenêtre  pour  mon  ohien. 
Le  chien  est  mdrt^  maia  je  ne  l'ai  pas  dit,  les 
croûtes  servaient  toujours.  Seulement,  le  voisin 
a  déménaigé. 

—  Mon  Dieu!; 

—  La  concierge  m'a  aidé  deux  ou  troi$  fois 
à  me  lever,  à  retourner  mon  seul  matelas,  puis 
elle  s'est  lassée  vite  d'un  travail  sans  salaire. 
Et  me  voilà. 

Geneviève  frissonna  devant  cet  excè9.  de 
misère.  i  ,  ' 

—  Monsieur,  vont  allez  vous  coucher.  Je 
vais  essayer  de  vous  faire  un  peu  de  feu  ; 

—  Non,  pas  de  feu  ;  d'ailleurs,  je  n'ai  pas 
de  bois.  ;  <  . 

—  Nous  en  avons  un  peu,  car  nous  mettons 
nos  rations  en  commun,,  et  je  vaiA. . .     < 

—  Fon,  je  brûle.       ,  ;         '     .     ? 
.-—  Alors  je  vais  vous  faire  une  boisson  oaU 

mante.  Dans  cinq  minutes,  je  reviens,  et  vous 
serez  déjà  mieux  ce  soir,  i   <  K  :      - 

Elle  s'en  fut,  sur  ce  mot  consoli^nt,  ;  le .  lais- 
sant hébété  de  surprise. 

Quand  elle  reparut,  quelques  instants  après, 
Antonio  Bo)dini  s'était  péniblement  allongé 
sous  l'unique  couverture — -un  vieux  chèle  de 
Lucy  Bourgeal  ! 

Il  ne  brûlait  plus  :  il  grelottait. 

Nouveau  voyage  de  Geneviève  à  l'étage  su- 
périeur, pour  en  rapporter  une  de  ses  couver- 
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tares.  Entrant  aussitôt  dans  son  rèle,  elle  en- 
veloppa le  malade,  le  réconforta,  l'endormit  et 
le  laissa  bientôt  sous  l'impression  bienfaisante 
du  premier  sommeil  calme  qu'il  eût  depuis 
^ong^emps  goûté. 

Ah!  combien  elle  regretta  l'expérience  de 
Placial  auprès  de  ce  chevet  ! 

Le  médecin  des  pauvres,  appelé,  ne  se  pro- 
nonça pas,  et  ne  prescrivit  pas  grand  chose. 
Pon-rtaiit.  au  boni  de  deux  on  trois  jours  d'as- 
siduité,  elle  acquit  la  certitude  que  la  maladie 
de  l'ancien  ténor  était  un  composé  de  misère 
atroce,  d'anémie  excessive,  de  chagrin  secret 
et  de  profond  découragement. 

Sa  main  douce  soulagea  la  misère  et  releva 
.3  corps  abattu.  L'âme  ulcérée  ne  se  livrait  pas. 

—  Dès  le  premier  jour  de  soins,  et  pour 
remplir  un  devoir  de  conscience,  elle  avait  de- 
mandé discrètement  : 

—  Où  est  Lucy  ?. . .  dites. . .  où  donc  est  votre 
femme  ? 

—  Que  n'est-elle  morte  !  répondit  brusque- 
ment Antonio  Boldini,  de  façon  à  déconcerter 
toute  question  nouvelle. 

Ce  fut  lui  qui,  vaincu  par  cette  réserve, 
cette  charité,  revint  le  premier  au  sujet  qui  le 
torturait.  Il  y  avait  alors  huit  jours  que,  sous 
l'action  prompte  et  sans  phrases  de  Geneviève, 
le  soulagement,  l'ordre,  la  propreté  reparais- 
saient dans  le  pauvre  logis.  Quant  à  l'aisance, 
il  ne  lui  appartenait  pas  de  l'y  faire  entrer. 

Le  malheureux  n'avait  même  pas  la  carte  de 
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Uqui^lk  ou  ubt^^uiiit.dM  k  muuit^ipulité  pari»i- 
«uua  uu  i^i'U  iU  ptUu,  di  bolii,  du  mua\<i  ou  du 

ChvtOYi^vo  paHuii^Ait  i%\m^  lui kumitôrabb» 
véiit>4i«  quNdlti  pou v  dit  pr^kv^v  sur  k  commu- 
um\tf ,  m\m  qui>  Mmt>  Outkr  ou  «guliVii  tïop. 

—  Et  ouU>ji,  uiiwUuuo,  lui  dit-il  uu  jour, 
•fty^it- vouti  m  qui  ino  tut^  # 

—  lUltk«  l , ,  ^^  Vignom. . . 

—  OV«t  i|uo  JAioy  m*ft  ubuudouuê. 
*  —  Cro«t  olk  ? 

—  CVut  t^lk» 

"—  Quo  lui  ftvox-vou»  i»ùt  ? 

—  Ah  !. , ,  dêjiV  vous  ui'tu^ou»i>», 

—  Noii:»  mais  il  uu>  [mraît  toujours  impos* 
mhh  qu'uu^  Ibmmo  prouu^  lo  mauvais  rôlo 
daus  la  vii\ 

—  \h\^  fiMum^  !» . .  uno  mèr^  !. .  \ 

—  Bh  quoi  f ,  »  »  voxis  avox  dt>8  enfants  ?. . .  et 
vous  voioi  soûl  I 

—  Kilo  le«  gardo,  Kilo  k»  ompêoho  de 
m'aiittoi\  A\\jourd'hui»  olk  m'ompèoh^rait  do 
los  voir» 

—  Mais  où  sout^ik  ?  . 

—  Jo  uo  sais  plus, 

—  C^^imuout  cola  8*e8t41  fait  ? 

Il  ké&ita  d'abord,  puis  brusquemeut: 

—  Nos  pr^tiuières  anuét^s  de  mariage  fureut 
rolatiremout  bour^uses.  Je  gagnais  beaucoup 
d\^rg»uts  J'avais  eu  des  torts.  Ma  position 
brillante  me  les  âieait  pardonner.  Deux  bébés 
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égayaient  notre  intérbtir.  Luoy  Mumbkit  m'éire 
attai^héii,  comme  à  Tôpoque... 

—  Oomm»  à  Tépoquis  moiisiettr  Boldiuit 
iutivrfompit  Goueviàve  d'un  ion  grave,  où  vou» 
commitei  k  iUute  d'alUr  demander  à  TAngle* 
t^rre  la  poHdbiiitô  d'une  union  sans  légalité, 
tiann  bénédiction  divine,  aani  consentement 
paternid. 

L*anoien  ténor  courba  la  tête  ious  cette 
parole  vraie. 

— «•  J'étais  acculé  dans  une  situation  difficile. 
J'avais  deH  dettes  importantes.  Un  mariage 
avoc  Mlle  llourgeal  pouvait  seul  m'en  délivrer.. 
L'opposition  du  père  me  contraignit  à  employer 
ce  moyen. . ,  ce  moyen. . . 

—  Criminel,  dit  encore  la  voix  sévère  de  la 
joune  femme. 

—  Luoy  l'aoceptait.  Elle  avait  plus  que 
moi  la  haiuo  religieuse.  Moi,  je  n'étais  qu'in-^ 
différent. 

—  Voyez  où  mène  l'indiflérenee. 

—  En  ce  moment  de  crise,  je  ne  raisonnais- 
pas.  Nous  espérions  qu'un  éclat  contraindrait 
le  père  à  donner  son  consentement. 

—  Il  a  donné  sa  malédiction. 

—  Ah  !  fit  le  ténor  avec  un  frisson  ;  je  ne 
sais  pas  si  c'est  cette  malédiction  dont  le» 
effets  me  poursuivent.  J'ai  perdu  ma  voix,  ma 
position,  ma  santé,  et  jusqu'à  l'affection  de 
Lucy. 

—  Sentiment  fondé  sur  le  sable  !. . .  mur- 
mura Geneviève.  i 
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—  Quand  la  gène  tomba  sur  nous,  elle  me 
reprocha  la  perte  de  sa  dot  —  qui  avait  servi 
à  payer  mes  dettes,  je  Tavoue.  — ^  Elle  me  re- 
procha le  mariage  anglais  qui  la  mettait  hors 
la  loi  dans  son  pays.  Elle  me  reprocha  de 
l'avoir  aimée  avec  égoïsme  et  me  déclara  que 
«on  amour,  à  elle,  était  mort.  Les  enfants  en- 
tendaient. Ils  apprirent  ainsi  à  choisir  entre 
leurs  parents  et  préférèrent  leur  mère,  plus 
riante  et  toujours  belle.  r     m, 

"Un  jour,  c'était  en  Russie,  il  n'y  avait  plus 
d'argent  chez  nous  et  l'hôtel  demeurait  impayé. 
Elle  prit  les  enfants  et  regagna  la  France  sans 
un  mot,  sans  un  adieu.  Je  ne  sais  même  pas  à 
•quelle  bourse  elle  dut  avoir  recours  pour  le 
voyage.  Je  demeurai  malade  de  ^.orps  et  d'esprit 
chassé  par  un  hôtelier,  recueilli  par  un  cama- 
rade. Celui-ci  partit  à  son  tour,  je  me  re- 
trouvai seul. 

"La  Eussie  opulente,  qui  couvre  d'or  les 
artistes  de  son  choix,  les  oublie  aussi  vite 
qu'elles  les  acclame.*  Après  un  an  de  maladie, 
j'étais  aussi  oublié  à  Saint-Pétersbourg  que  si 
je  n'y  avais  jamais  eu  de  succès.  Comment 
suis-je  revenu  en  France  !. . .  Ce  serait  un  dou- 
loureux poème  à  écrire.  J'ai  assez  souffert  pour 
ne  plus  vouloir  m'en  souvenir. 

-—  Alors,  Lucy  ?. . . 

—  Lucy  ?. .  .  Je  n'avais  aucune  donnée  sur 
«a  résidence.  Je  savais  que  son  père,  qui  refai- 
sait de  la  politique. . .  la  pire  des  politiques. .  . 
ne  la  recevait  pas.    Je  l'entrevis  un  soir,    des- 
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cendant  4e  voiture  devant  une  maison  de  la 
rue  Rougëmont.  Une  bonnei  reçut  les  enfants 
au  seuil  ;  ellia  était  donc  ch^s?  elle.  Je  m*élan» 
çai  pour  les  rejoindre.  Le 'concierge  me  pre- 
nant pour  quelque  mendiant,  sous  mes  habita 
hors  d'usage,  me  chassa  sans  pitié.  Je  m'éva^ 
nouis.!  On  me  porta  à  l'hôpital.  J'en  sortis,pré- 
férant  la  rechei^cher  et  mourir  ensuite  ;  depuis 
je  n'ai  plus  eu  la  force,  étant  trop  malade,  de 
retourner  à  la  rue  Rougëmont. 
- —  ÀTez-^vous  écrit  ? 

—  J'étais  si  boulet etsé  de  la  rencontre,  puis 
si  honteux  de  mon  expulsion,  que  je  ne  regar* 
dai  même  pas  le  numéro;  mais  la  maison  est 
devant  mes  yeux  ;  je  la  reconnaîtrais  entre  tou- 
tes les  maisons  de  Paris.  J»i    iJ|V. 

—  Vous  me  la  décrirez,  monsieur  Boldini,et 
j'irai  aux  informations,  moi. 

—  Vous  feriez  cela,  madame  ? 

—  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois  que  je 
vais  à  la  recherche  deLucy,  fit  Greneviève  avec 
un  sourire  triste. 

Il  ne  comprenait  pas.  Il  fallut  que  la  jeune 
femme  lui  racontât  son  voyage  d'Angleterre, 
pour  essayer  de  ramener  Lucy  afifolée  et  enrayer 
cette  fatale  union.  jrr 

Ni  Lucy,  ni  la  dangereuse  Mme  Âvrial  n'a- 
vaient à  cette  époque  jugé  bon  de  raconter  au 
nouveau  marié  la  démarche  de  la  jeune  femme. 

—  Plût  au  ciel,  murmura  le  ténor  que  vous^ 
fussiez  arrivée  à  temps  !. . .  non  pas  que  je   re- 


PiiS 


I 


il 


U 


LA  TSKOEANOE  P£  OlKNIlTIÈyB 


^rette  ce  qiiie  j'ai  fait,  puisque  malgré  tout, 
j'aima  Lucy,  et  que  j'adore  les  enfants  dont 
elle  ta»  prive  ;  mais  parceque  je  déplore  main- 
tenant la  façon  dont  s'est  accompli  ce  mariage 
repoussé  par  la  loi  française. . . .  Si  j'étais  en 
règle  avec  la  loi  française  !  i 

—  Vous  devez  plus  encore  le  regretter  au 
point  de  vue  de  la  religion,  dont  vous  avez 
ouvertement  bravé  les  préceptes. 

—  Je  le  sais. . .  mais. . . 

—  La  punition  ne  s'est  point  fait  attendre. 
Acceptez-la,  du  moins,  en  expiation. 

—  Et  vous,  madame,  vous  qui  êtes  croyante 
pratiquante,  vous  qui  n'avez  violé  aucune  loi 
divine  ni  humaine,  pourquoi  souffrez-vous  au- 
tant que  moi. . .  qui  ai  mérité  de  souffrir  ? 

—  Ceci  est  le  secret  d'une  volonté  plus  hau- 
te que  nos  jugements  et  devant  laquelle  je 
m'incline  sans  révolte. 

—  Vous  croyez,  par  exemple,  que  vous  se- 
rez récompensée  d'autant  plus  que  vous  aurez 
souffert?  dit  le  ténor  avec  une  inconsciente 
ironie. 

—  Je  n'aurai  droit  à  aucune  récompense  ; 
mais  j'ai  dans  l'éternelle  justice,  aidée  de 
l'éternelle  miséricorde,  une  telle  foi,  une  telle 
espérance,  que  cela  me  fait  supporter  le  pré- 
sent et  attendre  en  paix  l'avenir. 

—  Vous  êtes  heureuse  !  prononça  tristement 
Antonio  Boldini,  avec  un  sentiment  d'envie 
naïve. 

— Oui,  répondit  Geneviève  en  levant  vers 
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le  ciel,  à  travers  les  vitres  éibraiteii,  un  reg^ard 
étincelant de  foi.  i>  îWvj  juj        '^mui^Ai- 

Et  Tentretian  retomba,  'de  ces  hauteurs,  dans 
les  détails  pratiques  des  soins  multipliés  que 
reclamait  le  malade. 

Car,  il  fallait  bien  le  reconnaitre,  ce  que  la 
jeune  femme  prenait  pour  un  acheminement 
vers  la  guérison,  n'était  qu'une  accalmie^ 
qu'une  halte,  sur  la  funèbre  route. 

Les  sources  de  la  vie  devaient  être  atteintes 
chez  l'ancien  chanteur  ;  les  natures  efféminées 
surmenées  par  la  vie  parisienne,  et  frappées  par 
des  chagrins  intimes,  manquent  du  ressort 
nécessaire  pour  lutter  contre  l'adversité. 

—  Je  voudrais  pourtant  bien  embrasser  mes 
fils  avant  de  mourir  !  gémissait  le  pauvre  Bol- 
dini.  Si  vous  saviez  combien  je  pense  à  eux  ! 
combien  je  m'inquiète  de  leur  avenir  !. . .  Car 
notre  mariage,  excellent  en  Angleterre,  et  hon- 
nête par  tous  pays,  n'est  pas  légal  en  France... 
L'honnêteté,  en  cette  occasion,  n'est  pas  la  léga- 
lité, hélas!  Si  vous  saviez,  madaiie,  sans  la 
maladie  qui  me  terrasse,  tout  ce  que  j'avais 
entrepris  pour  arriver  à  cette  légalité  ! . . . 

Et  tout  bas,  tous  bas,  il  ajoutait  d'un  accent 
plaintif: 

—  Oh  !  je  voudrais  voir  Lucy  ! . . .  Tout  dé- 
pendrait d'elle,  maintenant.  Lucy  !. . .  Lucy  ! ... 

Alors,  dans  le  cœur  de  Q-eneviève,  ouvert  à 
tous  les  iiobles  sentiments,  germa  le  généreux 
projet  de  rendre  une  famille  au  moribond, 
d'attendrir  Lucy  sur  le  mari  qu'elle  s'était  don- 
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hè  dans  un  jowr  de  folie  pour  rahaudonner 
ensuite  dans  un  jour  de  misère»  de  transformer 
«e  mariage  «anglais,  hoilnête  mais  illégal,  en 
une  unioQ  légale  et  française. 
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CHAPITRE  IV 


Pour  mettre  à  ezécutioh  ce  projet  si  chré- 
tien, si  sage,  Geneviève  se  fit  répéter  par  le 
malade  la  description  minutieuse  de  la  maison, 
où  Lucy  avait  été  aperçue  par  lui,  quelques- 
semaines  auparavant,  descendant  de  voiture 
avec  ses  deux  petits  garçons. 

Prenant  Jeannine  par  la  main,  pour  se  don- 
ner à  la  fois  plus  d'autorité  et  plus  de  persua- 
sion, elle  se  mit  le  lendemain  en  route  pour  la 
rue  Eougemont,  où  ses  yeux  interrogateurs 
cherchèrent  à  reconnaître  l'immeuble  dont 
l'apparence  extérieure  répondait  au  signale- 
ment donné  :  porte  carrée, timbre  argenté,lourd 
balcon  de  pierre,  Compagnie  financière  avec 
enseigne  d'or  au  premier  é^'^^çe. 

Quoique  le  siège  eût  atteint  la  période  aiguës 
que  les  chevaux  eussent  été  au  trois  quarts 
réquisitionnés  et  mangés,  que  les  omnibus  ne 
fassent  qu'un  souveni*,  et  que  les  voitures  de 
maîtres  n'existassent  plus  qu'à  l'état  d'ombre& 
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errantes,  ce  quartier  de  Paris  gardait  encore 
^ans  sa  morue  tristesse,  uu  certaiu  cachet  de 
coufortable. 

La  maisou  à  balcou,  ou  la  Compagnie  finan- 
cière étalait  sou  titre  doré,  se  dressait  presque  à 
l'eutrée  de  la  rue  Rougremont.  Un  concierge 
polissait  mélancoliquement  l'argenture  du  tim- 
bre :  le  grand  commerce  aime  quand  même  la 
représentation. 

Ce  fut  à  lui  que  G-eneviève  marcha  tout 
4roit. 

—  Mme  Boldini  ? 

—  Mme  Boldini  ?. . .  je  ne  sais  pas  trop. . .  je 
•descends  des  ramparts  et,  depuis  trois  mois  je 
m'occupe  si  peu  de  la  loge  !. . . 

-*^  Une  jeune  dame  blonde. . .  jolie. . .  avec 
-deux  enfants  ?. . . 

—  Ah  !  oui. . .  très-bien.  C'est  qu'elle  n'est 
pas  locataire  précisément  ;  elle  demeure  ici  de- 
puis le  siège,  en  famille. 

Dans  son  désir  de  voir  Lucy,  Geneviève  ne 
Televa  pas,  ne  remarqua  même  peut-être  pas  ce 
mot  "en  famille." 

— *-  A  quel  étage  ?  interrogea-t-elle. 

—  Au  deuxième,  à  gauche. 

Jeannine  bondissait  déjà  dans  l'escalier, 
comme  une  chevrette. 

G-eneviève  monta  le  cœur  battant,  allant 
•entreprendre  cette  œuvre  singulière  de  rappro- 
cher aujourd'hui  des  époux  dont  elle  avait 
Jadis  essayé  d'empêcher  l'union. 

Etrange  logique  des  événements  !. . .  La  jeune 
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femme  les  examinait,  elle,  impartialement,  aux 
lueurs  de  sa  conscience. 

Autrefois,  il  fallait  séparer  Antonio  Boldiini 
et  Mlle  Bourgeal,  alors  que  toutes  les  lois 
sociales  se  dressaient  entre  eux.  Maintenant, 
l'union  conclue  à  l'étranger,  le  devoir  des  amis 
de  ce  couple  en  révolte  contre  la  religion  et  la 
légalité,  n'était-il  pas  d'ouvrir  les  yeux  aveu- 
gles, de  réchauffer  les  cœurs  refroidis,  de  les 
courber  enfin  devant  l'Eglise  et  le  Gode  ? 

Intrépide  comme  ceux  que  le  devoir  guide, 
Geneviève  sonna,  demanda  Mme  Boldini  et 
fut  introduite  sans  difiiculté  dans  une  pièce 
assez  vaste,  dont  l'ameublement  sévère  et  les 
sombres  tentures  révélaient  un  cabinet  de 
travail. 

Devant  un  feu  maigre  —  les  riches  connu- 
rent aussi  pendant  ce  dur  hiver,  l'extrême 
pénurie  de  chauffage —  une  femme  lisait. 

Sur  le*  tapis,  deux  petits  garçons,  beaux  et 
blonds  comme  leur  mère,  alignaient  les  com- 
battants d'un  champ  de  bataille  en  miniature... 
inconscient  reflet  de  la  préoccupation  poi- 
gnante, incessante.de  toute  une  population  pri- 
sonnière ! 

Dans  l'angle  de  la  cheminée,  enfoncée  dans 
un  fauteuil  immense  et  comme  noyée  dans 
l'ombre  des  lourds  rideaux,  une  forme  mascu- 
line qui  sortit  brusquement  de  son  immobilité, 
lorsque  le  domestique  annonça  : 

—  Mme  Carvès. 

Se,  dressant   alors  comme  poussée  par   un 
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ressort,  Tombre  s'engouffra  derrière  une  por- 
tière flottante. 

^  !La  dame  blonde,  au  contraire,  posa  tranquil- 
lement son  journal  et  tourna  vers  la  noiivelle 
Tenue  un  visage  étonné. 

Lucy  n*ayait  point  changé.  Même  front  or- 
gueilleux, même  teint  éclatant,  même  regard 
9uperbe.  Les  années  écoulées,  en  accentuant 
ses  traits  fiers,  leur  donnaient  un  caractère 
plus  impérieux.  r 

Geneyiève,  en  entrant,  ne  vit  qu'elle,  et  le 
premier  regard  de  Lucy,  plein  de  surprise  dé- 
daigneuse, lui  montra  les  épines  de  sa  généreu- 
se entreprise. 

—  Comment!  c'est  vous,  Geneviève?  pro- 
nonça froidement  celle-ci  en  considérant  la 
X)er8oniie  modeste,  enveloppée  d'ineffable  mé- 
lancolie, de  la  visiteuse.  Je  m'attendais  à 
beaucoup  de  choses,  par  les  temps  invraisem- 
blables que  nous  traversons,  mais  certes  pas  à 
vous  recevoir  ! 

—  Vous  n'avez  gardé  de  moi  qu'un  mauvais 
souvenir,  Lucy? 

—  Le  souvenir  d'une  créature  charmante, 
mais  absolument  romanesque.  Or,  l'époque 
n'est  pas  au  roman  et  je  n'imaginais  pas  que 
vous  fussiez  tentée  d'aborder  ma  ptôse. 

—  La  vie  réelle  renferme  plus  de  surprises 
que  les  romans  les  plus  mouvementés,  et  c'est 
une  situation  de  la  vie  réelle  qui  i%'amène  ici. 

—  Alors  asseyez- vous  et  expliquez-vous,  ma 
chère. 
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G-enevière  très-émne,  se  laissa  tomber  sur  tm 
siège. 

Mme  Boldiui  remarqua  aiors  sealemeiit  la 
fillette  qui  se  collait  timidement  contre  sa  mère. 

—  C'est  Jeannine,  cette  belle  enfant. 

—  C*est  Jeannine,  oui  ;  c'est  la  fille  de  votre 
frère,  Lucy. 

>-^  Quel  dr61e  de  basard  !  sourit  Mm«  Boldi- 
ni  en  envoyant  un  regard  énigmatique  dans  la 
direction  de  la  portière  en  tapisserie. 

—  Lui  ttQurez-vous  une  ressemblance  avec 
son  père  ? 

-^  Il  est  certain  qu'elle  a  son  front,  son  teint  ; 
mais  elle  a  vos  yeux.  Embrassez-moi,  Jeannine. 
Maintenant  tenez,  jouez  avec  mes  enfants.  Ils 
vont  être  cbarmés  de  vous  faire  les  honneurs 
de  leurs  ^soldats.  Henri,  lève-toi,  mon  enfant. . . 
donne  des  joujoux  à  ta  cousine.  <  ^  >Et  toi,  Fran-i 
cisque,  ne  m'as^tu  pas  eiitendne  ?  >  ;  » 

l^B  garçonnets  Quvraiient  leurs  doux  yeux 
surpris,  en  faisant  pl^^ç, ,  sur  le  tapis,  à  cette 
cousine  inconnue.  .^ 

.—  Lài  npus  pouvons  causer,  reprît  Lucy.  La 
dernière  fois  que  nous  nous  sommes  rencon^ 
trées,  c'est  dans  un  salon  d'hôtel  ;  je  préfère 
vous  recevoir  sous  un  toit  moins  bançbl. 

—  Je  préfère  également  — car  ceik  simpli- 
fiera  ma  tâche,  —  être  reçue  chez  youi?  :  car 
vous  êtes  chez  vous,  n*eBt-ce  pas? 

-—  C'est  tout  cotiame.  Je  suis  chea  mon  frère. 

Geneviève  eut  un  tressaillement  ;  elle  se  leva 

d'un  air  efiVayê,  se  rassit  avec  rési^ation,   et, 


0é 


hk  VEKQSAlfOS  PS  QBNBVIÈYB 


»i  maitreabe  d'«Ue*méine  qn'elk  ne  otùt  deve- 
nue, deux  larmes  involontaires  troublèrent  ins- 
tantanément sa  vt/e. 

—  Je  ne  savais  pas.- .  Ok  !  non,  je  ne  savais 
pas  !. . .  balbutia-t-elle  en  essayant  de  dissimu- 
ler son  trouble. 

Lucy  ne  parut  point  le  remarquer.  D'ailleurs* 
le  jour  pluvieux  ne  laissait  plus  pénétrer  qu'un 
crépuscule  vague  dans  le  sévèse  cabinet  de  trfk- 
vail.  *"  ii> 

SUe  reprit  donc  d'un  ton  ironique  :i 

—  Et  vous,  ma  chère,  depuis  que  votre 
liberté  vous  a  été  rendue,  que  faites- vous  ? 

—  Depuis  que  je  subis  une  séparation,  que 
je  n'eusse  jamais  souhaitée,  je  travaille^  répon^ 
dit  simplement  GenevièvCv 

~*  J*espère  que  ce  n'est  pas  le  manque  de 
quoi  que  ce  soit  qui  Vous  aurait  fait  songer  ?.. . 
Je  suis  toute  à  Vôtre  disposition. 

— •  Je  ne  mâiïque  de  rien.  Merci.  C'est  une 
personne  qui  vous  touche  de  ptès  qui  *maiique 
de  tout  ôt  pour  laquelle  je  viens.  ' 

—  Une  personne  !. . .  Qui  cela  ?  demanda 
Lucy  en  dressant  une  oreille  inquiète. 

—  Votre  marii 

—  :&j.Boidini^       ;  ^  1 

-^  Il  est  gravement  malade. 

—  Ah  !  malade. . .  vraiment  ?      ,        , 

Ce  mot  topiba,  glacé  de^  livres  de  la*  jeune 
femme,  qui  fit  un  effort  visible  po^  ajouter  : 

—  M.  Boldin^  n'est  donc  plus  epoij^si^? 
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—  M.  Boldini  n*a  plus  de  voix,  plus  de 
sauté. . .  L'ignorez- vous  donc  ? 

—  Comment  lé  saurais-je?  Il  y  a  pas  mal  dé 
temps  déjà,  que  j'ai  dû  renoncer  à  la  vie  com- 
mune. 

' —  Vous  le  deviez  pressentir  au  moins,  Lucy, 
puisque  la  perte  de  sa  voix,  c'était  la  misère, 
et  que,  pour  ne  pas  la  supporter  avec  lui,  vous 
avez  regagné  la  France,  dès  que  ce  nialheur  se 
déclai*à.  '    '^f 

—  Voilà,  ce  me  semble,  une  déclaration  éil 
règle.  * 

—  Voilà,  un  fiait.  Je  souhaite  que  M.  Boldi-- 
ni  puisse  être  détrompé  et  découvrir,  par  leé 
erplicationls  que  vous  lui  donnerez,  une  raison 
meilleure  à  votre  séparation. . .  dont  il  ne  se 
console  pas.  " 

—  J'ai  des  raisons  excellentes.  M,  Boldini 
m'a  épousée  pour  employer  ma  dot  à  solder 
ses  dettes.  Le  trou  comblé  il  a  fallu  vivre  sur 
des  honoraires  compensés  par  de  lourdes  dépen- 
ses et  dlncessànts  déplacements.  Quand  les 
honoraires  ont  fini  par  faire  défaut,  je  ine  suis 
préoccupée  du  sort  de  mes  enfants.  Son  égoïs- 

'  >s  a  sacrifiés.  Je  dévais  pourvoir  |t  leur 
avenir.  Je  les  ai  ramenée  près  de  leur  oncle. 
Léo^  a  compris  le  motif  de  cette  séparation, 
oliblié  nos  dlÉnsentiments,  et  mis  ces  pauvres 
migions  à  Fabri  du  besoin. 

—  Le  père  le  ces  enfants  n'a  pu  s'y  mettre,  lui. 

—  C'est  fort  regrettable . ..  et  si  qUelq\^es 
secours...  ^  ■■ 
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Q-eneviève  l'interrompit  d'un  geste. 

—  N'ajoutez  pas  l'insulte  à  votre  abandon, 
prononça- t-elie  d'une  voix  profonde:  il  en 
meurt. 

Lucy  devint  pourpre  et  sa  violence  naturelle 
faillit  prendre  le  dessus  sur  son  parti  pris  d'in- 
différence. Pourtant  elle  se  contint  et  sa  parole 
devint  incisive. 

—  Puis-je  savoir  quel  subit  intérêt  vous 
porte  à  prendre  en  main  la  cause  de  M. 
Boldini? 

•  —  La  justice. . .  et  la  pitié.  Sa  santé  est  dé- 
truite, sa  tristesse  est  navrante.  Je  crains  de 
Ip  voir  mourir,  vous  dis-je. . .  et  mourrir  sans 
vous  avoir  levue  serait  une  trop  dure  agonie. 

—  Il  me  souviens  d'une  époque  où  vous 
auriez  volontiers  anathématisé  celui  que  vous 
défendez  aujourd'hui.  j.  ,.^ 

,   —  Aujourd'hui  l'irrv^parable  est  accompli. 

' —  Personne  ne  le  regrette  plus  que  moi. 
Qu'y  faire  ? 

—  Effacer  le  passé  illégal,  adoucir  un  pré- 
sent douloureux. 

'  :  —  Miséricorde  ! . . .  Effacer  . . .  adoucir.  Une 
réconciliation,  sans  doute? 

■—  Une  léconciliation. 

- —  Qui  aurait  pour  lêsultats  ?. . . 

—  De  ramener  des  enfants  dans  les  bra-s  de 
leur  père.  Il  les  appelle  de  ses  vœux  les  plus 
ardents. 

—  Ah  !  s'il  y  tient  si. fort,  je  lui  enverrai  les 
enfants  une  heure  ou  deux.  Comme  la  mala- 
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die  change  un  homme  !  Autrefois,  il  ne  songeait 
qu'à  son  art  et  à  ses  plaisirs. 

—  Vous  les  amènerez,  Lucy. 

—  Non  pas.  Les  scènes  me  fatiguent,  gt 
c'est  une  scène  conjugale  que  vous  me  prépa- 
rez, charitable  Geneviève.  tn 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  vous  adresse  des 
reproches. 

—  Je  lui  en  sais  gré,  vraiment  !  J'en  aurai» 
d'ailleurs  beaucoup  à  lui  retourner. 

—  Il  vous  aime  toujours. 
-*-  C'est  trop  de  bonté. 

—  Et  vous  revoir  parait  être  son  rêve 
su  ^Jme. 

—  Qu'il  y  renonce  ;  c'est  le  plus  sage. 

—  Mais  si  la  tendresse  n'a  plus  d'écho  dans 
votre  cœur,  le  devoir  n'en  a-t-il  davantage  ? 

—  Quel  devoir,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Le  devoir  qui  attache  la  femme  vraiment 
dévouée  au  chevet  de  son  époux  malade,  à  la 
misère  du  mari  malheureux,  qu'elle  doit  relever, 
guérir,  aider  dans  la  vie  ou  assister  dans  la  mort. 

—  Un  sermon  !  Mais  il  me  souvient  encore 
qu'à  vos  yeux,  je  suis  mal  mariée  ou  même  pas 
mariée  du  tout,  ce  qui  rend  au  moins  piquan^* 
te  votre  rage  de  me  ramener  au  domicile  soi-» 
disant  conjugal. 

—  Vous  êtes  mariée  par  la  loi  étrangère. . . 

—  Infiniment  plus  que  je  ne  le  souhaite- 
rais, hélas! 

—  Vous  pouvez  l'être,  en  peu  de  jours,  selon 
nos  lois. 
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—  Ah  !  rexcellente  idée  ! . .  Voilà  notice 
Q-eneviève  des  temps  jadis  qui  reparaît îi/^^ 
Elle  me  propose  déjà  le  mariage  français. . .  A 
quand  le  mariage  religieux  ? 

.; —  Quand  vous  voudrez  que  vos  enfants 
aient  un  nom. . .  et  que  la  bénédiction  divine 
descende  «ur  eux. 

—  Vous  avez  manqué  votre  vocation,  i;aa 
chère  :  travailler  à  la  conversion  des 
pécheurs  ! . . .  Avec  moi,  c'est  peine  perdue.  Ce 
mariage  me  suffit  de  reste. 

—  Donnez-moi  vos  enfants,  Lucy.  Le  temps 
passe  et  le  père  attend- 

—  Vous  les  conduirez  vers  lui,  décidément? 

—  Faites  cette  joie  au  malheureux,  je  vous 
en  prie  !  ?  h;  ^'r^ 

—  Four  qu'il  leur  apprenne  que  leur  mère 
est  un  cœur  de  glace,  comme  il  le  disait  ? 

•—  Vous  le  méconnaissez. 

—  Vous  le  connaissez  donc  bien,  v  vous,  ma 
chère? 

—  Voici  plusieurs  jours  que,  l'ayant  retrou- 
vé mourant,  je  soigne  en  lui  le  corps  et  l'âme. 
Le  corps  reprendra  peut-être  des  forces. .  .j'en 
doute.  L'âme  est  brisée  irrémissiblement,  si 
vous  ne  m'aidez  à  la  consoler,  à  la  relever. 

—  Ah  !  vous  le  soignez  ?. . .  Eh  bien,  racon- 
tez-imoi  cela.  Je  suis  curieuse  d'apprendre  com- 
ment la  logique  d'une  "cléricale"  de  votre 
force  s'arrange  de  tant  de  contrastes.  < 

Geneviève,  simplement,  raconta  comment 
Jeannine  avait  découvert  l'abandon  du  ténor 
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CQmii^nt  ell^-même  était  entrée,  pour  la  sau- 
Ter»  àdJhs  cette  existence  misérable,  et  comme^nt 
en:^!^,  Iw  était  venue  Ip.  pensée  chrétienne  de 
réunir  cette  famille  éparse,  de  rapprocher  ces 
ccpura  aigris. 

-*-  Vous  oubliez  dans  vos  plans  religieux, 
riposta  Lucy,  que  M.  Boldini  m'a  indignement 
trpmpée,  en  me  faisant  croire  à  une  passion 
que  ma  dot  seule  lui  inspirait  ;  en  m'entrai- 
ns^nt  à  une  démarche  irrémédiable  dont  son 
inté^è^  bénéftcierait  seul. 

—  Je  sais,  dit  Geiieviève,  une  femme. .  .plus 
gravement  trompée.  On  lifii  avait  juré  la  ten- 
dresse et  la  sainte  liberté  du  fpye^r.  On  lui  a 
donné  la  haine,  la  tyrannie,  l'étouffement  de 
la  conscience. 

—  Je  n'ai  pas  à V dissimuler  mon  ressenti- 
ment de  cette  insulte,  vous  dis-je. 

— -  La  femme  don^  je  parle  a  fait  l'oubli  sur 
de  bien  autres  injures  ! 

—  Lorsqu' Antonio  a  vu  ma  fortune  engloutie 
par  ses  manœuvres,  et  jugé  ma  colère  menaçante. 
Il  a  osé  me  faire  entendre  que  son  dévouement 
n'eu  deviendrait  que  plus  entier  ! . . .  quelle 
impertinente  ironie  ! 

— -  JLorsque  la  fortune  de  cette  femme  fut 
devenue  la  proie  du  mari,  il  lui  déclara  nette- 
ment, qu'inutil^  désormais,  il  la  rejetait  de  sa 
maison  comme  de  son  cœur. . .  quelle  franchise 
amère  ! 

—  La  misère  venait.  Mes  illusions  étaient 
fanées. . .  Je  quittai  l'homme  qui  m'avait  ruinée. 
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' —  Sa  mine  était  complète.  Cette  femme 
s'était  vu  retirer  un  à  un  ses  rêves,  ses  espé- 
rances, son  amour. . .  On  lui  retira  j^squ'iau 
nom  qu'elle  portait  avec  honneur. 

—  Vous  sentez  que  je  pouvais  laisser  mes 
enfants  à  M.  Boldini. . .  et  peut-être  aurais-je 
dû  le  faire. . .  ?.l  i; 

—  Cette  femme  emporta  sa  fille  comme  un 
dernier  trésor.  *': 

—  Mais  je  ne  pardonnerai  jamais,  je  le  sens. 

—  Il  y  a  longtemps  que  cette  femme- a 
pardonné. 

-7  Mais  enfin,  de  qui  donc  opposez^tous 
l'histoire  à  mon  histoire  ? 

—  D'une  pauvre  créature  qui  a  bien  souf- 
fert. . .  qui  a  tant  pleuré,  que  parfois  ses  yeux 
altérés  ne  peuvent  plus  corriger  les  dessins  de 
ses  élèves . . .  d'une  femme  qui  a  quelque  droit 
de  vous  supplier,  Lucy,  car  rejetée  dé  votre 
famille,  elle  ne  se  désintéresse  point  de  ce  qui 
la  touche. 

Bialogûe  étrange  . . .  typique  !  . . .  qu'une 
main  invisible,  soulevant  faiblement  là  portière 
semblait  souligner  d'un   mouvement  nerveux. 

Lorsque  Q-eneviève  s'arrêta,  oppressée  par  une 
émotion  profonde,  Lucy  la  contempla  d'un  air 
railleur. 

—  Tout  cela  serait  lamentable  Comme  un 
glas,  ma  chère,  si  je  n'avais  entendu  la  cloche 
opposée,  laquelle  cloche  carillonne  une  autre 
antienne.  Rassurez-tous,  d'ailleurs, je  ne  vous 
Tépéterai  pas  les  confidences  de  cette  cloche. . . 
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fraternelle. . .  divorcée. . .  ennemie. . .  tout  ce 
qu'il  vous  plaira.  A  quoi  bon  ?  Le  passé  est 
mort,  n'est-ce  pas?  Qui  donc  voudrait  le  res- 
susciter ? 

—  Antonio  Boldini,  dit  fermement  Geneviè- 
ve prompte  à  rentier  dans  la  réalité  de  sa  dé- 
marche. 

—  Il  ne  manque  pas  d'ambition  votre 
protégé! 

—  Son  ambition  tient  toute  entière  en  un 
mot  :  vous  revoir. 

—  Oh  !  me  revoir  est  un  premier  pas.  Je 
devine  les  autres.  Votre  imagination  de  cléri- 
cale. . .  car  vous  l'êtes  plus  que  jamais  !. . .  brode 
déjà  tout  un  petit  drame  intime.  Visite,  expli- 
cations, larmes. ..  Bref,  ma  chère,  vous  ayez 
rêvé  un  tableau  attendrissant,  une  femme  clé- 
mente, un  mari  repentant,  un  maire  en  écharpe 
ressoudant  les  morceaux  endommagés  d'une 
alliance  anglaise,  et  brochant  sur  le  tout,  un 
prêtre  refaisant  un  bon  ménage  à  l'aide  de  tous 
ces  débris,  de  ces  illusions  mortes,  de  ces  cœurs 
éteints. 

Un  éclat  de  rire  aigu  ponctua  cette  implaca- 
ble phraséologie. 

Cœur  éteint  !. . .  Oui  le  cœur  de  Lucy  n'avait 
plus  d'étincelle,  puisque  l'émouvant  appel  de 
sa  belle-sœur  ne  l'avait  pqint  effleuré. 

—  Que  vous  êtes  jeune,  Grene vie ve  !. . .  vous 
donnez  créances  à  toutes  ces  utopies  ! . . .  moi, 
je  suis  revenue  de  bien  d'autres  fadaises  !  je  ne 
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cmiê  pluB  à  lieu»  Il  est  yrai  que  je  n^ai  jàmtiis 
Ci  n  à  gratid'chose.  il'/      •      f;  ??! 

Elle  se  lerà,  en  ^àiit  ces  niots,  cotûme  pbtfc^ 
donner  congé  à  la  visiteuse  ;  mais  celle-ci,  i(e 
penchant  ref$  les  petits  garçons  étonnés,  qui 
éôbutaient  sans  comprendre. 

—  Ne  voulez-vous  pas  venir  embrasser  vo- 
tre papa*? leur  dit  doucem'eUt  Greneviève. 

—  Oh  !  si,  dit  l'aîné,  en  fixant  sur  elle  ses 
yeux  de  saphir.  ' 

\  —  Où  il  est,  dis^  jpapa?  fit  le  plus  petit. 

, -rr  ti^ïuaudez   à  ypt3:;e  ^aiftan  de   le   per- 
mettre, et  vous  le  verreB-  f 
.-.-r- Maman,    yeï^-tu?,..     Veux-tu,    petite 
maina^^  çrièreut-iïs  en  chopur.  r 
,  [Lucy  l^ausfi^a  les,  épaules.              ?   . 

,^7-  Oji  !  allons  voir,  papa  ! . . .  tout  de  suite, 
dit  Francisque.  ,j, 

—  Oui,  allons,  rép^a  fliat^rellement  Henri 
.7-- Non  seulement  vous  êtes  romanesque  et 

sentimentale,  ma  pauvre  ,  Q-eueviève,  fit  Mme 
Boldini  d'un  air  de  condescendance  ;  mais  vous 
possédez  une  persévérance  de  crabe!  Voyez 
votre  œuvre.  Je  ne  veux  pas,  après  tout,,  que 
mes  enfants,  catéchisés  par  vous  me  reprochant 
quelque  jour  dé  les  avoir  eitipêchés  de  roirléur 
père;  Où  faut-il  que  je  les  envoie  t     ^g«m«    . 

—  Confiez-les  moi.  "^IMt'^* 
fji-i  Soit.  Je  vous  les  eoEfie. 

^~  Merci,  pour  le  père,  dit  Geneviève. 
:  Vous  me  les  ramènerez  promptexÉieBit.  A 
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leur  âge,  les  spectacles^  larmoyants  ne  valent 
rien.  Je  vais  les  li8,))iller. 

Elle  poussa  les  garçonnets  dans  une  chambre 
voisine,  en  ajoutant,  sur  le  seuil  : 

—  Je  vous  prie  de  remarquer,  Geneviève, 
que  je  cède  à  ma  bonté  naturelle  et  non  à  vos 
raisonnements,  moins  encore  à  vos  objurga- 
tions ;  vous  ne  m'avez  ni  convaincue,  ni  vain- 
cue. 

La  porte  retomba  derrière  elle. 

Alors,  le  mystérieux  auditeur,  dissimulé  der- 
rière les  tapisseries  qui  donnaient  accès  à  la 
pièce  voisine,  sortit  de  l'ombre  et  s'approcha 
lentement  de  Mme  Carvès^ 
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CHAPITRE  V 


Le  feu  morne  jetait  à  peine  une  douteuse 
lueur. 

Pourtant,  la  jeune  femme  tressaillit  riolem- 
y  ment.  Elle  devina,  plutôt  qu'elle  ne  reconnut, 
cette  apparition. 

Une  voix  lente  et  sourde  prononça  presque 
"  Tl)as  : 

—  Je  suis  vaincu,  moi,  Geneviève. 
Elle  étouffa  un  cri  et,  toute  pâlissante  : 

—  Léon  ! . . .  vous  m'avez  entendue  ?  mur- 
mura-t-elle.  . 

■ —  J'étais  là,  arrêté  derrière  l'étoffe  complai- 
sante pour  satisfaire,  pendant  une  minute,  ma 
curiosité  de  vous  revoir,  puis  bientôt  retenu 
par  le  désir  de  vous  entendre  jusqu'au  bout. 

Assourdie  par  les  battements  de  son  cœur, 
elle  demeura  muette. 

Il  reprit  du  même  accent  lassé  : 

—  Vous  avez  prononcé  contre  moi  un  réqui- 
sitoire discret,  auquel  les  événements  se 
chargent  de  donner  toute  sa  valeur. 

—  Quels  événements  ?  balbutia-t-elle. 
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—  Vous  avez  dit  aussi  de  généreuses  paroles  : 
je  vous  en  remercie. 

Elle  se  tut  encore,  épouvantée  de  la  vio- 
lence de  son  émotion,  de  toutes  les  pensées 
qui  lui  venaient  spontanément  aux  lèvres  et 
qu'elle  n'en  voulait  point  laisser  sortir. 

D'un  geste  embarrassé,  presque  craintif, 
Léon  Bourgeal  —  ce  mari  divorcé,  ce  père 
oublieux,  ce  cœur  refroidi  —  se  pencha  vers  la 
fillette  demeurée  à  genoux  sur  le  tapis,  au 
milieu  des  jouets. 

—  Jeannine  ? 

Et  sa  voix  était  changée,  plus  encore  en 
parlant  à  l'enfant  qu'à  la  mère. 

—  Monsieur  ?  répondit  la  petite  en  relevant 
son  front  candide. 

—  Elle  ne  me  connaît  pas,  fit-il  tristement. 

—  Ce  serait  demander  l'impossible,  dit 
Geneviève. 

—  Elle  est  grande. . .  pas  très  forte. . .  bien 
jolie  !  Sait^elle  que  j'existe  ? 

—  Quoique  votre  silence  lui  ait  laissé  le 
droit  de  l'ignorer,  je  ne  le  lui  ai  pas  permis, 
moi. 

—  Vous  lui  parliez  de  son  père  ? 

—  Tous  les  jours. 

Jeannine,  inquiète  et  l'oreille  avide,  sauta 
sur  ses  pieds. 

—  0  papa  ! . . .  c'est  donc  vous,  papa  ? 

Et  d'un  geste  câlin,  elle  vint  glisser  sa  gra- 
cieuse petite  personne  entre  les  bras  instincti- 
vement étendus  de  l'ingénieur. 
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Il  y  eut  comme  une  sorte  de  honte  et  de 
timidité  dans  la  caresse  paternelle. 

Le  premier  instinct  de  Geneviève  fat  de 
retirer  la  petite  fille  des  bras  qui  Pavaient 
jadis  si  cruellement  repoussée.  Un  suave  sen- 
timent de  miséricorde  arrêta  cet  élan  trop 
humain. 

—  Oui,  reprit  l'ingénieur  doucement  ;  je 
vois  que  vous  avez  fait  cette  bonne  œuvre 
d'entretenir  chez  Jeannine  le  souvenir  de  son 
père.    ' 

—  Bonne  œuvre,  non.  C'est  mon  devoir. 

—  Pourtant,  vous  pouvez  être  irritée,  de  ce 
que  redevenu  riche,  je  n'ai  pas  enrichi  l'enfant 
et  le  témoigner  devant  elle  ? 

—  Cette  richesse,  peut-être  l'avez-votis 
trouvée  peu  digue  de  Jeannine,  puisque  vous 
n'avez  pas  songé  à  la  lui  faire  partager. 

—  Peut-être  ;  j'ai  beaucoup  changé,  Q-ene- 
viôve. 

—  Oui,  papa,  interrompit  la  fillette  ;  vous 
êtes  pluB  vieux  que  sur  votre  portrait  ;  mais 
à  présent  je  vous  reconnais  tout  de  même. 

—  A  présont,  tu  me  verras  assez  souvent 
pour  ne  plus  m'oublier. . . 

Il  s'arrêta,  hésita,  et  reprit  : 

—  Car  je  pourrai  la  voir,  n'est-ce  pas  ? 
Geneviève  sentit   un  efiroi  vague  et  froi- 
dement : 

—  C'est  votre  droit  paternel . . .  quand  même. 

—  Mais,  ce  n'est  pas  au  nom  de  mon  dtoit 
que  je  parle. 
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—  A  quel  titre,  alors  ? 

—  A  celui  de  rafTection. 

—  Que  vous  êtes  demeuré  six  ans  sans  lui 
témoigner?. . . 

—  J'ai  eu  -tort.  Je  redoutais,  auprès  de  la 
fille,  de  rencontrer  la  mère. 

—  Vous  ne  redoutez  plus  cette  rencontre 
aujourd'hui. 

—  Je  m'en  réjouis. 

—  Voilà  beaucoup  de  versatilité,  Léon,  fit 
la  pauvre  femme  avec  une  amertume  contenue. 
Si  les  hommes  admettent  de  perpétuels  volte- 
faces  de  sentiments,  les  femmes  en  soutfrent. . . 
et  eu  peuvent  mourir. 

—  Je  comprends  que  vous  m'adressiez  d«s 
reprochés,  mais. . . 

—  Je  ne  vous  adresse    aucun  reproche. 

—  Que  vous  m'accusiez  de  brutalité,  de 
cupidité. 

—  Je  ne  vous  accuse  pas. 

—  Une  femme  divorcée  n'a  généralement 
pas  votre  quiétude,  et,  quand  je  me  suis 
approché  de  vous,  je  savais  affronter  vos 
rancunes. 

—  C'est  que  la  femme  divorcée  traversé 
sans  doute  des  passions  que  je  n'ai  pas  connues. 

Il  la  considéra  d'un  œil  surpris. 

—  Où  prenez- vous  ce  calme  ?  Dans  votre 
haine  pour  moi  ? 

— De  la  haine  ?. . .  A  Dieu  ne  plaise,  Léon» 
que  ce  sentiment  m'effleure  jamais. 

—  Mais  si  vous  ne  me  haïssez  pas,  ne  m'accu- 
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sez  pas,   ne  me  reprochez   rien,    qu'éprourez- 
vous  donc  pour  moi,  dites  ?     . 

—  Une  grande  pitié. 

—  De  la  pitié  ! . . .  vous  !  répéta-t-il  en  se 
redressant  sous  une  piqûre  d'amour-propre. 

—  Cela  vous  semble  étrange,  et  peut-être 
même  blessant,  étant  données  nos  deux  exis- 
tences ! . .  .  C'est  que  je  vis,  dénuée  de  tout, 
sauf  du  bien  suprême,  la  paix  de  la  con- 
science ! . . .  et  que,  ce  bien,  vous,  riche  de  tous 
les  autres,  ne  le  possédez  pas. 

—  Qu'en  savez- vous,  enfin  ?. . .  Qui  vous  a 
dit?... 

—  Je  ne  le  sais  pas.  J'en  suis  sûre. . .  d'ins- 
tinct. 

—  Vous  avez  deviné  que  le  bonheur  ne  m'a 
pas  souri  ? 

—  Vous  me  l'apprenez. 

—  Que  ma. . .  que  mon. . .  que  mon  second 
mariage  est  en  train  de  finir  misérablement  ? 

— I  Je  l'ignorais. 

r —  Peut-être  trouverez- vous  quelque  plaisir 
à  savoir  comment  le  destin  vous  a  vengée  ? 

—  Je  déplore  seulement  que  ce  soit  aux 
dépens  de  votre  tranquillité. 

..-rr^  Avouez,  Q-eneviève,  que  vous  êtes  moins 
ignorante  de  ma  vie  que  vous  ne  voulez  le 
paraître? 

—  Je  ne  sais  rien  de  vous.  La  Providence 
m'a  fait  entrer  dans  votre  maison,  pour  y  cher- 
cher une  autre  personne.  Je  ne  savais  pas  vous 
y  trouver. 
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Il  fit  nn  geste  de  dépit. 

—  Vous  n'avez  donc  plus  aucun  intérêt  pour 
ce  qui  pouvait  m'advenir? 

—  Aucun  intérêt  humain,  non. 

—  Pourtant,  toute  votre  impassibilité  se  f^^ 
bien  quelque  peu  ébranlée,  si  vous  aviez  su 
que  ma  seconde  union  allait  se  dénouer. . .  par 
un  second  divorce  ?. . . 

—  Ah  !  fit  Geneviève  avec  un  faible  sourire, 
je  vous  aurais  plaint  de  cette  peine  du  talion 
appliquée  à  votre  intérieur. 

—  Voyons,  raillez- vous  ?. . .  Êtes- vous  s-in- 
cère  ?. . .  Êtes- vous  si  absolument  indifiérente 
à  ce  qui  me  touche  ? 

—  Je  n'ai  jamais  menti.  Ce  serait  un  grand 
malheur  —  dont  Dieu  me  préserve  !  —  d'atta-^ 
cher  un  intérêt  personnel  à  votre  existence 
actuelle. 

—  Voulez- vous  que  je  vous  dévoile  les  tirail- 
lements de  cet  intérieur? 

—  Non,  car  votre  but,  que  j'ignore,  ne  peut 
être,  j'imagine,  de  m'attendrir  rétrospective- 
ment sur  le  sort  que  vous  avez  choisi. 

Il  se  rapprocha  d'elle  par  un  mouvement 
spontané: 

—  Mon  but  est  de  reconnaître  devant  vous 
que  j'étais  aveugle,  affolé,  perdu  de  dettes  ! . . . 
et  capable  de  toutes  les  aberrations, ...  le  jour 
où  je  fis  rompre  nôtre  union,  GTeneviève. 

Elle  frissonna,  car  cet  aveu  bizarre  respirait 
une  sincérité  subite,  entière. 

—  Oui,  répéta-t-elle   d'tine   voix  profondé, 
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aveugle  ! . .  .   affolé  ! . . .  capable  de  toutes  les 
aberrations  î . . . 

—  Et  je  les  ai  toutes  commises,  toutes. 

—  Je  vous  remercie,  en  ce  qui  me  touche, 
de  cette  constatation. 

-  Yous  persistez  à  ne  pas  comprendre  ? 

-  Que  désirez-vous   me  voir  comprendre, 
Léon? 

— Puisque  vous  m'avez  deviné  malheureux, 
pourquoi  ne  me  sen.tf  z-vous  pas. . .  repentant  ? 

G-eneviève  fit  uia  geste  grave,  comme  pour 
éloigner  d'elle  l'étrange  pénitent  qui  avait  bri- 
sé, torturé  Ha,  vie. . . 

—  Yous  me  refusez. .  .  déjà  ?  fit-"!  de  cette 
voix  basse  et  lasse  qu'elle  ne  lui  connaissait 
pas,  là  voix  d'un  homme  revenu  de  toutes  les 
illusions  et  de  toutes  les  joies. 

—  Le  moment  est  mal  choisi  pour  parler  de 
repentir,  dit  Greneviève  en  surmontant  son 
trouble. 

— *  Je  ne  le  choisis  pas,  ]e  le  saisis  au  vol,  ce 
moment. 

—  Yous  avez  eu  six  ans  pour  me  rechercher. 

Yous  ne  l'avez  pas  tenté.  Encore  une  fois, 
je  ne  reproche  rien  ;  mais  songez  au  lieu  où  je 
me  suis  aventurée  dans  mon  ignorance. . .  et 
u'inaistez  pas  sur  un  passé  douloureux. 

—  Yous  avez  le  droit  de  parler  comme  vous 
le  faites  ;  je  persiste,  moi,  à  vous  dire  que  j'ai 
eu  des  torts  graves  ;  je  ne  vous  demande  pas 
de  les  oublier;  je  sais  bien  que  cela  est  impos- 
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fiible  ;  mais  ja  ne  veux  pas  vous  laisser  ignorei 
que  j'en  ai  le  sentiment  et. . .  I0  regret 

—  Je  retiens  ce  dernier  mot,  comme  résul- 
tante de  notre  bizarre  entretien,  Léon,  : 

—  Cet  entretien,  qui  vous  paraît  bizarre,  est 
le  fait  de  ma  volonté  soudaine,  c'est  vrai,  mais 
entière  ;  les  caractères  faibl:»  nt  de  ces  retours» 
Vous  éloignée,  je  sentais. . .  J*^^  n- 'étourdissais. . . 
et  me  taisais.  . .  vous  présente,  j'ai  \oulu  parler 
et  cela  me  soulage. 

Combien  il  fallait  que  cet  homme  eût  souf- 
fert à  ce  foyer  nouveau,  pour  en  arriver  à  ces 
effusions,  faites  avec  un  accent  navré,  avec  un 
sourire  amer,  avec  un  front  sombre  ! 

Geneviève  le  considérait,  plus  touchée  qu'elle 
ne  voulait  le  montrer,  de  tout  ce  que  cette  con- 
fession révélait  de  misères  morales. 

L'épreuve  était  délicate.  Revoir  Léon  repen- 
tant, c'était  à  la  fois  rouvrir  toutes  ses  blessures 
et  rajeunir  tout  son  passé. 

Ce  repentir  était  toutefois  mêlé  d'une  amer- 
tume qui  lui  enlevait,  à  elle,  le  danger  de  l'at- 
tendrissement. 

Lui,  s'était  remis  doucement  à  caresser  les 
cheveux  de  Jeannine. 

En  ce  moment,  la  portière  en  tapisserie  vio- 
lemment tirée,  donna  passage  à  une  femme,  un 
flambeau  à  la  main  ;  laquelle,  l'élevant  à  la 
hauteur  de  sa  tête  pour  embrasser  le  coup  d'œil 
qu'offrait  le  cabinet  de  travail  partit  aussitôt 
d'un  éclat  de  rire. 

—  Ah  !  une  scène  de  famille  ! . . .  que  c'est 
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donc  drôle,  mon  Dieu  ! . . .  q,ue  c'est  donc  drôle  ! 
et  que  me  voici  bien  à  temps  pour  en  admirer 
les  douceurs  ! 

C'était  une  assez  belle  personne,  un  peu 
forte,  trop  colorée,  dont  le  flambeau  fit  étince- 
1er  les  nombreux  bijoux  et  ressortir  les  yeux 
luisants. 

Geneviève  fit  un  pas  en  arrière,  et  Jeannine 
se  serra  contre  l'ingénieur. 

La  nouvelle  venue,  dont  toutes  les  allures 
étaient  celles  d'une  maîtresse  de  maison,  dépo- 
sa la  bougie  sur  la  cheminée,  tandis  que  son  rire 
bruyant  se  changeait  en  un  sifflement  de  colère. 

—  Voilà  donc  les  surprises  que  vous  me 
ménagez,  monsieur  ?  s'écria-t-elle. 

—  Je  ne  m'-occupe  point  de  vous  ;  laissez-moi, 
répondit  Léon  Bourgeal. 

—  Une  servante  m'apprend  qu'une  Mme 
Carvès  est  ici. . .  chez  moi  ! . . .  avec  sa  fille  ! .  i . 
s'y  introduisant  sous  le  couvert  de  Lucy  ! . . .  et 
j'arrive  pour  reconnaître  que  votre  sœur  est  le 
prétexte  de  la  visite,  et  que  c'est  vous,  M.  Léon 
Bourgeal,  le  mari  que  l'on  espère  ressaisir  sans 
doute,  que  l'on  vient  relancer  jusque  sous  mon 
toit  ! 

Greneviève,  blêmissant  sous  l'injure,  enve- 
loppa de  son  beau  regard  pur  la  femme  com- 
mune et  brutale  qui  exhalait  ainsi  une  incom- 
préhensible jalousie. 

— -  Je  ne  sais  qui  vous  êtes,  madame,  dit-elle 
fermement,  mais  je  croyais  venir  chez  Mme 
Boldini  et  non  chez  nulle  autre. 
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—  Je  suis  Mme  Bourgeal. . .  comme  vous 
l'avez  été. . .  Je  ne  le  serais  plus,  du  reste,  pas 
plus  que  vous  ne  l'êtes  vous-même,  si  le  siège 
de  Paris  ne  m'avait  *  sottement  emprisonnée. 
Mais,  tant  que  je  porterai  ce  nom,  j'entencj^ 
faire  respecter  ma  demeure,  reprit-elle  avec 
iirrogance. 

—  Taisez- vous  î . . .  Caroline  ! .  . .  gronda 
Léon,    dont   une    pâleur   rageuse   envahit    le 


ViSiij^'e. 


Une  expression  méprisante  courut  sur  les 
lèvres  de  Geneviève,  qui,  sans  daigner 
ïé,>ondre  à  cette  inqualifiable  agression,  tendit 
ia  main  pour  reprendre  Jean^ine  et  s'éloigner. 

Oui,  oui,   partes  avec  cette  fillette.    Sa 

place  n'est  pas  chez  moi  !  continua  la  femme 
furieuse.  Emmenez  ce  souvenir  d'une  union 
cassée,  et,  sachez-le  bien,  inraccommodable. 

Mais  Léon  gardait  Jeannine  étroitement  ser- 
rée contre  lui.  Par  un  phénomène  bizarre,  cet 
homme,  qui  avait  rejeté  son  enfant,  entendait 
maintenant  la  défendre. 

Il  éleva  la  voix  durement. 

—  Cette  maison  n'est  pas  la  vôtre,  mais  la 
nôtre  ;  s'il  ne  m'a  pas  plu  de  la  quitter  encore, 
bien  qu'il  me  soit  à  charge  d'y  partager  avec 
vous  la  vie  commune,  tant  que  le  divorce  que 
que  vous  poursuivez  n'est  pas  prononcé,  c'est 
par  égard  pour  ma  sœur.  Vous  savez  bien  que 
je  suis  le  maître  ici,  que  j'y  ai  installé  Lucy  et 
ses  fils,  et  que  j'y  peux  recevoir  qui  bon  me 
semble. 
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*—  Même  cette  femme  et  cette  enfant?  cria 
la  veuve  du  banqueroutier  Escouvar. 

—  Surtout  cette  femme  et  cette  enfant. 

—  Mais  c'est  !•  comble  de  l'audace  et  de» 
l^mmoralité,  cela  !  hurla-t-elle.  Je  vous  ai 
épousé  sottement,  par  pitié. . .  ruiné,  maladif! . . . 
Je  vous  ai  rendu  l'opulence,  la  santé.  Je  vous 
ai  permis  de  refaire  votre  fortune.  Quem'avez- 
vous  apporté  en  échange,  monsieur  Léon  Bour- 
geal  ?. . .  Un  nom  que  je  croyais  estimable — et 
je  ne  vous  épousais  que  pour  cela  !  —  et  qui  se 
trouve  être  le  nom  d'un  voleur  ! 

—  Madame  !  exclama  Léon  les  poings  serrés  î 

—  Oh  !  je  sais  ce  joli  détail,  et  je  m'en  ser- 
virai, soyez-en  sûr  ! . . .  et  vous  m'entendrez  une 
fois  de  plus.  Vous  ne  m'avez  apporté  ni  consi- 
dération, ni  amour,  ni  bonheur.  Notre  ménage 
est  un  enfer.  Vous  m'avez  montré  plusieurs 
fois  votre  impertinence,  mais  jamais  jvisqu'au 
point  où  vous  la  poussez  aujourd'hui.  Recevoir 
votre  femme  divorcée  dans  ma  maison  !  oh  !.. . 

—  Caroline  !...  sortez  !.. .  .    u  ; 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  Et  ce  rejeton  abandonné  six  ans,  pour 
lequel  on  vient  mendier  votre  tendresse  et 
votre  or  !.. .  Allez  le  voir  dehors,  si  bon  vous 
semble.  Mais  ici. . .  je  le  chasse  ! 

Et,  furibonde,  violacée,  les  gestes  fous,  la 
seconde  femme  de  Léon  Bourgeal  se  jeta  sur 
l'ingénieur,  lui  arracha  Jeannine  et  la  lança 
vers  la  porte  avec  une  violence  telle,  que 
l'enfant  trébucha  et  tomba  contre  un  meuble. 
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Un  cri  de  Geneviève  répondit  à  cette  chute. 
Elle  saisit  sa  fille,  la  releva,  la  vit  blanche  mais 
sans  blessure,  et  la  couvrit  de  baisers  passion* 
nés. 

Puis,  superbe  d*indignation,  de  mépris,  elle 
sortit  de  cette  chambre  maudite  sans  se  retour- 
ner au  bruit  de  la  lutte  qui  s'élevait  derrière 
elle. 

Qu'eût-elle  vu  ?  Elle  eût  vu  Léon,  jeté  hor» 
de  toutes  bornes  par  l'acte  brutal  d'une  mégère 
envers  une  enfant,  se  précipiter  à  son  tour  sur 
Caroline,  l'étreindre  par  les  poignets,  la  con- 
traindre à  courber  sa  massive  personne  et  la 
clouant  contre  un  fauteuil,  d'une  main  ner- 
veuse dont  la  colère  décuplait  la  force,  balbu- 
tier avec  rage  : 

-—  A  genoux  ! . .  .  misérable  femme  ! . . .  san& 
pudeur,  sans  tendresse,  sans  dévouement  ! . . . 
qui  empoisonnez  ma  vie. . .  après  l'avoir  dégra- 


dée, 
fille! 


à  genoux  ! . . .   pour  avoir  frappé  ma 


Caroline  hurlait  de  fureur,  espérant  attirer 
les  domestiques,  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arri- 
ver. 

Quand  elle  les  vit  montrer  à  la  porte  leur» 
visages  ardents  de  curiosité,  cette  pitoyable 
épouse  d'un  divorcé,  qui  aspirait  elle-même  au 
divorce,  trouva  la  force  de  se  relever  en  criant  : 

—  Vous  êtes  témoins  î . . .  vous  le  voyez. . .  il 
me  frappe  ! . . .  il  bat  une  femme  ! . . .  vous  en 
témoignerez  ! 

Une  joie  singulière  brillait  sur  son  visage 
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«mbrftfié  en  proférant  ces  paroles,  et  son  regard 
•cherchait  dans  celui  des  serviteurs  la  confirma- 
tion de  ses  désirs. 

Il  devenait  évident  que  si  "  monsieur  et 
madame,"  dont  le  ménage  était  fort  mauvais, 
passaient  des  reproches  aux  injures,  et  des 
injures  aiÀX  voies  de  fait,  ces  gens  n'en  éprou- 
vaient ni  doute,  ni  surprise,  ni  chagrin.  Un 
joli  scandale  conjugal  ! . . .  c'était  amusant  au 
contraire. 

L'ingénieur  comprit  soudain  qu'une  atroce 
comédie  venait  de  se  jouer  avec  lui  et  contre 
lui.  Caroline  qui  entendait  reprendre  sa  liber- 
té, mais  qui  manquait  de  motifs  plausibles  et 
«e  heurtait  aux  résistances  vaniteuses  de  son 
second  mari,  avait  habilement  profité  d'un 
hasard,  d'une  circonstance  inattendue,  pour 
amener  le  récalcitrant  à  des  sévices  graves, 
•devant  témoins  ! 

Devant  témoins  ! . . .  Mme  Caroline  Bourgeal 
tenait  sa  vengeance. 
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CHAPITRE  VI 


Qu'y  avait-il  donc  entre  ces  deuï  époux^ 
"povLT  que  la  discorde  eût  si  vite  remplacé 
l'entente  à  leur  foyer?  Rien  autre,  peut-être, 
au  début,  que  le  manque  d'estime  mutuelle.  Et 
l'absence  de  ce  sentiment,  base  de  tous  les 
autres,  suffisait  depuis  cinq  ans  à  miner  entre 
eux  toute  intimité,  tout  rapport,  toute  affection. 

Pouvait-on  estimer  celui  qui  divorçait  par 
amour  de  l'or,  et  celle  qui  acceptait  les  béné- 
fices de  ce  divorce  ? 

L'un  s'était  remarié  pour  obtenir  une  for- 
tune, à  la  place  de  son  aisance  engloutie  par 
ses  fautes. 

L'autre,  pour  se  donner  un  nom  tout  neuf,  à 
la  place  de  son  nom  déshonoré. 

La  fortune  faite,  le  mari  avait  senti  combien 
lourde  était  â  traîner  une  vi^  coRimune  que  ne 
vivifiait  ni  tendresse  ni  devoir. 

Le  nom  acquis,  la  femme  avait  découvert 
qu'elle   avait   seulement   échangé  celui  d'un 
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banqueroutier  frauduleux  contre  celui  j  d'un 
:fidéicommissaire  infidèle.  Il  est  vrai  que,  sans 
attendre  cette  révélation,  qui  se  fit  beaucoup 
plus  tard,  elle  enveloppait  volontiers  le  fils  et 
le  père  dans  sa  réprobation,  et  ne  ménagea  pas 
ses  dédains. 

Les-reproches  aigres  succédèrent  alors  à  l'in- 
différence écrasante  ;  les  scènes  incessamment 
renouvelées  mirent  à  nu  ce  cœur  d'homme 
cupide,  ce  cœur  de  femme  égoïste.  S'étant 
mariés  par  intérêt,  ils  n'eurent  même  pas  la 
pudeur  de  se  cacher  l'un  à  l'autre  le  mobile  de 
cette  action; 

Quand  l'amour  honnête  n'ennoblit  pas  le 
cœur  de  l'homme,  on  est  surpris  de  l'abîme  de 
Tulgarités  où  il  roule. 

Quand  l'esprit  chrétien  n'inspire  pas  une 
femme,  on  demeure  étonnée  de  la  profondeur 
de  sa  versatilité. 

Tous  deux,  oubliant  déjà  le  motif  qui  les  avait 
rapprochés,  sans  que  la  sympathie  y  fût  pour 
Tien,  haïssaient  leur  chaîne  et  ne  se  pardon* 
naient  pas  de  se  l'être  mutuellement  rivée. 

Heureusement  que  la  con)iplaisante  loi  du 
divorce,  qui  éteint  entre  époux  tout  esprit  de 
«acrifice,  développe  dans  uue  large  mesure  les 
espérances  de  liberté  réconquise. 

Ciaroline*  dont  le  premier  mari  réalisa  mai- 
grement l'idéai,  dont  le  second  mari  lui  parut 
personnel,  maladif,  morose  et  désagréable, 
rêvaijt  d'un  l^oisième  auM  honorable,  aussi 
beau,  asflsi  empressé,  que  les  autres  l'étaient  peu. 


LA   VEN(?BANCE   DE   GENEVIÈVE 


8» 


ri 


On  n'imagine  pas  les  horizons  ouverts  par 
le  divorce  anx  imaginations  malsaines,  aux 
âmes  sans  vertu,  ou  simplement  aux  natures 
terre  à  terre  ! 

Caroline  n'était  ni  très  méchante,  ni  très  per- 
verse, ni  très  exaltée  Elle  était  femme  d'édu- 
cation médiocre,  de  croyance  nulle  et  de  déli- 
catesse peu  raffinée,  voilà  tout. 

Ces  sortes  de  caractères  —  et  ils  sont  nom- 
breux —  composent  encore  une  bonne  part  de» 
chauds  partisans  du  divorce.  Un  lien  l'attirait^ 
elle  l'avait  pris  d'un  cœur  léger.  Ce  lien  lui 
déplaisait  maintenant,  elle  entendait  le  secouer 
comme  un  fardeau. 

Que  la  morale  en  souffrit,,  cela  ne  la  touchait 
guère.  Le  devoir  conjugal,  sans  la  sanction  reli- 
gieuse, n'est  qu'un  hochet  aux  mains  du 
caprice,  de  la  lassitude  ou  de  la  passion. 

Léon  Bourgeal  résista  aux  tentatives  de 
divorce  de  cette  femme  qu'il  n'avait  jamais 
estimée,  qu'il  n'aimait  pas,  dont  la  présence 
lui  était  gênante,  dont  les  idées  le  choquaient» 

La  crainte  du  ridicule  le  tenait  par  un  coin 
du  cœur.  Deux  divorces  en  cinq  ans  ! . . .  son 
éducation  toute  française  n'avait  point  adopté^ 
en  ces  matières,  la  largeur  de  vues  des  Suisses, 
la  tranquillité  des  Allemands,  et,  moins  encore^ 
la  légèreté  chronique  des  Eusses. 

D'ailleurs,  son  intérêt  n'était  plus,  cemme 
une  première  fois,  entièrement  en  jeu  ;  il  ne 
lui  d^laisait  pas  de  voir  s'agiter  Caroline  pour 
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obtenir  un  "  consentement  mutuel  "  que  son 
intention  n'était  point  d'accorder. 

Elle  chercha  d'autres  moyens,  n'en  trouva 
pas  tout  de  suite,  vint  à  Paris  pour  s'y  dis- 
traire de  ses  déconvenues  et  s'y  laissa  prendre 
par  l'investissement.  Elle  se  promettait  bien, 
d'ailleurs,  de  retourner  en  Suisse,  dès  que  Paris 
fie  rouvrirait,  munie  d'un  renseignement  pré- 
cieux, pour  y  chauffer  sa  demande  de  divorce. 

Le  roiiseignement,  fourni  par  Marianne,  dans 
la  visite  que  lui  fit  "  la  dame  aux  bijoux  "  dans 
la  loge  de  Mme  Péchu,  c'était  l'histoire  du 
£déicommis  àxx.  Chûlet-Jaune^  par  conséquent, 
le  détournement  dont  s'était  rendu  coupable 
M.  Bourgeal  père,  et  l'indignité  de  cette 
famille  qu'elle  avait  eu  la  sottise  de  faire 
fiienne. 

On  peut  juger  des  récriminations  et  des 
amplifications  venimeuses  dont  fut  assailli 
Ii'ioii  Bourgeal  de  la  part  de  Caroline,  après 
cette  révélation. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  apprit  pour  la  première 
fois  avec  netteté  l'accusation  dont  son  père 
était  l'objet  Or,  ce  père,  qui  pesait  si  lourde- 
ment sur  sa  destinée,  il  le  redoutait  toujours, 
fi'il  le  vénérait  infiniment  moins  qu'autrefois. 

Cette  histoire,  confuse,  obscure,  d'une  vrai- 
semblance douteuse,  qu'il  rejeta  tout  haut 
dans  le  domaine  des  fables,  ne  laissa  pas  de  le 
troubler  profondément,  dans  le  secret  de  sa 
pensée. 

Il  retrouva  dans  sa  mémoire  des  détails  res^ 
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tés  dans  Tombre,  des  mots  oubliés,  de  menus 
faits  non  sans  valeur,  qui  corroboraient  Faccu- 
sation  terrible  ;  et,  renonçant  à  creuser  le  doute 
qui  l'envahissait,  il  se  plongea  plus  que  jamais 
dans  son  amertume  découragée. 

Plus  de  foyer,  puisqu'il  en  avait  chassé 
Q-eneviève  et  '^ti'il  méprisait  Caroline  ;  plus 
d'enfant,  pui(i]^u!il  avait  odieusement  aban- 
donné Jeannine  ;  plus  de  respect  filial  même^ 
puisqu'ayant  accompli  le  dépouillement  des 
siens  sur  les  conseils  de  son  père,  il  pouvait 
croire  ce  père  luirmême  capable  de  dépouiller 
le  prochain. 

Dans  cette  tristesse  noire,  quelque  chose 
sourit  à  sa  lassitude;  le  retour  de  Lucy.  Certes^ 
il  gardait  contre  sa  sœur  la  rancune  des  cœurs 
froissés,  et  le  mariage  à  l'étranger  de  celle-ci 
avait  brutalement  rompu  leurs  liens  frater- 
nels. Mais,  depuis  qu'il  se  sentait  si  seul  dans 
sa  demeure  glaciale,  les  souvenirs  de  jeunesse 
et  d' affection  renaissaient  un  à  un. 

Lucy  revenait  pourtant,  point  humiliée— ce 
n'était  point  dans  sa  nature — mais  malheu- 
reuse :  se  disant  ruinée  par  la  légèreté,  la  pas- 
sion du  jeu,  la  prodigalité  d'un  mari  indigne 
de  ses  sacrifices. 

Lucy  chargeait  beaucoup  ï'artiste,  et  Léon 
en  voulait  trop  encore  à  ce  "guetteur  d'héri- 
tière "  pour  ne  pas  entrer  facilement  dans  les 
rancunes  de  la  jeune  femme.  n 

Elle  ramenait  deux  bébés  dénués  de  tout  et 
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4isràv  n'ftvoir  plus  an  monde  que  son  frère 
IJhojk  t)onr  tout  aecoui;». 

Certes,  si  Léon  eut  été  dans  la  gêne,  les  eâii" 
«ions  de  Lncy  ^'eussent  eu  ni  cette  spontané^ 
ité,  ni  cet  attendrissement.  Sa  fortune,  rétablie^ 
gric0  au¥  capit^u^  de  Qa?;oline,  miroitait  (ussez 
a^éablement  aux  yeux  de  Mm^.  Boldini  pour 
la  déterminer  fts^  mon^rîerirBJpfit  sentimentale 
^ejftdis;':  -q  '..uv^.,. 

Elle  eut  l'habileté  de^'accuser  un  peu^  très 
peu,  d'avoir  méconnu  son  frère,  mais  surtout 
d'avoir  fui  les  joies  familiales.  Ellp  désiiiàit 
tant  les  retrouver  !.. .  J 

Jjéon  -^^  qui  avait  repoui^  de  si  sincères  ten- 
dresseè  et  des  caresses  si  naïves  —  par  un  juste 
Tetour  de  la  justice  divine  —  avait  soif  main- 
tenant de  ces  biens  dédaignés. 

Il  but  à  la  source  memteuse. 

Il  crut  à  l'affection  repentante  de  Lucy,  à 
l'heure  où  celle-ci»  hypociilte  et  charmeuse^ 
supputait  quelle  grasse  pension  elle  aurait  l'art 
d'ArracÎJe?  à  ceinte  réconciliation  fraternelle. 

Mais  ces  combinaisons  savantes  faillirent 
avorter  piteusement  par  suite  de  l'implacable 
Taïu^une  du  vieux  Bourgeal.  L'amnistié,  qui 
ne  pardonnait  à  l'Empire  ni  la  répression,  ni 
la  glace,  ne  pardonnait  pas  à  sa  fille  d'avoir 
contrifccté  une  union  à  l'étranger  sans  son  con- 
«entem^nt.  il 

Depuis  que  le  seeond  mariage  de  son  iils 
Léon»  préparé  de  longue  dat^  par  ses  intrigues, 
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avait  ramené  l'opulence  à  Olareiis-Ohalet,  il  en 
avait  pris  sa  pà.rt  sans  remords. 

Lorsque  les  capitaux  de  Caroline,  maniô« 
avec  réussite  cette  fois,  par  l'ingémieur,  per- 
mirent à  celui-ci  de  se  refaire  une  fortune  pe^i 
sonnelle,  M.  Bourgeal  père  n'éprouva  nul  scru- 
p'ule  de  bénéficier  plus  amplement  encore  de 
ces  largesses  du  sort. 

Le  vieillard,  si  dur  à  la  pauvre  Geneviève, 
atteignait  donc  alors  à  la  réalisation  de  tous 
ses  plans  :  étouffer  l'affaire  Martel  sous  le  dlenoe 
de  la  terreur  ;  se  débarrasser  d'une  belle-fille 
détestée,  redoutée  ;  s'en  donner  une  autre  ricbe 
et  peu  scrupuleuse  sur  1©  choix  de  son  second 
mari  ;  revenir  à  Paris,  avec  de  l'or  et  une  influ- 
ence nouvelle  sur  le  parti  révolutionnaire  tou- 
jours en  éveil  ;  eufin,  se  préparer  une  apothé- 
ose socialiste  pour  ses  derniers  jours,  par  la 
révolution  triomphante. 

Le  retour  de  Lucy  fut  le  premier  coup  de 
pioche  porté  à  l'édifice  laborieux  de  son  égoïste 
bonheur. 

Cet  aïeul,  qui  n'avait  pas  une  pensée  pour 
Jeannine,  n'avait  jamais  oublié  Lucy.  Mais  il 
s'en  souvenait  seulement  pour  accumuler  secrè- 
tement sur  son  nom  toutes  les  épi thètes  qu'en-! 
gendrent  la  colère  et  la  rancune. 

Il  avait  ordonné  qu'on  traitât  la  fille  rebelle 
comme  une  fille  morte  et  son  glacial  dédair, 
donnait,  depuis  des  années,  l'exemple  autour 
de  lui. 

Obteni?  une  rentrée  en  grâce,  près  du  père 
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conime  près  du  frère,  était  donc  une  œuvre 
autrement  délicate.  Du  moins,  Léon  en  jugeait'*^ 
il  ainsi.  Chargé  du  rôle  de  conciliateur,  et  se 
heurtant  à  unv  bloc  de  granit,  il  dut  reconnaître 
que  l'œuvre  était  irréalisable. 

Ses  propres  souvenirs  émoussês,  l'espèce  de 
lassitude  amère  que  lui  apportait  une  seconde 
uniou  sans  tendresse,  rendaient  l'ingénieur 
plus  accessible  aiu^  idées  d'apaisement. 

Bien  au  monde  n'apaisait  le  vieux  révolùr 
tioxinaire. 

Certes,  Léon  avait  autrefois,  le  premier,  ôon* 
seillé  à  M.  Bourgeal  de  faire  rompre  devant  les 
tribunaux  le  mariage  illégal  contracté  en 
Angleterre  par  son  imprudente  sœur  ;  mais  ses 
impressions  s'étaient  sensiblement  modifiées  en 
apprenant  la  venue  au  monde  de  deux  inno- 
cents petits  êtres,  auxquels  on  ne  pouvait 
imputer  à  crime  la  parfaite  insouciance  que 
montraient  leurs  parents  envers  la  loi  fran- 
çaise. 

Rompre  un  tel  mariage  ne  lui  semblait  main- 
tenant qu'une  faute  de  plus  à  commettre.  Le 
légaliser  eût  été  autrement  sage  ;  mais  là  encore 
se  dressaient  des  obstacles,  dont  le  plus  grand 
était  la  désunion  du  ménage  Boldini.  -n  : 

Tandis  que  Léon  flottait  entré  les  élégies  de 
sa  sœur,  les  imprécations  de  son  père,  et  ses 
hésitations  personnelles,  le  dissentiment 
flf accentuait  entre  Caroline  et  le  vieux  Bour- 
geal :  les  deux  complices  ne  s'entendaient  plus 
depuis  que  l^^s  révélations  de  Marianne  avaient 
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appris  à  la  veuve  Esconvar  qu'elle  n'avait  fait, 
^  changeant  de  nom,  que  changer  de  déshon- 
neur. 

Lui  jetant  à  la  tête  le  fidéicommis  non 
accompli  du  Cltâlet-Imme,  Caroline,  dans  sa  rage 
de  recouvrer  sa  liberté,  s'en  servit  comme  d'un 
argument  nouveau  en  faveur  de  ses  préten- 
tions. 

Le  vieillard  s'indigna  ;  elle  le  tourna  en  rail- 
le^e  ;  il  s'emporta  ;  elle  se  déclara  maîtresse 
chez  elle  ;  elle  lui  en  ouvrit  aussitôt  largement 
la  porte. 

M.  Bourgeal  père  espérait  que  jamais  Léon 
ne  consentirait  à  une  séparation  violente,  et 
croyait  son  autorité  plus  solidement  établie 
qu'à  aucune  autre  époque  de  leur  vie  commune. 

Cette  déconvenue  sans  pari^ille  lui  fut  ména- 
gée par  l'inertie  de  l'ingénieur,  lequel,  fatigué 
de  liitter  contre  Caroline,  aigri  contre  son  père, 
travaillé  par  sa  sœur,  ne  montra  pour  retenir 
le  vieillard  furieux  qu'une  volonté  molle,  sans 
persistance,  sans  grandeur,  qui  sombra  vite  et 
profondément. 

Il  était  donc  réservé  à  une  Caroline  Escou- 
var  de  démontrer  au  vieux  socialiste  qu'on  ne 
traite  pas  une  femme  émancipée  suivant  les 
principes  de  la  libre  pensée,  comme  on  traite 
une  simple  Geneviève  Carvès,  une  cléricale  ! 

La  main  divine  choisit  cette  ironique 
revanche,  de  faire  chasser,  par  la  seconde 
épouse  de  Léon,  le  vieillard  haineux  qui  avait 
lui-même  chassé  la  première  femme. 
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'  Ce  fut  pendant  une  «court*  maladie  de  Léôtt^ 
an  Jébut  du  siège,  quié  «cette  grbsse  révolùtiétt 
intérieure  s'accomplit. 

Caroline,  qui  avait  maL  pris  ses  mesures 
pour  qui*ttér  en  temps  utile  la  ville  assiégée, 
s'en  consola  en  introduisant  elle-même  Mme 
Boldini  à  son  foyer,  afin  de  bien  marquer  qtie 
son  opulence,  tant  recherchée  jadis,  la  rendait 
absolument  maitresse  au  logis  commun. 

Bile  t^mit  à  un  avenir  prochain  —  oM  éû 
moi^ns  que  les  assiégés  illusionnés  supposaieiit 
prochain  —  le  retour  en  Suisse,  le  divorce^ 
Téclàt  qu'télle  entendait  faire  autour  de  sa  "per- 
sonne et  de  ses  écus,  pour  attirer  l'attention 
d*tin  troisième  épouseur. 

On  a  depuis  longtemps  déjà  qualifié  le 
divorce:  •'  la  polygamie  légale.  "  Oaroliné  était 
bieii  douée  pour  justifier  ce  qualificatif. 

Lûcy  rentra  donc  dans  la  maison  que  Léon 
occupait  rue  Rougemont,  en  y  menant,  âiti 
reste,  la  vie  aussi  séparée  que  possible  dé 
Caroline  qu'il  haïssait  et  de  son  père  qu'il 
n'estimait  plus.  Lucy  se  montra  bientôt  aUSJ^ 
à  l'aise,  dans  ceUe  opulence  étrangère,  que  si 
elle  s'en  fût  trouvée  propriétaire  légale. 

Le  vieux  Bourgeal  dédaignant  de  recourir  à 
l'autorité  maritale  de  Léon  soufi^ant  et  irrité^ 
se  retira,  non  sans  dignité,  devant  l'autocratie 
brutale  de  Caroline. 

Celle-ci,  qui  avait  adopté  Liicy  par  capifice, 
ne  la  vit  pas  de  mauvais  œil  s'interposer  eUtïe 
elle  et  Léon.  Cette  société  nouvelle  raidaît'â 
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tromper  son  ennui  de  femme  riche,  désœuvrée 
et  sotte,  et  surtout  à  rompre  d^névitables  tête- 
à-tête,  toujours  remplis  de  mots  blessants. 

Le  vieillard  attendit  peut-être  que  Léon,  si 
courbé  jadis  devant  lui,  vînt  le  supplier,  s'hu- 
milier. Léon  excédé  de  querelles,  de  doutes, 
d'abus  d'autorité,  ne  rappela  pas  son  père  ;  et 
celui-c.  s'emplit  le  cœur  d'une  rancune  de 
plus. 

Les  privations  que  subissait  Paris  étaient 
fort  adoucies  dans  un  tel  milieu  par  les  res- 
sources d'une  bourse  bien  garnie  et  de  prévoy- 
ante!^ provisions.  L'existence  de  cette  famille 
se  poursuivait  donc,  à  travers  les  péripéties 
du  siège,  dans  un  calme  apparent  sous  lequel, 
cependant,  on  vient  de  b  vçir,  grondait  la  tem- 
pête. 

Mme  Boldini  avait  k  talent  de  se  maintenir 
en  termes  habiles  avec  Caroline  ;  elle  caressait 
l'un,  flattait  l'autre  et  réalisait  le  difficile  pro- 
blème de  vivre*  indépendante  et  sereine  au 
milieu  du  désaccord  conjugal  le  plus  aigu. 

Ce  jour  même,  la  scène  violente  à  laquelle 
venait  de  donner  lieu  la  visite  de  Geneviève 
ne  dut  pas  passer  inaperçue  pour  Lucy,  qu'une 
simple  cloison  d'appartement  parisien  séparait 
fifeule  des  |)rincipaux  acteurs. 

Bien  loin  d'essayer  d'en  apaiser  les  éclats, 
elle  évita  soigneusement  de  paraître  l'entendre, 
et  se  présenta  d'un  air  paisible  dans  le  vesti- 
bule, sur  le  passage  do  Mme  Carvès  qui  fuyait 
la  maison  cruelle. 
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Elle  tenait  par  Ip.  main  les  dduz  garçonnet» 
emmitouflés  de  fourrnres,  et  dit  anssi  naturel- 
lement que  si  rien  n'avait  dû  émouvoir  la 
pauvre  femme:  ,, 

—  Tenez»  ma  chère  G-eneviève,  voici  le» 
«nfants,  puisque  leur  père  désire  si  fort  le» 
voir.  Ne  les  gardez  pas  trop  longtemps,  je  vous 
prie,  afin  qu'ils  soient  rentrés  pour  l'heure  du 
dîner. . .  sept  heures  précises. 

—  Vous  dînez  donc  tous  les  jours  ?  s'écria 
naïvement  Jeannine. 

—  Certainement,  ma  chère  fillette. 

— -  C'eçt  bien  dommage  que  nous  n'ayons 
pas  de  cheval  à  manger  tous  les  jours,  n<5us. 
Lucy  la  caressa  d'une  main  distraite. 

—  Allez,  allez,  dit-elle,  i)our  ne  point  vou» 
attarder  :  je  serais  Inquiète. 

—  Soyez  sans  crainte,  Lucy,  dit  gravement 
G-eneviève,  c'est  à  une  mère  que  vous  confiez 
les  chers  petits. 

Elle  es  emmena  par  la. main,  en  évoquant, 
pour  se  donner  du  courage,  la  joie  qu'elle  allait 
apporter  dans  le  taudis  du  boulevai;d  du 
Prince-Eugène. 

Pourtant,  elle  avait  peine  à  contenir  les  sen- 
timents qui  bouillonnaient  dans  son  âme,  en 
face  des  incidents  poignants  de  cette  journée. 

Ketrouver  celui  dont  l'égoïsme  et  l'abandon 
torturaient  son  existence  depuis  dix  années, 
sans  qu'elle  l'eût  jamais  maudit,  même  en  ses 
plus  mauvaises  heures,  c'était  une  troublante 
épreuve.  , 
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Le  retronveT  abattu,  malheureux,  puni  par 
ses  fautes  mêmes  et  s'aceusaut  avec  une  àpreté 
singulière,  c*était  une  dangereuse  émotion. 

Ces  aveux,  ces  accusations  indiquaient  peut- 
être  plus  d'amertume  que  de  repentir.  Ils  n'en 
demeuraient  pas  moins  étrangement  doux  à 
entendre  pour  une  âme  miséricordieuse. 

La  yéhémente  sortie  de  Caroline,  sa  brutali- 
té à  l'égard  de  Jeannine,  et  tout  ce  que  la  scène 
précédente  révélait  de  désordre  moral  dans 
cette  maison  diVisée,  soulevaient  en  Q-eneviève 
plus  de  pitié  que  de  colère. 

Elle  y  voyait  le  cachet  de  fureur,  de  fai- 
blesse, d'indignité,  que  les  passions  humaines 
impriment  aux  âmes  sans  noblesse  et  sans  foi. 

Elle  allait. . .  elle  allait. . .  répondant  machin 
ualement  aux  questions  des  enfants,'  qui  vou- 
laient savoir  où  était  leur  père,  ce  qu'il  faisait 
et  pourquoi  il  n'était  pas  venu. 

Derrière  elle,  un  pas  se  réglait  sur  le  sien  et 
l'on  eût  dit  à  voir  l'homme  qui  suivait  le  petit 
groupe,  qu'un  protecteur  myirtérieux  veillait 
sur  cette  course  hâtiVe. 

Si  Jeannine  se  fut  retournée,  elle  eût  bien 
reconnu  cet  homme;  mais  toute  charmée  de 
babiller  avec  ses  cousins,  l'enfant  ne  se  retour- 
na pas.  *  ' 

Le  chemin  est  long  de  la  rue  Eougemont  au 
boulevard  du  Prince-Eugène,  et  les  mignonnes 
jambes,  accélérées  par  la  curiosité,  avançaient 
rapidement. 

Quand   Geneviève  entra   dans   sa   maison, 
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J^ou,   qui   la  atUvait  à  distance,   s^arrêta  et 
attendit,  satisfait  de  n'avoir  pas  été  remarqué. 

Antonio  Boldini  ne  soupçonnait  gu^^  jLe 
bonheur  qu^  grimpait  lestement  ses  trois  étages. 
Quand  ce  bonheur  frais,  rose  et  tout  étonné,  fit 
irruption  dans  sa  triste  chambre,  ce  fut  un^ 
explosion  d'amour  paterniel  qui  dégonfla  squ 
cœur  ulcéré. 

On  le  vit  se  drieipser  sur  son  maigre  lit  et 
tendre  aux  petits  des  bras  tremblants,  où  ils 
vinrent  se  ranger,  un  peu  timides. 

—  Sont-ils  beaux  ! . . .  et  blonds  !  toute  leur 
m^re  ! . . .  .  .    , 

Il  les  dévora  de  caresses  folles,  tandis  qu'eux» 
plus  surpris  que  charmés  de  retrouver  leur 
,père  dans  cette  vilaine  chambre  nue»  rendirent 
distraitement  ses  baisers. 

-—  0  madame  Geneviève  ! . . .  que  vous  êtes 
bonne  !  balbutia-t-il  avec  des  larmes  heureuses, 
qu^U)^  il  eut  enfln  laissé  respirer  Francisque 
et  Heiiri. 

•r-  Ah  !  papa  ! . . .  l|j.  laide  maison  ! . . ,.  ij^  es 
bien  mal  ici!  disait  le  plus  grand  4^s  garçon* 
^et$.. 

Et  l'autre  furetant  dans  tous  les  coi^s* 

-^11  n'y  apai^  de  quoi  s'amuser.  Pçmne- 
moi  donc  des  joujoux. . .  Tu  n'as  pas  d^  bon- 
bons ?,  , .  Je  veux  des  bonboni^,  w?i. ,  .  i 

— Ee viens  m'embraç^er,  jQ^ip^  jÇ^iéiifi. 

^^  Non  ;  donne-moi  d'9,bord  àm  bubons. 

Le  pauvre  père  n'entendait  que<  trop  ces 
naïves  paroles»  en  sentait  la  vérité  et  ^ff^ouàl* 
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lait  de  larmes  nouvelles  —  de  regrets  celles- 
là,  —  ses  tendresses  sans  fin. 

Mais  Taîné,  beau  raisonneur  de  six  ans,  se 
dégageant  de  ses  étreintes. 

—  Vois-tu,  ];^pa,  tu  feras  bien  de  venir  chez 
nous,  là-bas;  il  fait  froid  dai^s  ta  chambre. . .  il 
n'y  a  pas  de  tapis. . .  et  pas  de  glaoes  ! . . .  et 
pas  de  pendule. . .  oh  !.. .  papa,  comment  fais-tu 
pour  si^voir  l'heure  ?  ,  i 

Antonio  l'écoutait  avec  un  sourire  navré. 

— -  Si  tu  voyais  comme  c'est  joli,  chez 
nous,  papa  ! . . .  Il  faudra  te  faire  beau,  pour 
venir  nous  voir,  hein  ?. . .  C'est  à  toi,  ce  vieux 
paletot  pendu  là  ?.. .  Faudra  pas  mettre  ça, 
papa. . .  tu  aurais  l'air  d'un  pauvre.  Maman  ne 
voudrait  pas  te  parler  Avec. 

Cette  fois  l'artiste  laissa  échapper  une  sorte 
de  plainte  douloureuse.  L'inconscient  babil  de 
ces  petits  é^res  gâtés  lui  causait  une  torture 
non  prévue. 

Geneviève,  jusque-là  muette,  réprimanda 
les  petits  indiscrets,  d'une  voix  si  douce  qu*il 
leur  parut  n'avoir  jamais  entendu  leur  liière 
parler  si  tendrement,  même  en  ses  meilleurs 
jours. 

—  Mes  amis,  vous  dites  des  choses  sottes. . . 
ce  qui  m'étonne  d'enfants  intelligents;  et  des 
choses  dures. . .  ce  qui  est  mal  de  la  part  de 
bons  .cœuris.  Vous  demandez^  des  feonbons, 
comme  m  vous  ne  saviez  pas,  d*abord,  que  cela 
montre  le  défaut  de  gourmandise. 
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—  Je  ne  suiis  pas  gourmand,  se  défendit 
Francisque. 

-—  Ensuite,  où  voulez-vous  que  votre  père, 
qui  est  seul  et  souffrant,  prenne  les  petites 
douceurs  qu'une  femme  et  des  enfants  dévoués 
entretiennent  dans  Une  chambre  de  malade  ? 
Pour  qui,  puisque  vous  êtes  loin,  garderait-il 
des* jouets  et  des  friandises  ?. . .  Qui  soigne  ses 
habits?...  Qui  s*occupe  de  son  bien-être  ?.. . 
Le  savez- vous? 

—  Je  ne  sais  pas,  non,  dit  l'aîné  timid^eisicnt. 

—  C'est  les  domestiques,  dit  le  plus  petit. 
^-*  Oe  ne  sont  pas  deâ  domestiques,  puisqu'il 

n^en  a  pas  ;  et  lui-même,  malade^  n^  peut  se 
vendre  aucun  service.  Yous,  au  contraire,  mes 
enfants,  qui  avez  un  appartement  confortable, 
des  vêtements  chauds,  des  gâteries  et  des  jou- 
joux, que  vous  devez  uniquement  à  la  bonté 
de  votre  oncle  Léon,  il  vous  faut  respecter  et 
aimer  doublement  notre  père,  pour  le  dédom- 
mager d'être  ici,  malade,  sans  famille  et  sans 
fortune.  \. 

San»  doute  le  cadet  ne  comprit  guère  cette 
jleçon,  mais  l'aîné,  d'un  air  confus,  vint  tendre 
ses  belles  joues  à  l'artiste  tout  ému. 

—  Merci,  madame,  murmura  celui-ci  ;  vous 
avez  toutes  les  charités  ! , 

—  Et,  maintenant,  reprit  Geneviève,  comme 
,  il  e»t  tard,  et  qu'il  nous  faut  retourner  auprès 

de  votre  |i^aman,  remerciez  votre  père  de  vous 
avoir  reçus  et  àemàndez-lui  la  permission  de 
venir  le  revoir. 
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Ayant  ainsi  relevé  le  prestige  paternel  dans 
ces  jeunes  esprits,  Geneviève  voulut  les  emme- 
ner pour  qu'une  trop  longue  absence  n'indis- 
posât pas  leur  mère. 

A  son  extrême  surprise,  le  malade  exprima 
une  dénégation  violente,  tandis  qu'une  nèvre 
subite  s'allumait  daos  ses  yeux  caves. 

—  Qu'ils  restent  !  dit-il  avec  une  brusquer I 
surprenante  dans  cette  nature  affaissée.  Qu'ils 
restent  !   « 

—  Vous  ne  réfléchissez  pas. . .  s'écria  la 
jeune  femme.  ^ 

—  J'en  suis  assez  sevié.  A  chacun  son  tour  î 
Lucy  les  a  pris,  moi  je  les  garde. 

—  Ici?... 

—  Ici. 

—  Mais,  malheureux  père,  je  me  suis  enga- 
gée à  les  rendre  à  leur  mère,  moi. 

—  Que  m'importe  ! . . . 

—  C'est  ma  parole  qui  est  en  jeu. 

—  Et  moi,  c'«st  mon  autorité.  Qu'ils  restent  i 
Ce  disant,  il  se  jeta  à  bas  du  lit  où  sa  fai- 
blesse le  contraignait  à  s'étendre  et  apparut 
debout,    enveloppé    d'une     vieille     robe    de 
chambre,  d&charné,  livide,  effrayant  à  voir. 

Mme  Carvès  ramena  dans  les  plis  de  sa  robe 
les  petits  tout  ahuris  de  cette  sortie  véhé- 
mente) et  doucement,  les  protégeant  d'une 
main,  essayant  de  retenir  de  l'autre  le  malade 
très  agité,  elle  regagna  la  porte. 

Mais,  au  moment  où  les  gentils  visiteurs 
allaient   s'engouffrer   dans   l'escalier   noir,  le 
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père  afiblé  par  le  maï,  par  les  privations,  par 
les  souffrances  morales,  sentit  jusque  dans  ses 
entrailles  l'indicible  souffrance  de  la  sépara- 
tion avec  une  intensité  telle  que,  bondissant 
Jusqi:Caux  enfants,  par  un  élan  de  fauve,  il  les 
saisit  comme  une  proie  et  les  rapporta  dans  la 
chambre,  sous  les  jvux  épouvantés  de  Gene- 
viève. 

De  plus  en  plus  effrayés  en  face  de  cette 
violence,  les  petits  jetèrent  un  cri,*  et  cher- 
chèrent à  dénouer  la  vivante  étreinte. 

r—  Laisse-nous,  papa  ! . . .  Papa,  lâche-moi  ! 

Lui,  serrait  plus  fort  sur  sa  poitrine  avide 
le  trésor  retrouvé,  qu'on  entendait  si  vite  lui 
reprendre^ 

—  Tous  ne  les  emmènerez  pas  !  disait-il 
avec  une  exaltation  croissante.  Ils  sont  à 
moi  ! . . .  Qu'elle  vienne  me  les  reprendre,  si 
elle  le  peut  ! 

Q-eneviève  essaya  de  raisonner  ce  malade 
d'esprit,  cet  affaibli  de  corps,  ce  navré,  ce  révol- 
té. Éloquence  inutile.  L'entêtement  de  l'artiste 
grandissait  avec  les  observations,  et  les  prières 
de  sa  bienfaitrice.  , 

Dans  sa  sauvage  résolution  de  garder  ses 
enfants  se  devinait  un  caractère  autoritaire, 
que  le  beau  ténor  mélancolique,  satisfait  et 
égoïste  de  "la  Maison-Eonde "  n'avait  jamais 
fait  entrevoir,  et  dont  la  manifestation  brutale 
ne  devait  être  attribuée  qu'à  un  accès  de 
délire. 

La  paternité  déçue  dans  ses  espérances,  trom- 
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pée  dans  soa  orgueil,  froissée  dans  ses  plus 
légitimes  instincts,  causait  ce  dangereux  réveil. 

La  crise  violente  ne  fut  pas  de  longue  durée. 

La  fureur  tomba.  L'attendrissement  repa- 
rut; mais  la  volonté  ne  se  modifia  pas. 

Ses  fils  étaient  son  bien  dont  on  le  voulait 
frustrer  ;  il  voulait  reprendre  co  bien,  à  la  façon 
des  conquérants,  et  célébrait  sa  victoire  avec 
une  fougue  expansive,  un  déluge  de  paroles 
tendres  et  de  larmes,  qui  finissaient  par  le 
rendre  touchant  aux  yeux  mêmes  de  «elle 
qu'il  compromettait  le  plus  gravement. 

En  effet,  qu'allait  faire  Geneviève,  en  face 
de  cette  volonté  maladive  si  nettement  expri- 
mée ?  Qu'allait  penser  Lucy  lorsque,  les  heures 
s'écoulant,  elle  ne  verrait  reparaître  ni  les 
enfants,  ni  la  gardienne  à  qui  elle  les  avait 
confiés  ? 

La  pauvre  femme  fit  une  tentative  dernière, 
parlant  de  sa  responsabilité,  de  la  mission  cha- 
ritable entreprise  si  vaillamment  et  qui  mena- 
çait de  finir  si  mal. 

Mais  une  faible  digue  arrête-t-elle  le  torrent 
débordé  ?  Sa  voix  suppliante  arrivait-elle  même 
.^^'à  l'oreille  tout  emplie  des  bruits  de  fièvre  et 
de  passion  ? 

Désespérant  de  rien  obtenir,  Geneviève  se 
consulta  rapidement.  Demander  secours  chez 
elle  serait  inutile,  Jacques  Ferrât  n'était  point, 
à  pareille  heure,  encore  rentré  de  son  impri- 
merie. 

Mieux  valait  implorer  l'assistanee  de  la  con- 
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cierge,  dont   les   robustes  bras  valaient  ceux 
d*un  homme. 

Bassurant  les  enfants  d'un  seul  mot  :  "  N*ayez 
pas  peur,  Je  reviens,"  la  jeune  femme  descendit 
enûèche  l'étroit  escalier,  en  appelant  d'un 
accent  troublé  : 

—  Madame  Péchu  ?. . .  Madame  Péchu  ? 

Rien  ne  répondit.  Par  une  fatalité  singu- 
lière, l'amie  de  Marianne  ne  se  trouvait  pas 
dans  la  loge, 

Geneviève,  désolée  de  cette  constatation,  se 
hasarda  jusque  sur  le  trottoir  en  appelant  tou- 
jours. 

Un  homme  s'y  trouvait,  appuyé  au  réver- 
bère, dans  l'attitude  de  l'attente,  lequel,  recon- 
naissant sa  voix  et  l'apercevant  elle-même  dans 
l'encadrement  de  la  porte,  s'avança  vivement  : 

—  Qu'avez-vous,  Geneviève  ?. . .  Vous  êtes 
effrayée  ?. . . 

—  Léon  I ...  oh  !  quelle  rencontre  ! 

—  Auriez- vous  à  me  parler  ?. . .  Puis-je  vous 
être  utile  ? 

Elle  n'hésita  pas. 

—  C'est  Dieu  qui  vous  amène  !  Montez  avec .. 
moi. 

—  Ce  qui  m'amène,  c'est  mon  désir  de  vous 
revoir  et  de  vous  parler,  Geneviève. 

—  N'importe.  Montez,  je  vous  prie. 

"—  Chez  vpus,  n'est-ce  pas  ?. . .  Près  de  Jean- 
nine  t 

—  Non,  certes,  fit-elle  avec  efiroi. 
Léon  eut  un  sourire  amer. 
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Le  spectacle  était  poignant,  dans  la  chambre 
en  désordre.  Antonio  Boldini,  retombé  sans 
forces  sur  le  lit,  crispait  encore,  ses  mains 
débiles  aux  vêtements  des  enfants  en  pleurs. 

L'entrée  d'un  étranger  ne  lui  fit  même  pas 
ouvrir  les  yeux,  comme  si,  les  petits  retrouvés, 
tout  lui  devenait  indifférent. 

Léon  fixait  un  regard  avide  sur  le  malheu- 
reux et  lisait  sur  son  front  décoloré  les  symp- 
tômes d'un  dénouement  prochain,  d'un  dénoue- 
ment funèbre. 

Se  penchant  vers  G-eneviève,  il  lui  murmu- 
ra; 

—  Il  est  mourant,  cet  homme  ! 

L'oieille  des  malades  a  parfois  une  acuité 
singulière. 

Antonio  souleva  ses  paupières  lourdes,  le 
reconnut,  et  dit  avec  une  étonnante  présence 
d'esprit  : 

—  Vous  venez  me  voir  mourir,  monsieur 
Léon  Bourgeal  ? 
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-^  Je  viens  chercher  mes  neveux,  que  je 
protège  et  que  j'aime. 

—  Puisque  vous  ^.imez  les  fils,  vous  ay^a 
oublié  les  torts  du  père.  Je  vous  remei^ie 
d'être  venu. 

Cette  logique,  toute  de  sentiment,  ouvrait 
un  horizon  d'espérance  devant  Q-eneviève 
attentive. 

Un  calme  subit  semblait  se  produire  chez  le 
malade. 

Léon  sentit  que  l'heure  n'était  pas  aux  récri- 
minations inutiles  ;  devant  l'imminence  d'une  • 
catastrophe,  ses  rancunes  ùe  s'apaisaient  pas, 
mais  du  moins  l'expression  n'en  voulait  p  '<nt 
venir  à  ses  lèvres. 

— ^  Ne  vous  mettez  point  en  peine  de  me 
remercier,  se  boma-t-il  à  répliquer.  J'ai  répon- 
du à  l'appel  de  Mme  Oarvès. 

—  J'ai  mérité  votre  ressentiment,  monsieur, 
mais,  depuis  lors,  j'ai  assez  souffert  poUr  l'apai- 
ser. 

—  Je  ne  veux  pas  parler  du  passé,  monsieur 
Boldini. 

—  Le  moment  est  pourtant  favorable,  reprit 
l'artiète,  en  s'appuyant  à  ses  coussins  avec  l'aide 
de  G-èneviève.  J'attends  vos  reproches,  mon* 
sieur. 

^-*  Vous  soigner. . .  vous  guérir  presse  davan- 
tage, fit  brièvement  l'ingénieur  mal  à  l'aise  en 
face  de  cette  misère.  ' 

—  Je  ne  guérirai  pas. 

—  Qui  sait? 
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—  Vous,  monsieur,  qui  le  disiez  tout  à 
rheure.  Je  le  sens  bien,  d'ailleurs.  Cette  der- 
nière crise  m'a  tué. 

Et  tout  à  coup,  se  rappelant  confusément 
son  exaltation  paternelle,  il  attacha  des  yeuii 
désespérés  sur  les  enfants  qui  embrassaient 
Geneviève.  • 

—  Pauvres  petits  !  comme  j'ai  dû  leur  faire 
peur,  quelle  fièvre  !  et  quelle  soufirancei  !  •. . . 
J'ai  déliré^  n'est-ce  pas  ?. . .  Encore  une  crise, 
et  ce  sera  fini. 

— i  Calmez-vous, .    voyons.  % .  dit  Léon  pris 
de  pitié.  Ne  parlez  plus,  * 

—  Vous  allez  reposer  quelques  heures,  jyou- 
ta  la  jeune  femme. 

—  Je  n'en  ai  pas  le  temps. . .  je  voudrais 
laisser  un  nom  à  mes  fils. . .  si  je  meurs. .  .vous 
voyez  que  le  temps  presse. . .  Je  voudrais  que 
ma  veuve,  si  peu  qu'elle  se  souvienne  de  moi, 
ne  maudit  pas  ma  mémoire. 

Léon  tressaillit  violemment. 

Il  connaissait  assez  la  loi  française  peur  com- 
prendre à  demi-mot. 

r-n  Le  mariage  anglais. . .  vous  savez,  .=.  com- 
mença le  malade  en  s' agitant  de  nouveau.,  Le 
mariage  -anglais,  excellent  là-bas,  ne  vaut  rien 

ici-  .  i 

—  Je  sais,  répondit  l'ingénieur  d'un  tonjsec. 

-r-  Si  vous  vouliez  m'aider. . .  peut-être,  en 
vous  hâtant. . .  on  pourrait. . . 

—  Quoi?  fit  Léon,  très  nerveux.  .^ 

—  Faire  régulariser. . .  en  France. ... 
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—  Vous  le  voudriez  ? 

—  C'est  tout  mon  désir. 

Geneviève,  soudainement,  eut  l'intuition 
d'avoir  servi  d'intermédiaire  au  rapprochement 
le  plus  inattendu,  le  plus  providentiel  ! . . .  et, 
pour  ne  pas  amoindrir  le  père  ou  la  mère, 
devant  les  enfants,  elle  les  entraîna  sur  une 
douce  pression  de  sa  main. 

Ce  ne  fut  cependant  pas  au  dehors  qu'elle 
les  conduisit ,  ce  fut  dans  son  propre  apparte- 
ment, où,  les  rimettant  dès  l'entrée  à  Jeannine,^ 
accourue  à  sa  rencontre,  elle  lui  ordonna  de 
les  confier  à  Mlle  Outier  et  de  joner  elle-même 
avec  eux. 

[Redescendant  alors  chez  son  malade,  elle 
put  admirer,  dès  le  seuil,  l'action  de  la  Provi- 
dence sur  les  deux  êtres  que  sa^  sollicitude 
chrétienne  avait  aidés  à  se  rejoindre,  à  s'en- 
tendre, à  se  pardonner. 

Se  pardonner?  Le  inot  pourrait  d'abord 
paraître  étrange  appliqué  à  Antonio  Boldini. 
Il  devenait  vrai,  ce  mot,  en  se  souvenant  que 
l'accueil  du  frère  riche  envers  la  sœur  ruinée, 
avait  encouragé  l'audacieux  abandon  que  celle- 
ci  osait  faire  d'un  mari  moins  coupable  qu'elle. 

Ce  fait  invraisemblable  se  produisait:  ces 
deux  hommes,  dont  l'un  nourrissait  contre 
l'autre  un  vif  ressentiment,  échangeaient  sans 
aigreur  des  explications  et  des  projets. 

Quel  mobile  pouvait  produire  un  tel  mira- 
cle ?. . .  L'approche  de  la  mort,  qui  ravivait  les 
remords  du  malade  et  qui  montrait  à  l'ingé- 
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nieur,  à  brève  échéance,  de  nouvellea  compli- 
cations à  une  famille  ^ni  n'était  plus  à  les 
^mpter,  hélas  ! 

Comme  oa  écoute  un  rêve,  Geneviève,  immo- 
bile et  muette,  les  écoutait. 

Antonio  Boldini  expliquait  que  le  mariage 
conclu,  en  Angleterre,  entre  un  italien  et  une 
française,  sans  aucune  publication  dont  le  pays 
respectif  des  époux,  ne  constituait  pas  d'état 
civil  régulier  aux  enfants  nés  de  cette  union, 
honnête  au  point  de  vue  moral,  'mais  illégale 
'^u  point  de  vue  social. 

Léon  Bourgeal  répliquait  que  les  désas- 
treuses conséquences  d'un  mariage  à  l'étranger 
ne  lui  étaient  point  inconnues  ;  qu'il  les  déjplo- 
xait  personneUement,  et  croyait  savoir  q^e 
Lucy,  malgré  son  outrecuidance  présomptu- 
euse, se  rendait  un  compte  exact  de  l'impasse 
où  son  coup  de  tête  avait  acculé  ses  fils. 

L'artiste  déclarait  s'être  étourdi  longtemps 
sur  cette  situation  fausse,  tandis  que  l'ingé- 
nieur avouait  s'en  être  préoccupé  dès  le  début 
d'un  mariage  pour  lequel  il  avait  épuisé  sa 
fraternelle  réprobation. 

—  Je  souhaiterais  tout  réparer,  disait  l'i^n  ; 
la  vue  de  mes  enfants  ne  rend  mon  désir  que 
plus  intense. 

—  Mais  comment  réparer  ?  répondait  l'autre. 
Il  y  eut  un  silence. 

Antonio,  se  soulevant  péniblement,  sembla 
vouloir  lire  tout  au  fond  des  yeux  de  l'ingér 
nieur. 


Il 
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.  -—  Dites. . .  vous  (jui  la  coimaissez  peut-être 
mieu^c  que  moi. . .  cousentirait-elle  à  légaliser 
cette  uuiou  boiteuse  ? 

—  Lucy? 

—  Lucy. 

—  Qui  sait  ? 

—  Ni  loi,  ni  religion,  rien  ne  l'impressionne. 

—  Peut-être. . .  pour  l'avenir  de  ses  enfants 

—  Si  elle  consent,  tout  est  sauvé. 

—  Comment  ? 

—  On  peut  faire  les  publications  en  toute 
hâte,  et. . .  si  je  vis  encore  quelques  jours. . . 

—  Les  publications  ?. . .  vous  oubliez  que  des 
papiers,  des  actes  sont  nécessaires. 

—  Oh  !  je  le  sais. 

—  Et  que,  pour  les  réunir,  il  ne  fatidr^it  pas 
être  bloqué  dans  Paris  assiégé. 

—  J'avais  prévu. . .  non  pas  le  siège,  mais  le 
cas  où,  retrouvant  Lucy,  j'enlèverais  son  con- 
sentement. . .  par  pt;rsuasion  ou  par  surprise^ 

—  Vous  aviez  prlvu  ?. . . 

—  J'ai  fait  venir  mes  papiers  personnels  de 
Vérone,  et,  sachant  que  Lucy  est  Parisienne^ 
j'ai  réuni  ceux  qui  la  concernent,  acte  de  nais- 
sance extrait  mortuaire  de  sa  mère,  à  la  mai- 
rie du  IXe  arrondissement. 

—  Vous  avez  ces  actes  ? 

—  Dans  ce  tiroir,  là. . .  voyez.  La  maladie 
m'a  fait  crédit  de  quelques  jours. .  .  et  je  lej* 
avais  bien  employés. 

Léon  demeura  pensif. 

Geneviève  songea  aux  voies  de  la  Providence 
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qtu  permettait  au  plus  coupable  de  ceis  deux 
hommes  dé  s*ériger  en  juge  du  moins  coupable, 
et  qui  allaient  tirer  un  bien  de  ce  renverse- 
ment apparent  des  rôles. 

Léon,  le  divorcé  volontaire,  jugeant  le  mari 
abandonné  malgré  lui  !.. . 

— :  Monsieur  Boldini,  dit  Léon  en  se  levant, 
si  Vous  avez  agi,  il  y  a  quelques  années,  comme 
un  homme  que  notre  famille  a  eu  le  droit 
d'accuser  de  déloyauté,  je  reconnais  que  vous 
agissez  aujourd'hui  comme  un  père  honnête, 
un  mari  soucieux  de  réparer  ses  torts. 

—  Vous  allez  parler  à  Lucy  ?  fit  Antonio 
avec  un  rayon  de  joie. 

—  Ce  soir  même. 

—  Merci,  monsieur.  Si  vous  réussissez,  une 
seule  chose  sera  nécessaire  encore. 

—  Lapuelle  ? 

—  Que  je  vive  onze  jours. . .  le  temps  exigé 
par  la  loi. 

Léon  ne  répondit  pas.  Si  désireux  qu'il  fût, 
sans  doute,  de  laisser  un  espoir  à  ce  malheu- 
reux, l'évidence  d'un  danger  mortel,  prochain, 
glaçait  la  parole  sur  ses  lèvres. 

Ce  fut  Geneviève  qui  répondit  :  ^ 

—  Nous  allons  ardemment  prier  pour  vous  ! 
L'ingénieur  arrêta   sur  la  jeune  femme  un 

regard  énigmatique,  où  'luttaient  l'admiration 
que  sa  charité  faisait  naître,  et  l'involontaire 
retour  aux  railleries  de  jadis. 

— -  Vous  priez  toujours. . .  dit-il  avec  un  sou- 
Tirb,  et  pour  tous  !  C'est  votre  remède  infaillible. 
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—  C'est  du  moins,  mon  espoir,  ma  force,  dit- 
ellçfvec  fermeté. 

—  Toty  ours  Cléricale  ! 

Geneviève  le  regarda  :  l'œil  était  bon,  l'ac- 
cent amical,  détaché  des  intentions  blessantes* 
du  passé. 
'  Elle  eut  un  frisson  et  répliqua  froncement  : 

—  Toujours  Cléricale  ! 

Un  instant,  Léon  Bourgeal  oublia  ises  yeux 
chargés  de  pensers  confus  dans  les  yenx  lim- 
pides de  Geneviève  ;  puis,  secouant  d'impor- 
tunes sensations,  il  adressa  au  malade  un  ''  à 
revoir  "  suffisamment  cordial  pour  mériter  en 
échange,  un  autre  *'  à  revoir  "  tout  attendri. 

—  Jt;  reviendrai  à  l'heure  du  médecin,  dit  à 
son  tour  Geneviève,  en  sortant. 

Sur  le  palier,  elle  eut  un  geste  pour  avertir 
l'ingénieur  de  l'attendre,  tandis  qu'elle  allait 
chercher  les  enfants. 

—  Je  vais  avec  vous,  dit  il  vivement.  Je 
veux  encore  embrasser  Jeannine. 

—  Léon,  dit-elle  avec  un  grand  effort  pour 
conserver  son  calme  ;  cette  enfant  n'a  été  que 
trop  mêlée,  aujourd'hui,  à  nos  différends  de 
famille.  Laissez-la  retrouver  l'insouciance  de 
son  âge.  , 

—  Je  ne  la  troublerai  pas.  i 

—  Je  crains  le  contraire.  Sa  jeune  imagina- 
tion n'aura  que  trop  matière  à  réflexions  ^^ng^ 
les  incidents  de  cette  journée. 

—  Pourtant,  elle  est  là,  à  deux  pas  ;  je  ne 
comprends  pas  votre  refus 
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—  Elle  est  souB  mon  toit,  Léon. 

—  Ah  ! ...  je  ne  pourrai  donc,  pour  ce  motif, 
Toir  ma  fille,  comme  c^est  mon  désir  ? 

—  yd>Vir  la  verrez,  pnisqne  vous  le  deman- 
dez, si  tardivement  que  ce  soit,  et  que  la  loi 
vous  y  autorise. . .  mais,  comme  la  loi  vous  j 
autorise.  ' 

—  O'est-à-dire  ? 

—  Oliez  un  tiers  que  vous  désignerez, 

—  Ainsi,  la  voir  chez  vous,  Geneviève, 
«erait  une  faveur. . .  que  je  ne  puis  espérer  ? 

. —  Une  faveur. . .  qu'un  père  ne  mérite  plus, 
après  avoir  abandonné  sa  fille  pendant  six  ans. 

—  Comment,  c'est  vous  qui  parlez  ainsi  ?. . . 
Vous  qui  venez  de  conduire  des  enfants  à  leur 
père  ?. . . 

—  Ce  père-là  est  l'abandonné,  ?a  victime. 
Les  causes  sont  différentes;  différents  sont  les 
•effets. 

—  Mais,  j'ai  des  droits  sur  Jeanniue,  après 
tout. 

—  Seront-ils  jamais  tels  que  les  miens? 

—  Ah  !  voué  êtes  inexorable  ! 

•—  Qui  Ta  voulu  ?  Vous  m'avez  empêchée 
•d'être  épouse,  j'entends  demeurer  mère. 

Et  l'enveloppant  d'un  regard  plein  de 
noblesse  et  de  douceur,  elle  disparut  dans 
l'escalier. 

Deux  minutes  après,  Mlle  Outier  amen  ait  les 
•enfants  à  leur  oncle,  lequel,  en  reconnaissant  la 
-demoiselle  d'honneur' de  ses  premières  noces, 
éprouva  la  honte  subite,  le  sentiment  de  l'infé- 
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riorité  morale  où  il  s'était  placé,  par  sa  faute, 
en  face  des  amis  de  Geneviève. 

On  lui  interdisait  Tentrée  du  logis  et  c'était 
justice. 

Il  pensa  avec  amertume,  que  les  laquais 
trouvaient  ouverts,  au  moins,  les  vestibules  ! 

Les  maris  divorcés  demeuraient  au  dehors. 
Avait-il  le  droit  de  se  plaindre,  lui,  qui  avait 
forcé,  jadis,  Geneviève  à  fuir  sa  maison  ? 

Un  salut  ù,wé,  silencieux,  et  la  remise  des 
enfants,  signalèrent  le  rapide  passage  de  Mlle 
Outier.  qui  remonta  d'un  pas  vif 

La  nuit  tombait.  Nulle  voiture  à  espérer  le 
long  de  la  route.  Léon  s'en  alla  sur  le  boule- 
vard désert,  la  tête  lourde,  le  cœur  serré, 
mêlant,  dans  la  confusion  de  ses  pensées,  les 
événements  de  cette  journée  mémorable. 

Le  plus  petit  garçon,  fatigué  de  la  route, 
assailli  de  sommeil,  ne  se  traînait  plus  que 
péniblement.  L'ingénieur  le  prit  dans  ses  bras 
et  activa  sa  marche  en  se  moquant  de  lui- 
même. 

—  Protéger  aujourd'hui  les  enfants  de  Lucy, 
se  disait-il  ;  et  hier,  abandonner  à  travers  le 
monde  ma  propre  fille  ! . . .  Abreuver  de  chagrins 
une  Geneviève,  et  donner  mon  nom  à  une 
Caroline  î . . .  Oh  !  niais  et  fou  que  je  suis  ! 

Il  avançait  toujours,  et,  regardant  le  pauvre 
mignOn  qui  s'endormait  sur  son  épaule,  quelque 
chose  remua  dans  ses  entrailles  d'assez  sem- 
blable au  remords. 

La  vision  de  Jeannine  sans  asile,  six  aUs  en 
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arrière,  endormie  sur  le  sein  d'une  mère  déses« 

pérée,  chassée,  divorcée,  passa  devant  ses  yeux. 

—  Ne  suis-je  pas  encore  plus  coupable  que 

niais  ?. . .  plus  coupable  que  fou  ?  se  demanda- 

t-ilv 

On  arrivait  rue  Eougemont.  Les  enfants 
coururent  joyeusement  à  leur  mère  et  ce  furent 
des  récits  sans  fin  absolument  incompréhen- 
sibles. 

Lucy  aurait  probablement  éprouvé  quelque 
inquiétude  de  ce  long  retard,  si  Caroline  n'eût 
pris  soin  d'abréger  ces  heures  d'absence  par  une 
scène  de  larmes  et  de  cris. 

Se  voyant  seule  avec  sa  belle-sœur,  elle  en 
avait  profité  pour  lui  égrener  toutes  ses  plaintes 
contre  un  mari  morose,  contre  un  beau-père 
compromettant,  dont  elle  s'était  séparée  fort 
heureusement  avant  l'échaufiburée  révolution- 
naire du  31  octobre,  et  dont  elle  avait  appris 
depuis  la  conduite  déloyale  : .  '*  Un  voleur  i . . . 
Un  voleur  !...  " 

Coroline  avait  crié  bien  haut  que,  ne  s'étant 
remariée  que  pour  prendre  le  nom  d'un  condam- 
né, il  lui  était  par  trop  dur  d'avoir  été  trom- 
pée sur  la  deuxième  étiquette  dont  elle  ornait 
ses  unions  successives. 

Veuve  d'un  banqueroutier,  belle-fille  d'un 
voleur,  belle-sœur  d'une  étourdie  mariée  illé- 
galement, femme  d'un  h  omme  brutal  qui  venait 
de  la  frapper  devant  témoins,  elle  haïssait  sa 
nouvelle  famille,  entendait  en  sortir,  maudis- 
sait les  Prussiens  qui  l'enfermaient  dans  Paris, 
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et  se  répandait  en  lamentations  sur  son  déplo- 
rable sort  !  • 

Une  crise  nerveuse  avait  même  couronné 
ces  diatribes  passionnées. 

Lucy,  dont  la  philosophie  planait  sur  ces 
t^npêtes,  eut  quelque  peine  à  calmer  la  femme 
encolérée  dont  elle  ne  daigna  même  pas  rele- 
ver les  injures  personnelles. 

Ceux  que  la  charité  chrétienne  n'anime  pas, 
en  ces  délicates  questions  de  l'oubli  des  injures, 
ont  besoin  d'une  cuirasse  d'égoïsme  et  de 
mépris.  A  se  cuirasser  ainsi',  point  de  mérite. 
C'est  la  nécessité  du  moment,  où  l'amour  du 
"  moi  "  qui  commande. 

Elle  venait  à  peine  de  faire  boire  à  Caroline 
une  boisson  éthérisée  qui  abattît  le  reste  de  ses 
fureurs,  quand  les  enfants  lui  revinrent  avec 
des  récits  plein  la  bouche.  "Papa  malade  !. . . 
Papa  méchant  ! . . .  Papa  qui  pleurait  ! . . .  Papa 
qui  va  mourir  ! . . .  " 

Elle  les  écoutait,  très  étonnée. 

—  Nous  causerons  tout  à  l'heure  sérieuse- 
ment, ma  sœur,  lui  dit  Léon  en  se  mettant  à 
table. 

Le  frèr^,  et  la  sœur  dinèrent  fort  sommaire- 
ment —  ce  qui  était  fort  ordinaire,  même  chez 
les  riches,  à  cette  époque  —  et  vite,  pour  se 
délivrer  de  la  gênante  présence  des  tiers. 

Caroline  s'était  fait  servir  chez  elle  le  bœuf 
d'Australie  conservé  en  boîte  qui  formait  le 
menu  du  jour.  . 

A   peine    les    enfants   emmenés    dans   leur 
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chambré,  Lucy,  dont*  l'impassibilité  voulue 
cachait  difficilemejit  une  curiosité  réelle,  lui 
demanda,  ce  que  signifiait  le  babillage  des 
petits  garçons. 

Léon  lui  fit  alors  le  récit  très  circonstancié 
de  la  scène  bizarre  dont  la  misérable  chambre 
du  boulevard  du  Prince-Eugène  avait  été  le 
théâtre. 

Il  n'omit  rien,  insistant  sur  ce  fait  brutal 
que  son  mari  se  mourait,  que  ses  fils  n'avaient 
pas  d'état  civil  régulier,  qu'elle  allait  être  une 
veuve  dont  on  aurait  le  droit  de  suspecter  le 
passé.  • 

Lucy  répétait  machinalement,  les  yeux  secs  : 

—  Est-il  donc  si  mal. . .  si  mal  que  cela  ? 

Ce  ne  fnt  pas  sans  surprise  qu'elle  apprit  la 
précaution  singulière,  prise  par  Antonio,  de 
réunir  toutes  les  pièces  nécessaires  à  la  légali- 
sation de  leur  mariage. 

Alors  qu'ils  étaient  heureux  et  insouciants, 
courant  le  monde  et  récoltant  des  succès  artis- 
tiques, ni  le  mari  ni  la  femme  ne  s  mgeait  à 
cette  perpétuelle  menace. 

Avec  le  malheur,  la  réflexion  était  venue 
chez  le  mari  délaissé  ;  et,  chez  la  femme  elle- 
même,  la  crainte  naissait  en  apprenant  le  dan- 
ger du  mari. 

Le  cœur  glacé  de  Lucy  n'était  pas  facile- 
ment vulnérable  ;  s'il  parut  tout  àceup  s'atten- 
drir, c'était  moins  sur  le  pitoyable  destin 
d'Antonio  que  sur  la  défaveur  qui  s'attacherait 
à  son  propre  veuvage. 
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—  C'est  afireux,  tout  cela,  fit-elle  enfin  ; 
voyoni,  Léon,  répète-moi  cette  invraisemblable 
histoire. 

Avec  une  grande  promptitude  d'esprit,  elle 
entrevit  la  situ».tion  d'une  jeune  veuve  dont 
l'union,  n'ayant  pas  été  légalisée,  n'est  pas 
valable  en  France,  et  qui  s'il  lui  plaît  de  con- 
tracter de  nouveaux  liens,  ne  rencontrera  pro- 
bablement  pas  de  second  mari  disposé  à  l'épou- 
ser, une  fois  encore,  dans  un  pays  étranger. 
*  Tout  cela  lui  créait,  en  softime,  un  avenir 
assez  embarrassant  et  des  regrets  possibles.        * 

Non  moins  prompte  à  prendre  un  parti  qu'à 
entrevoir  un  désagrément,  elle  demanda  nette- 
ment : 

—  Ainsi,  si  j'ai  bien  compris  cette  aventure 
surprenante,  M.  Boldini  serait  devenu  un 
modèle  de  prévoyance  conjugale  et  de  tendresse 
paternelle.  Il  ne  s'agirait  que  de  faire  légali- 
ser ce  mariage  anglais  au  plus  tôt. . .  suivant 
vos  absurdes  formalités  ? 

—  Au  plus  tôt. 

—  Si  j'étais  seule  en  cause,  j'ai  sur  l'indé- 
pendance de  la  femme  des  théories  telles  que 
je  ne  voudrais  rien  changer  à  ce  que  j'ai  libre- 
ment fait  autrefois.  C'était  peut-être  une  sot- 
tise. . .  une  imprudence,  soit  :  mais  j'en  ai  subi 
les  conséquences  et  ne  réclame  point  contre  le 
sort. 

—  Ne  rappelle  pas  cela,  Lucy,  je  t'ai  tou- 
jours blâmée.  Tu  as  été  sans  etxcuses. 

—  Fort  bien  ;  je  tairai,  pour  ne  te  point  blés- 


12:2 


LÀ   VENOEANCE   DE  OENEYIEVE 


ser,  mes  congi^ictions  sur  les  droits  de  la  femme 
eu  fait  de  mariage. 
'     —  Mais  tes  eufauts  ? 

—  Oh  ! . . .  pour  eux,  je  consentirais  peut- 
être.  . .  à  me  soumettre  à  votre  fatras  légal,  s'il 
ne  fallait  pas. . .  mais  c'est  impossible  ! 

—  Quoi  donc  ? 

—  Donner  à  Antonio  qui  m'a  ruinée,  le 
triomphe  de  me  contraindre  à  revenir  à  lui. 

— •  Le  malheureux  ne  triomphera  plus  de 
rien  ...  ni  de  personne. 
* —  Le  crois-tu,  vraiment  ? 

—  Ma  pauvre  Lucy,  il  n'est  que  temps  de 
songer  à  cette  grave  affaire,  si  nous  voulons  la 
mener  à  bout. 

—  J'enrage  d'en  comprend"'"  la  nécessité  et 
de  me  sentir  si  peu  portée  à  la  conclure  ! 

—  La  rédexion  ...  ta  bonté  naturelle  . . . 
doivent  t'engager. . .  Les  femmes  ont  des  géné- 
rosités spéciales. . . 

—  Ne  prêche  donc  pas,  Léon.  Tu  es  trop 
neuf  dans  ce  rôle.  Pas  plus  aujourd'hui  que 
jadis,  les  sermons  ne  te  réussiront  avec  moi. 

—  Enfin,  veux-tu  faire  ce  que  la  raison  te 
conseille? 

—  Puisqu'U  le  faut  L . .  mais  voilà  une  con- 
cession dont  mes  enfants  seuls  auront  à  me 
savoir  gré,  tu  entends  bien  ?  je  tiens  à  le  spé- 
cifier. 

—  Alors,  dès  demain  matin  ?. . . 

— >  Dès  demain  matin,  mon  ami,  tu  feras  le 
nécessaire.  * 
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- —  Tu  m'accompagneras  chez  Antonio  ? 

—  Déjà  ?. . .  Est-ce  indispensable  ? 

—  C'est  au  moins  des  plus  utiles  à  la 
prompte  réalisation  de  ce  projet. 

—  Cela  me  coûtera.  Je  n'ai  pas  pardonné  à 
mon  mari  d'avoir  mangé  ma  dot  et  détruit  mon 
avenir. 

— -  Nous  recevons  cependant  aujourd'hui, 
Lucy,  des  leçons  de  miséricorde .  » 

—  En  la  personne  de  Geneviève,  sans  doute  ? 

—  Elle  me  déconcerte  par  sa  grandeur,  par 
sa  résignation. 

Lucy  reprit  aussitôt  le  ton  de  persifHage,  dont 
elle  était  coutumière  en  certaines  questions. 

—  Ne  t'extasie  pas,  mon  frère.  Les  bigotes 
quintessenciées,  comme  cette  excellente  Clén- 
cale,  ont  le  secret  d'inspirer  ces  admirations-là  ! 
Au  fond  elles  sont  femmes  comme  nous. 

—  Mieux  que  toi,  pourtant,  celle-ci  par- 
donne. 0 

-—  Mon  pauvre  Léon  !. . .  cela  t'attendrit  ! 
parce  que  Caroline  a  la  maladresse  de  te  faire 
des  scènes  conjugales,  tandis  que  Geneviève 
se  contentait  de  larmes  discrètes. 

—  Ne  compare  pas  ces  deux  femmes,  Lucy  ! 
— Est-il  possible  ?  Tu  en  eslà  ?... Comment  ?... 

Elle  t'a  si  vite  ensorcelé  ?  . .   Quand  je  disais 
que  cette  petite  Cléricale  était  capable  de  tout. 

—  Tu  plaisantes  à  tort.  Il  n'y  a  ni  ensorcel- 
lement, ni  attendrissement.  La  vie  qui  ne  m'est 
pas  douce,  m'a  éclairé  sur  des  erreurs  commises 
et  peut-être  des  devoirs  méconnus. 
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—  Avoue  que  la  rencontre  de  G-eneviéve  aide 
singulièrement  à  3ette  constatation  ? 

—  Je  l'avoue  volontiers. 

—  Allons,  allons,  l'adroite  petite  personiie 
en  viendra  peut-être  à  ses  fins. 

—  Tu  dis? 

—  Que  je  ne  désespère  pas  de  voir  mon 
frère  faire  amende  honorable,  humblement,  aux 
pieds  de  sa  femme  divorcée. 

—  Tes  railleries  touchent  presque  juste.  J'ai 
dit  à  Geneviève  qu'elle  était  déjà  vengée. 

—  Ah  !  la  romanesque  G-eneviève  rêve  de 
bien  autres  représailles,  j'en  jurerais. 

^ —  Elle  en  aurait  le  droit  absolu.  En  tous 
cas  la  glace  est  brisée.  Nous  verrons  jce  que 
sera  la  vengeance  de  Greneviève. 

Mme  Boldini  se  leva  pour  se  retirer. 

—  A  demain,  conclut-elle  brièvement,  en 
ro^ipant  cet  entretien  typique,  où  se  révélaient 
l'insensibilité  de  la  sœur  et  le  faible  éveil  des 
remords  du  frère. 

,.TJne  résolution  prise,  c'était  pour  Lucy 
comme  un  engagement  d'honneur  avec  elle- 
même.  Cet  esprit  fort  qui  ne  daignait  pas 
croire  en  Dieu,  croyait  en  sa  propre  infaillibilité. 

,  h^  démarche,  si  désagréable  qu'elle  fût,  et 
qu^eile  avait  carrément  refusée  à  Greneviè .  j,  lui 

^ix)bl«,it  maintenant  utile  à  faire  :  elle  la  ferait, 
vl'ont  haut  toujours  et  le  cœur  fermé  ;    mais 

î  îlait  bien,  après  tout,  réparer  l'imprudence 
ati  sa  Jeunesse. . .  et  surtout  se  préparer  un  ho- 
norable veuvage. 


LA  VENGEANCE   DE   GENEVIEVE 


12^ 


Donc,  dès  le  leudeijiam  matin,  elle  fit  pré- 
venir Léon  qu'elle  était  prête,  et  tous  deux^ 
avec  des  sensatio'^s  bien  diverses,  enirepriient 
le  pèlerinage  du  boulevard  du  Prince-Eugène. 

Elle  allait  revoir  un  mari  «abandonné  volon- 
tairement, et  dont  la  présence  ne  réveillerait 
sans  doute,  en  elle,  que  de  pénibles  souvenirrs. 
Oh  !  que  l'idylle  de  Fontenay  sous  -  Bois  était 
loin  !. . .  flétrie  !. . .  morte  ! 

.Rien  de  noble,  rien  de  grand  n'avait  vivifié 
cet  amour.  Né  d'un  caprice  d'imagination  et 
d'une  convoitise  de  dot,  il  s'était  développé 
sans  Dieu,  et,  ne  s'appuyant  pas  sur  le  devoir, 
il  s'était  effondré  dans  les  désillusions,  les  re- 
proches et  rindifi*érence. 

Que  pouvait-il  en  renaître  ? 

De  ces  lambeaux,  Lucy  entendait  seulement 
reconstituer  l'avenir  de  ces  fils.  Pour  elle,  rien 
que  la  légitime  possession  du  nom.  Pour  le 
mourant  ?. . .  oh  !  vraiment  pour  le  mourant,  çl 
qui  ne  devait  rien  revenir  de  cette  tardive  ré- 
habilitation, elle  s'étonnait  un  peu  qu'il  en  eut 
pris  l'initiative. 

Etait-il  moins  égoïste,  en  fait,  que  son  égoïsme 
à  elle  ne  l'avait  jugé  ?  • 

Ou  bien  l'approche  de  la  mort  modifiait-elle 
à  ce  point  un  caractère  ? 

Léon  la  laissa  à  ses  réflexions,  songeant 
qu'il  allait  près,  tout  près  de  Jeannine,  se  de- 
mandant si  Geneviève  forte  de  son  droit  ma- 
ternel, l'autoriserait  à  la  voir. 

Il  en  avait  faim,   maintenant,   ardemment 


126 


LA  VENOEANOK   DE  GENEVIÈVE 


faim  ;  c'était  comme  la  punition  de  sa   longue 
indifférence. 

'Us  arrivèrent  sans  avoir  échangé  dix  paroles, 
au  no  115,  dont  la  concierge  s'ébahit  de  voir 
de  si  belles  visiteâ  monter  chez  un  si  piètre 
locataire. 

—  J'ai  peut-être  ea  tort  de  ne  plus  faire  son 
lit,  à  cet  homme,  se  dit  Mme  Péchu  ;  s'il  vient 
à  passer,  ces  belles  relations-là  ne  me  donneront 
pas  même  un  radis  ! 

Antonio  avait  eu  une  nouvelle  crise  dans  la 
Uuit.  Geneviève  avait  dû  recourir  aux  services 
de  Jacques  Ferrât,  pour  ftainteuir  le  malade 
et  le  veiller  ensuite. 

Le  boiteux,  sur  un  signe  de  Geneviève,  eût 
laissé  l'atelier,  le  travail,  tout  au  monde.  Ins- 
tallé au  chevet  du  protégé  de  sa  "  bienfaitrice  " 
l'aide  palefrenier  du  Cftalet-Jaune,  le  repatrié  de 
Douvres,  l'élève  du  frère  Liacim,  le  typographe 
de  l'imprimerie  X. . .  prompt  aux  métamorphoses 
quand  Geneviève  les  ordonnait,  faisait,  ce  ma- 
tiD-là,  le  modèle  des  infirmiers. 

Assis  près  du  lit  de  l'artiste,  de  façon  à  sur- 
veiller seis  mouvements,  un  œil  sur  son  front 
nioite,  l'autre  sur  la  potion  calmante  dont  il 
mesurait  l'àdtninistration  régulière,  on  n'eût 
plus  reconnu,  certes,  dans  ce  serviteur  attentif, 
lé  gttVtbche  remuanl,  insolent  et  dépenaillé 
dont  Geneviève  avait  fait  un  honnête  homme. 

Celle-ci,  moins  bruyante  qu'une  souris,  allait 
et  venait  doucement,  mettant  de  l'ordre  dans 
là  pauvre  chambi^e. 
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A  l'entrée  des  arrivants  elle  vint  à  eux  avec 
un  sounre  ravi,  tandis  que  Jacqnes   Fenat^ 
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CHAPITRE  VIII 


I 


Antonio  ouvrit  ses  yeux  agrandis  ;  dans 
leur  orbite  creuse  on  vit  s'allumer  un  rayon  de 
joie. 

—  liWfY  !  bégaya-t-il  en  faisant  un  effort  pour 
se  soulever. 

Léon,  pour  éviter  des  émotions  au  malade, 
amena  sa  sœur  tout  près  de  Jui,  en  lui  faisant 
signe  de  ne  pas  s'agiter. 

—  Ne  parlez  pas  ;  ne  vous  fatiguez  pas. 
Vous  voyez  que  vos  désirs  s'accomplissent. 

—  Lucy  ?. . .  tu  veux  bien  revenir,  dis  ?. . . 
tu  veux  ?. . . 

La  jeune  femme,  plus  stupéfiée  qu'attendrie, 
le  contemplait  silencieusement. 

—  Sa  présence  répond  pour  elle,  souffla  Gre- 
neviève. 

Lui  aussi,  renversé,  blême,  sur  son  oreiller, 
regardait  cette  beauté  blonde,  toujours  aussi 
éclatante  et  triomphante. 

Et  combien   il   se   sentait   ravagé,    enlaidi. 
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condamné,  eh  face  du  regâtd  bleu,  froid  ef 
surpris,  qui  constatait  sa  précoce   décr%itad6. 

Oh  !  le  beau  ténor  '  poétique,;  ïnélan^liqtie, 
sentimental,  dont  les  fusées  harmonieuses,  cr^èil^ 
volaient  au-dessus  dei  vertes  frondaisons  de 
Fonténay-sous-Bois  !. . .  ;    ^  ^'  '*^ 

Était-ce  lui  qui  se  mou¥ait,  laî  datis  éèttë 
lugubre  chambre,  suant  la  fièvre  et  là  ihî- 
fière?         ■   ,.   /   .  '     ■  ■'i^'  ï- 

—  Tu  mé  irèviens  ?. .  *tu  m^aimes  ^tijours  t.'.I 
balWtia  le  malheureux.*  Moi,  j'oublierai  lU 
Russie, . .  ton  dét)art. . .  ta  cruaiité. . .  j'oublie 
tout,  depuis  que  j'ai  revu  les  enfants  !. .  .comtAfé 
ils  sont 'beaux  !.  .^  .."''' 

Attirant  la  jètfiië  femme  par  la  main,  iî  rt* 
péta  anxieusement  :       m     '     u^iii       .   vm^iiii 

—  Et  ils  sont  aussi  bôAsqù'îlfif' sont  béant,' 
n'est-ee^mè?         '  i^i^ilnû  -anjann..  •     ai  j/*; 

Lucy  sentait  là  Nécessité  d'àl^^éger  uni  sèëftë 
pénible  pour  tous,  mais  qtte^¥6n  orgueil  eM^ 
maît  pàrtièuîîèTement  hunîiliaMk     *  ^  ,^^^^ 

Elle  ne  retira  pas  sa  main  de  celfe^dë  son 
înari;  l'y  lâièÉant,  d^*dlleur8,'fïà[mobilé  et  ^la- 

—  C'est  pour  eux* '^tîè  Je  viens,  dat-éllé  en 

s'efforçant  ë'àdoÀcir  I^tpreté  de  son  aoèÂit. 

Leur  i&téi*èf  À  tàdt  ^iré  en  moi  de  justes  rti^ 
«entimenish  «^^«t'.viî)  ^-1     Li  .r-  !  ji^i 

Ce  n'était  guère  cordial,  et  la  paix  du  méni|gëi 
ainsi  baèéë,  ^'bffraît  pas  un  fermin  bien  propice 
à  tout  ce  qui  restait  à  fidi«.  ^ '^^^        ^'  ""^ 

Antonio  s'eli  tont^^,  pOtffta^t,  tan^Hiàal* 
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l^eurenx  éprouvait  le  dédr  de  mener  à  bien 
cettp  M^treprisev     ,  ; 

■  ryfje  te  remercie  pour  eux  et  pour  moi, 
Tpprit-il  avec  plus  de  fermeté. 

-  Et,  comme  si  la  voix  de  sa  femme  eut  réveil- 
lé dans  son  pauvre  corps  épuisé  une  énergie 
nouvelle,  il  s'assit  sans  aide  sur  sa  maigre 
couche. 

Jacques  Ferrât,  par  discrétion,  voulait  se  reti- 
rer ;  .piais  G-eneviève,  qui  redoutait  sans  cesse 
un  retour  de  l'effrayante  crise  d'exaltation  dont 
le  malade  avait  déjà  subi  deux  atteintes,  lui  fit 
vigile  de  demeurer.    ' 

Léon,  toujours  pratique,  faisant  de,  cette 
réconciliation  in  extremis  beaucoup  moins  une 
affaire  de  sentiment  qu'une  qu^stiqn  de  léga- 
lité, lit  asseoir  Lucy  près  du  lit,  alla  tout  droit 
au  tiroir  de  commode  indiqué  la  veille,  et,  pre- 
l^f^iltv  les  papiers  qui  s'y  trouvaient  déposés, 
vint  les  placer  sur  les  genoux  de  sa  sœur. 

Elle   regardait  et  .écoutait  sans  parvenir  à 

^^attendrfr.        ,  jiir.ni  »"v  >-,,,  ■  -jf  .,ir.-i 

.,,j-r-  lia  prévoyance  de  M.  Boldini^  tout  pré- 
vu, dit  Léon  ;  regarde,  ma  sœur,  combien  notre 
tÀche  se  tirouve  simplifiée, ,  .,('  im">  - 
^^Jvi^cy,  sans  se  départir,  ^l'impassibilité 
quelque  peu  ^aut^ne  de  soU;  aitLt^4^,  parcou- 
rut d'un  œil  rapide  les  diverses  piècea  qi^'on 
lui  présentait.  jr^to-.  ...u^  tf «+f  i.     ^ 

.^^ pactes  de  naissance,  extraits  jgi^prtuairefs,  aux 
timbres  de  paroisse  i^f^i^i^ii^Bs,  et  i^u  cacbet  de 
Ifi,  1»^  parisi^^^e  di^  lie,  arrqudis^went. 


IX 
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—  C'est  forit^  bien,  daigiia-t-«lle  dlfe  eiki  les 
repliant  avec  lenteur.  a  UH^iuia! 

Le  maUâe,  sur  un  ri(«t  de  son  iiiftrhiie¥,^rit 
tin  verre  de  tisanne  et  le  lui  rendant  : 

'  -^  Lucy,  vous  m'aiderez  à  remercier  les  amis 
qui  m'entourent. . .  et  prolongent  ma  triste 
vie. . .  M.  Jacques  Ferrât,  par  ses  soins,  l'a  oer- 
Vainement  empêchée  de  s'exhaler  cette  nuit 
môme.       .'''■•       '  ^'■■'  ^'  ^'■^■^^ 

Jacques  Ferrât  ! . . .  On  avait  dit  Jacques 
Ferrât  ?. . .  Encore  ! .  . .  Léon  se  retourna  d'un 
m&:ivement  brusque.  >  fJ 

Êtait-il  donc  destiné  à  rencontrer  toujours 
sur  son  chemin  ce  mystérieux  protégé  de  Gene- 
viève, dont  le  vieux  Bourgeal  avait  fait  autre- 
fois^ une  pierrré  d'achoppement  dans  son  inté- 
ïieui  tiraillé?     •'*  î  j  '^  '  ' 

Tous  le6  gri^i^  imaginaires  du  passé  se 
levèrent  en  une  minute,  dans  son  cêrfeau 
fouetté,  depui«  la  veille^  par  des  sensations 
multiples.  ^  <  ' 

Bon  regard,  soudainement  assombri,  enveldp^ 
pa  le  jeune  typographe,  dont  la  personne 
svelte,  claudicante,  rappelait  encore,  assez  fidè- 
lement, lé  faubourien  du  Châleû'Jaune. 

Et  comme  l'ingénieur,  dans  son  égoïsme 
singulier,  ayant  répudié  Q^éneviève,  retrouvait 
cependant  les  Velléités  d -autorité)  de  reproches, 
qu'il  n'avait  plus  aucun  droit  de^  maiiifester, 
son  même  regard  vint  (^herohët  la  jeune  femme 
au  chevet  du  lit,  do  it  elle  relevait  le»  oreit 
1ers,  comme  pour  lui  demander  compte  de  cette 
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p^rsMtanto  pIx^^i^oti^D,  jadii  !  blâmée  par  son 
omnipotence. 

ir(JJ](ie  telle!  présomption  eût  été  odieuse^  si 
Geneviève  n*y  eût  Tîoulu  voir  surtout  vtn  rjèveil 
4U)je6iâ  afieotiMuac  deoe  oaraotôre' faiU^i  facile 
il  ae  laisser  inflnelkoer  par  les  événements,  pliifs 
que  iPfcr  les  «ontimonti. 

,.  Jllo  ne  réptfttdU  à!ce  ,rega|rdi  qw  avippri- 
mait  huit  ans  de  son  existence,  que  par  Tiiidili- 
gi^i^i  «eurirc  d*une  natu:c  àu^dessiUs  de  la  ran- 
t^UT^  el  î<le> la  réprésaille.  '  •^-uraùL  . .  .t  imi^'i 
Léon  n*en   pensait   pas.iificju4  ^eo  ameih 

.u.f^jElle  a  eomWé  40  bienfaits  cet  aventuriez 
Il  lui  est  è^voué;  elle  l<$ime  uU  lui  .obéit  ei;la 
tmii  S^tmoi^qui  ai  eu  tous. l^s  droite  suretH 
je  n'ai  seulement  plus  celui  de  V«ikl<)r  à  vivte 
4i»déi«i^aikte  ;h>;  ►nîlfciiïW^miUiiai'  su  gardei»  un 
Qoin  de  sfm cGeufi%^)  ,»*)jiniM  îiuu  uj  «i  ï*j7q1 
Mf!  Fou?;  dissimuler!  sa  gène  e(<  s^  ^unui^  p^nr 
dant  qn' Antonio  lui  parlait  à  demi-^xidi^'a» 
^m  de  la  reîvoisr»  X^iAcy  to|ir93uait  ^  retou«M;ait 
IfAijmMfrs  daniii  t^s  ^xUà|iAS  dif to^ 
.él>D<^  4  COUP,  lellft  gi  ^  cri  iu  ii,ij  *  i-,  Y  ^ 

—  Ah  !  qotUe  folielk.^  Nftusitffoyions  avpit 
)lffHtttoesnécess»kes?w,H:  .;..  u 

îb-Tî^h  biwliittteweg«rfc.l>Ttisjfc^  e*Vayé#rnjTb 

,»-*t^^  fl^npiMb  nï»Ji%1»Jll  plttS;lmpoi!tant6^ 

."î^'îsmiï^queU^îtiMif.   îtjj  ire   -i:!..  .'r  "'ifp 

iîfTjr  tîelle,  jçlM  «^iQAii^qii'At  Mtvk;  plus  difficile 

4^:«i[9Ui»^pr«iQMti€(r.';  nvi  UiJj  ,n[  uli  iMi  iiJ  iiià 
>ittTTM9ifil§xSoL^iMsmii*h  liiï  ïoi>q  Qfiiiiiiv/  ^.m'tl 
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lavoit 

J 


-—Oh!  ■    t^i]  .hviti'Xf^lhf^     Il    ■î'-it 

—  L'éternel  consenteoc^dUt  I^-  «  «  L'iadkpien- 
sable  consentemetti  l  »  '  <«  ^       r 

-^  Le  couis^ntement  ImpoissibleJi  inw^xtkur» 

Le  malade  retomba  en  arrière,  $tVfC{  xm 
^iBdiBieniftnt.       .-lU  ..  ■   ,     ..:-.\.:>-  .    ;.  :i  ^ 

—  Aujourd'hui,  commp ,  il  yt  a  iiept  Aîis,  M. 
BoHiPgeal  «erait  inflexible,  yeprit  jAiey./^    — 

; T^^  Hélas  !  je  le  crois,  ajouta,  l'ingénient.    '  ' 

—  D'ailleurs,  continua  Mo^e  Sol^ini  e^  s'agd» 
mant,  il  ne!aatLiailt  tne!'^nv:emr  de  renpuveler 
aujourd'hui  les  scènes  absurdes  dt;  Fotltenay- 
sou8rBoi$..  jï,     •-■•';;       i/ux  Jk.l»iï,dfi  .".lii  no-^i  Lir^ijp 

^^  LwJy  I  *1. .  Ie5  attUéte/Sy  l'isweîûieîtit,.  Ontspp 
modifier. . .  souffla  Geuj^^^rWîvr^n-ib  ijil  '*i^«^iiltîj<i 

tr^  Tdujwrs  illUsionîiéili.  .->  Hie».  «Tiest.modi- 
fiôj.^aa  çhèwi,,  tti  ohea  mQUipère^^i  che3  moi. 
Je  ne  m'humilierai  pas,  sachant  bi^  QUe  c^ 
serait .^n  pHiih^i  pette.  ,     jr   .  1     .   •  «o^kl  — 

ifiri-iA^lorfibilicsaotieB  de  respect  ?. ...  dit  Léom 

-i^[On|^U<>;le&  présenter,     , 

—  Mais  le  temps  manquçi^dit  AntOii^ia.     .ijj 
-T^jC!eat;d«nc  long?  -  nU         ^iffî'') 
T*-  /^^Dop  îong  ji^ïtr  que  je  vit0  jus<|ue-U/' 
Personne   ne   r^p(^»dit  à  c^Atô  .j^bi^rvatipn 

navrante, .,.  ■■  n.-r|i    .7.'^      .;yjr'>;T' 

G>eik«i^i)èBre  sjafttit,  avec  ijn^  «o^nie  Aè}ijèAr 

taaie, i»  cp»4ttté  réaU«^^  ;> 

'^pe  aeraijL  la  deriMÀrd^caz:t0  Ji  jOUeT,  dit* 

elle.  On  va  0i'éXk  jmmp^x.   Mais,  en  «tt endjaul. 
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M.  Léon  Bourgeal  ne  paurrait-il  essayer  d^ébran- 
ler  M.  Bourgeal  père  ?                          '  àij  — 
-    Léon  secoua  la  tête.     v>;iî<):i    i  jht  iK>\T 

—  Yous  ignorez,  Geneviève,  que;  depuis 
quelques  mois,  des  dissentiments  très  graves 
ont  éclaté  entre  nous.  Je  ne  vois  même  plus 
mon  père.  'li^vima    *ivl 

—  Et  j'en  suis  la  cause  indirecte,  acheva  Lucy. 

—  Comment  cela? 

—  Quand  mon  frère  m*a  ouvert  sa  maison, 
M.  Bourgeal  père  a  préféré  en  sortir  que  d'y 
subir  ma  présence. 


^•:^  .ï:tX/ 


'i': 


-  Quoi  ?. . .  après  tant  d'années  !^-;  j^  .Unnu 

—  Il  a  refusé  de  me  revoir  ;  non  seulement 
quand  son  fils  plaidait  ma  cause,  mais  encore 
quand  sa  belle-fille  Caroline,  sa  derrière  sym- 
pathie, le  lui  demandait. 

—  Sa  dernière  sympathie  ! . . .  ^qui  Ta  traité 
de  turc  à  maure  !  grommela  l'ingénieur  ;  heu- 
reuse famille  ! 

—  Léon  ! ...  il  vous  aimait  tant  t. . .  Ne  ten- 
tiérez-vous  pas,  quand  même?  insista  Gene- 
viève, qui  voyait  la  question  l^rûlamte  dévier 
du  chemin  pratique. . 

Celui-ci  fit,  du  geste,  un  refus  contraiht. 
Et,  comme  il  se  sentait  baigné  du  suppliant 
regard  de  la  douce  créature  : 

—  Non,  non,  Geneviève,  fit-il  d'un  air  décou- 
ragé, moi  moins  que  tout  autre,  main  tenant. 
Car  après  vous  avoir  laissé  sacrifier  par  mon 
pèiflB,  je  l'ai  laissé  sacrifier  à  son  tour  ^r. . . 
n'en  parlons  plus.  ^  C'e6t  impossible .     ^ï  ^^ 
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— -Alors,  reprit  Q-eneyiève,  faudrart-il  donc 

■que  06  soit  moi  qui  brave  sa.  colère,  pour  eu 

obtenir  promptement  U  solution  que.  le  temps 

ooul  pourrait  nous  donner?  junt 

"HTrr'  Gh  î  stécrift  Léon,  il  vous  cbasserait.'^ 

<v^  lEh  !  qu'im|>orte,  si  j'enlèyç  Xe  coiisente- 

—  Ma  chère,  fit  Mme  Boldini  d'une  '  voix 
irinîj^lint^  qui  dénotait  uà  eiïlnui  profond,  tout 
«elat  i^st  inadmissible,  i  Je  eonnaii»  M.  Bourgéal 
mieux ,  que  liêoni  miei^x  que  refus  ;  ;  ce  ^démq^ 
crate  .est  d'une  autocratie  sans  sèbondeJ  Fléchir 
4u  granit  serait  plus  facile.  <  '  ^ 
UA^rf-^  Contentons-nou$ide6  actes  de  respect,  con- 
<^t  l'ing^ieur  avec  uoie  visible  ccmisteTnàtion. 
-1!  Antonio  se  tordit  (sÂlenoîeusemlent  les  mains. 

I^àndis  que  le»  acteuir^  de  oett^  scène  se 
regardéieat,  hésitants  et  anxieux^  une  voik 
jeuae  et  1  respectueuse  s'élevA  dans  le  grfetnd 
«ilence«>   i-t'jMinini^   fh   irnuiui  'It  H4;>a 

,  fT—  Madajoae  Garvès,  diiiàii  Jacques  Ferrât, 
c'est  moi,  si  vous  le  permelÉez;  qui  vais  aller 
,tD9Piye?(M.  Bobtgeid  père., . lu  »  ^i  ^'H>^ii<M  ^  - 
4!<JjOUS  ;fie  retournèrent^  l'étonnement  sur  le 
yiai|fe»iiii/  Il   ayn  s*>T<>a  ^>u  «uiov  ')np  ^aUii'>  % 

—  Vous  !  dit  Geneviè^èi  avec  explofi|ifi(n.i;'>i<f 
-i l Tp  Voips  11  répéta  l'ingénieu?  avec  méfiance. 

Quant  à  Lucy,  elle  se  contenta  de  toiser  assez 
dédaignoeuscffiaeiii;  cet  incxHmu;  «et  ouvrier,  qui 
osait  «(éxroire  de  taille  à  Itittçr  contre  un  ccdosse^ 

JbeboiieÂx;  soutint'  ce  regard  sans  s'en  émouf 

voir.  tTJjq  «*î  '>f>  ' 
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i  -L- IJeJ  C!^i8/-repnt»-il  paièiblétnent,  élfre,  vis- 

À'^yis  îtC  Bcmfgeal,  d«n8  une  situation  parti^:^^ 

l^ve,  <l^i  i^e  donné  quelque'  droH  à  son  atten^ 
tion.  •  'i''^nu,,l-  -:-■.(,.  ijii'M 

Mme€aTvés  un  peu  efiralyéè;  nrais  iVappée 
dxL  calme  du  jeune  boïnmet  ap^oUTa  delatéte. 

—  Vous  croyez  cela,  monsieur  !  ricana  Mme 
J^oldimiyj  t'  iutbioH  'huU  ui  '.-^il  >  *iii.  ^ — 
ir  .*- Je  partaifel^aviÉhdê  Jacques,,  dit  QféWL^ 
Srièye  avec  fermeté  ;  car  je^  kionriial»  les  aidies 
^u'il!  a  entre  les  mains  pour  aborder  m^tié  père. 
•îifi-*4.fl.loT»,  aliea,  monsliieur  ï^rat,  }e  vous'ên 
supplie  !  s'écria  le  pauvre  :4;n^oiiio.  Ltt  «rie  m*é^ 
-chappej  yoyea*TOUs ...  Il  ftwfti  tous  hâtelr  pour 
qu^  je  puisse  t<^  béni;?  de  cette  bcï  ne  action. 
^H+ttt.Je  f  alii  immédiiflteiiient  trOuYe<r  M.  Bfeur- 
geaL  YauiHéz  rtâh  dooisnér  son  iadvepse-,  VépHi^ua 
iè  jeunei  hQmam  en  cherebant  détjà  sim.  ei^apeatt. 
f)fi  iLéon  (n'«(D[  bioyaièpas  ses  oifeil^.  LiEi  préten- 
tion de  cet  ayenturier  de  s'immiscer  dans  les 
aftairés  de  fa  ièmillé/  lui  parAissailî'pItis  que 
«uirprenantB,pridîeide.  ''  '';    •■^'  '-f-'"-''  i^^  ,ï**'^  <=•■■' 

—  Monsieur,  commei|çàKt*il  ié*<dn  I611  rogne. 
Je  ne  mets  |mm  enriIéutB  yotiteibon  yo«loii/iaÉLais 
je  crains  que  yous  ne  soyez  reçu  d'une  ilifOn 
bien («{ipoi^fl  ^  ^<^  ilkunims^  >  ^'^   ■  -  >»<  V 

«L'Odresse^  je  ysoicBi' pi-ia^  dit  Jkeqacfe  -poli- 

ï II  i^-*  Il  me  semble  imètmé,  ûfàkhfmnm'mitmékrèy. 
que  Vos  oeuris  vapptxrtè  avdd  jttùk  père  n'étAient 
pas  de  nature  à  yous  assumr  «n-  l>o|i  écoàeil 
'  <le  sa  part.  'u«' 


>pée 
tête. 

I1I16B 

pèfe. 
lêéVL 

pour 

Bbur- 


i« 


t[ue 


-poli- 


iéieai 


v 


■^^  Jjèon,  V0U6  faites  fausse  :rcrate.  L^interven- 
tion  de  Jacques  pe^t  avoii:  4&s Tésulto^ts  sérieux, 
Tçpvit  Geuevièye;    Laissez  faire  la  Proyidex^ce. 

\rrr  A^  !  noiiis  Yofici  retombés  dans  le  roman  ! 
£U  Mme  Bpldiiii  aveo  moquerie.  > 

—  L'adresse,  monsieur  ;  puis-je  la  savoir  ?  se 
contenta  do  répéter  Jacques. 

rfr  Riie  de  Eivoli,  52,  fit  Tingénieur  en 
vem^Tit  se  rasseoir  d'assez  mauvaise  grâce  prèfif 
de  ^'artiste; 

Le  jeune  homme  disparut.  ^r    ,,^i;j 

G-eneviève  le  remplaça  dans  le  rôle  ain&r- 
mi^fe  ;  la  fièypre  brûlait  le  malade»  et  Lucy 
paraissait  peu  disposée  à  pousser  le  dévoue- 
ment jusqu'à  lui  donnjer  des;  soins. 

j^Ue  ne  tftrda  pas  à  prétexter  la  nécessité  de 
retoun^r  auprès  de  ses  enfants,  pour  prendre 
cong^  d'Antonio. 

—  Tu  reviendras  ?  inteirrogea^Hl  avid^iuent, 
^-rr  S&m^  doute.  -î  w:  ^ 
^  Tu  ramèneras  les  chers  mignons  ?.. 
*— C'est  CQU venu.  >  fi        •  ff 

—  Alors  que  Di^u  te  récompense  de  te  mon- 
trer bonn%L. .  i.l|îift^d  j^,n%  jjftu^  plus  rien  pour 

irvî  f  "  t       il*  ■  «  :  ''  • 

-^  Mon  pauvre  Antonio,  sourit  l'incorrigible 
Lucy,  o'esi:  l'influence  de  Votre  ^im^ble  Clérp- 
cate  qui  déteiut  déjà  sur  vous. . .  jlpdirfire 
conMUfi  voui  VOU3  convertissez  aux  idées 
dévotes,  en  mél^oit  le  bon  Dieu  à  toutes  choses  ! 

—  Dieu  est  partout.  Dieu  est  dans  tout  !  affiïH 
m*  très  gravement  deneviève. 


r 
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"f'Lucy  sortit,  suivie  de  I<éon,  sans  laisser  tin 
atoine  de  son  cœur  dans  ce  foyer  lugubrel 

Jacques  ï'errat  sVn  alW'fc,  de  son  pas  inégal,^ 
rapide,  droit  au  No  62  de  la  rtie  de  Èiroli. 
Course  longue,  volonté  arrêtée,  hardieSéè  Voù*^ 
lue.    "'■  -      '    :•  '■         ■''  '  ■■'  ■  ■;  ■"•*     "" 

Depuis  que  le  gavroche  en  hailloni»  était 
venu  réclaitiK" -^  'part  de  Théritage  Marte'  au 
propriétaire  (  "t  "^oliette,  et  qu'il  en  PTi»it  été 
outrageusement  cha&sé,  les  ans,  Téditcation  et 
une  précoct  v;xnérï  j'^ie  l'avaient  singulière- 
ment transformé.  '  '^ 

Son  assufancè  actuelle  n^était  plus  de  Y«û^ 
dace,  et  son  intelligente  physionomie,  rehaussée 
de  franchise,  faisait  oublier  sa  laideur. 

Pourtant,  son  image  avait  du  hanter  l^en 
souvent,  bien  opiniâtrement,  les  souvenirs  du 
vieux  révolutionnaire,  car  introduit  sans  #tre 
annoncé,  Jacques  en  fut  aussitôt  reconnil. 
•  M.  Bourgeal,  depuis  sa  rupture  avec  son  fils 
et  sa  belle-fille  Caroline,  habitait,  rué  dé  Rivo- 
li, un  appartement  modeste,  haut  d*éta^e,  bas 
de  plafond,  sommairement  meublé.  *i<ii^ 

Il  y  faisait  montre  de  stoïcisme  aux  yeux  de 
ses  coreligionnaires  politiques,  s' attachant  ainsi 
à  leur  prouver  qu'à  servir  *' la  cause  saiorée  du 
prolétariat"  il  s'était  réduit  à  la  misèrei  t^  »J 

XiSk  pose  de  victime  a  sa  gràndëurf  'l)rù  les 
niais  apportent  leurs  hommages.  Le  petit  socia- 
liste admirait  le  désintéressement  de  son  grand 
"homme.  "'■  "  '■'"  ^-  '^-^  ~  ' 

Lorsqu'à  Clarens,  quelques  années  plUé  têt, 
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M.  Bourgeal  aYait  longuement  médité,  savam- 
ment conduit,  le  divorce  de  Geneviève  et  le 

sec9nL4i?^,*^^^  4^ '^^^  ^^^f  ^1  comptait  moins 
SUT  l'affection  de  Caroline  Escouvar  que  sur  la 
cr^nt^  qu'il  espérait  lui  inspirer,  pour  s'établir 
à  tpi^  ^.jamais  au  sein  de  cette  indépendance: 
dô|rée,.^'n  reconquise. 

A  cette  époque,  Isaits  abandonner  ses  vidées 
politiques^  il  rêvait  d'aider  lé  mouvement  révo- 
lutionnaire, sans  s'y  mêler  trop  ouvertement; 
et  de  Jouir  de  la  réussite^  saUs  se  compromettre 
dans  la  lutte.  i;,./:>.J, 

■Tout  ^lla  bien,  d'abord,  Suivant  ce  târo- 
gramâie.  Caroline  lui  avait  gré  de  l'avoir  tirée 
de  sa  position  fausse  de  veuve  de  banquerou- 
tier: frauduleux  ;  Léon  gagnait  beaucoup  d'ar^ 
gent  et  r^ulence  régnait  au  logis. 

Le  bonheur,  il  est  vrai,  n'y  était  point  enVîé. 
Le  nouveau  mari  ne  songeait  qu'au  gain  et 
moiitriaît  à  son  foyer  une  face  ennuyée.  La  nou- 
velle épouse  était  nulle,  commune,  exigeante 
et  fastueuse; 

r  ... 

Oh  se  ^uei^eïtaît  souvent.  On  çomm.ençait  à. 

iif^^  pejllardf  soiitenait  tour  â  four  l'un, où 
l'autre  des  belligérants,  car,  en  moins  d'une 
année  de  ce  néfaste  mariage,  la  guerre  était 
installée,  sans  trêve  ni  merci,  isous  le  toit  con- 
jugal si  étrangeinent  ^éconsticué.    r 

L'Tva  et  l'autre  lui  en  voulurent  de  son  inter- 
vention.  Léon  lui  reprocha  d'avoir  défait  s% 
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infinîmeiit  plus  lourde.  uibuo  .  ni^ai 

,t?àtolmés?6ubliajusîiu'âlùi<léblëiM#/liT^ 
àToiT  fait  son  m^lheuï  par  les  iktHj^érbôtlK 
rayait  énVeîoppée  eH-  lui  ftiiskût  /éiWitiàfeit^^tïii 
homme  souibre,  tnaladJf,  qùintiétix^t  qiléretetir' 
le  père  demeurait  encore  pëikdu  à  séiï  ^W)c!lliété, 
à'^è^  la  bienfâittioe  ËUi  fils  ! .  >ijpoqj  *iU'ri  A 

Malgré  ces  tiraillemenibs  i«t  o«&  ij!^utioft;?M'H 
Bourgeàl  père  tenait  boti,va;u  eœuricU^ifétte 
pMee  idout  il  avait^  de  ses  mainé,  édiUéileB 
murailles.  ^miioL  al  «auL 

•o-î^a  menace  de  divdi^^ld  que.t^a/<>Un«^  j^ta, 
eônime  un  défi,  au  mari  dotit  r«|le  était  w  rite 
lasse,. i^e  suffit  même  pas  Qucm0  à  détaiciner  I0 
▼ieilîa^  de  cet  in^téii^ur  tratiblé.  H  ^i  flwppois 
tait  les  ennuis,  lés  querelles,  aye<î;  Ijin,  ténaiqité 
faT9Wil4^  4^  '  gens  qni  ^nte^^ep^t  J^j^  ^  J^x^r- 
#rp  yaiplacç  9Jio^ie.  ,,  ,  ..rmoa 
.f  J},  fallut  le  r^^ur  die  tnajTj/JL'inteyv^^tip^de 
Léon,  dont  il  se  çaçntra^  profondément  blessé, 
la  protection  bruyante  dont  Caroline  se  j^|^  à 
couvrir  la  fille  rebelle,  pour  ^in^ner  l,e8  crkes 
àe  jfamilïe  multipliées  d'où  sortit'  enànii^e  /sépa- 
ration violente.  ,],'"'',. 
''[  îj^aïnteiânt,  ce  cœ^ir  dèssécp  éii^lopplait 
fôtiàïes  sienîs  dans  une  même  bâiiil^e.^'^^*  V 
"1  Orgueil  ou  prudence,  le  vieux' Boij^i'èfèàl 
TÏVait  à  Técatt  trè^  simifteméiit,'  rôhyeétîit,  son 
frein,  sans  doute,  ei  cotiV^àiit  sa  vèngeàndé,  iànis 
giirdànt  les  apparéncfes  du'  j^ildéc^è  sëllsfait 
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^' 'Xî*eBt  donc  dans  tin  petit  cabikiet  de  ti%iTail 
sùial  éclairé;  ^ias  chauffé,  àWutie  feiâktté  d^ 
ménage  fit  entrer  Jacqtie»,  dont  ks  yeux  ren^ 
céiitrèreut  tout  d^abord^lé^regarÔaigridii  vieil- 
lard. ■  -'■       '"'V^-   •':■   •••:!■:.     i!î^  [.    -MOV 

Il  était  peu  changé,  depuis  le  '4oir  «inistre 
où  éon  aihi  ]!iia¥tel  mèU^Jait  Itxi  remit  Isa  for- 
ttillé  en  dépôt.  i    li    ..»    ji^  — 

—  Ah  !  fit-il  d'un  ton  froïd;  j«Tfti  tAetfbm}^ 
pék.  Voici  ttne  ttourelle  iUoarnàition  dti'éiaître 
chahteur  de  la  Joliétté  !   i'    noiî;  iirioi>.fn;  t;   nu 

C'était,  du  premier  mot,  se  dotmer  htlbiW 
ment  le  rôle  d'accUsateui*^.         •  nvimmil  —■ 

_!-..  Jacques   Ferrât,    ôttvrîôt   typograj^he  à 

l'imprimerie  X. ..,  répondit   le  jèUne  hoÉiiÈtté^ 

avec  le  plus  grand  sang-froid,  bien  que  rentrë- 

tiê*  délm:iàt  par  ttne  ittlsulte.  i^î<>»  '^'«  ^nbmiS 

Le  terrible  vieillard  redressa  sa  grande  dàilïe 

et  quelque  chose  comme  Un  sourire  éci^ra  sa 

sombre  figure.       '^>  ^^ .  "  ^npuiq^n^ocn  f 

^- —  Je  vous  fais  mon  compliment  :  cette  pIOÉJ!-^ 

tion  sociale  est  le  résultat  bien   inespéré  •dU' 

genre  d'industrie  qUe  vou6  pratiquiez  jaâis. 

-'—  C'est  le  résultat  d'un  biwiÀitrèlrti  et  àé 

travail  personnel:    -     ^  i^^tmfrt  mb  ^fh^^  Malu 

—  Je  sais.  Je  vôUë  ai  \ttt^  »0cev«iï  des 
aumônes  princiêfrès/liioii  jeuUte^  inc^siéuH*  etce, 
dans  ma  i>ropre  maison.^  '     :      t,    ;,!. 

—  Le  bienfait,  je  le  àoh  à  un  membte  de 
votre  famille  et  m'en  glorifie.  Mon  travail' ^t' 
chose  toute  naturelle.  *•  '  ■■i--  -     ^  - 

—  C'est  pârfaiti    J'ai  doffcHèU  fte'' croire 
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qii'en  chamgeant  ^e  position  vous  avez  changé 
d'objectif,  et,  qu'atyourd'hui,  du  moins,  vous^ 
n'ayea  rien  à  me  demander.  ,„, 

!  Tt"  Vous   faites  erreur,  monsieur,  je  viens 
vous  demander  quelque  chose. 

,-r—  Ah!  ah!;.»iii,  î 

.:.r-  Quelque  <jh08e  d'iiupersonnel,  d'ailleurs., 

—  Si  jeune  et  si  désintéressé  ! . . ,  c'est  bieî^,^ 
celi», jeune  homme},';      >    fnr'l) 

r- ïtaillez,  monsieur.  J'y  vois  la  preuve  que. 
ma  transformation,  de  vagabond;  en  honnête^ 
ouvriej?,  vous  parait  inquiétan,te. 

—  Vraiment?. . .  Inquiétante  ?  ,cix 
/^ -^; Et  que  les  revendications  possibles  d'un 

lUHpupaè'  sufllsaiatiment instruit  pour  s'expliouer, 
et  nsse^  favorablement  connu  pour  pouvoir  se 
défendre,  ne  sont  pad  sa^  vpjas^^iiijas^r  quelquei 
alarme.:  .  '    <  Sr.p'rf'VH-  ^,[,V  i 

-r^  Je  constate^  monsieur  Ferrât,  que  l'art 
typographique  n'a  fait  que  développier  en  vpu& 
l'itplomb  naturel  dont  vou^  m'avez  déjà  paru, 
dftns^ une  première  visite,  simplement  doué.  ;,)[; 

—-Jq  ne  suis  pas  i^i,  monsieur,  pour  relever. 
deH  épi^am^es,  iiipifendro  feu  comme  un 
niais,  sous  des  injures  prévues;. 

TT-  Bon.  Pçuyq^cH  veuezrvous,  s'il  vous  plaît  ? 

T-r*Jj^;  viens. TOUS, demander  un  acte  dont  vos 
enfants  ont  besoin  et  que  }e^>  circonstances  ne 
k(Ur  piétrmetteajLt  pa^  de  tous  demander  eux- 
U^éjues.         .ioi/r     .   Whoi-g  mm  ï\^  'ni  lio; 

—  Pour  quel  motif  ?      APnn]  r.               od  > 
;-^  Païcçj^e  vous  Iq 'l0urt  refuseriez.  ]  , 
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— -  Qu'en  savent-ils  ?  Pourquoi  ne  viennent- 
ils  pas? 

^-  Parce  que  vous  avez  volontiers  avec  eux, 
la  menace,  et  même  la  malédiction  aux  lèvres. 

Trr,  Quel  est  cet  acte  ? 

—  Votre  consentement  à  la  légalisation  du 
mariage  contracté  à  l'étranger  par  Mme  Lucy 
Boldini,  née  Bourgeal. 

—  La  légalisation  ?. . .  Quelle  est  cette  nou* 
velle  plaisanterie  ?  Est-ce  un  opéra-bouffe  chan- 
té par  notre  illustre  ténor  ?  'te 

-—  C'est  un  acte  solennel,  monsieur,  puis- 
qu'on a  besoin  de  l'autorité  paternelle  pour 
l'f  ?complir. 

—  Tout  d'abord  mes  félicitations,  monsieur 
Ferraty  pour  le  degré  de  confiance  que  vous 
inspirez  à  mes  enfan+s.  Plénipotentiaire  ! . . . 
rien  que  cela  ! 

-^  Cet  acte  est  rendu  nécessaire  par  l'état 
de  santé  de  M.  Boldini. 

—  Comment  ?  Cet  artiste  accompli  ne  jouit 
plus  de  toute  la  plénitude  de  ses  facultés,  si 
séduisantes,  et  irrésistibles  ? 

—  M.  Boldini  va  mourir.  * 

—  ObîoH! 

—  C'est  d'un  mariage  m  extremis  qa^il  s'agit. 
-^  Bah! . . .  cet  homme  charmant  peut  très 

bien  s'embarquer  pour  le  dernier  voyage  sans 
6'embarrasser  d'un  bagage  léigal,  dont  il  n'avait 
eu  jusqu'ici  nul  souoi. 

—  Le  mariage  anglais  ne  réirilarise  pas  eii 
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jB'rauce  Tavenir  de9  ^fauts,  ni  le  veuvage  de 
Ik  femme.  '  '         ^ 

—  Et    ce  détail  le  touche  enfin  ?.    ,  Quel 
excellent  père  ! . . .  Quel  mari  édifiant  ! 

—  Incontestablement  meilleur  père,  meil- 
leur mari,  que  l'on  avait  le  droit  de  le  ôuppo- 
«ii*,  d'aprèfl  sa  conduite  passée.  '  — 
l'uu.  Vos  éloges  1^  flatteront,  jeune  homme.  -^ 

—  Je  crois  qu'il  prise  davantage  les  «oins 
qneje  suis  assez  he)lreut  pour  hii  donner. 

j(  rr*-  Ministre  plénipotentiaire  et  sœur  de  char 

rite  ! . . .  vous  êtes  complet.  r 

—7-  Vous  .  vous   moquez    fort   agréablement, 

l^ç^sieur  ;  mais  le  temps  marche  et  j 'attend»* 

—  Quoi  donc  ? 
Tn'Trrr^^iConsenteinenit.      .  ' 

^.rjrrMa  Elle  i^  l'habitude  de  s'en  passer^ 
qu'ellj^çpi;itip>ue,=  ^,i'l    .  H^i 

*  —  Elle  le  ferait,  en  se  bornant  à  vou^  pï^* 
fen^er  de«  acteftde  resii^pt,  et  si  la  maladie  de 
son  mari  ne  rendait  la  pl^jsf  grande  hâte  n^e^r 

1^  -^  Je  regrette  que  Ij^  ç^ariage  anglais;;  qui  a 
paru  parfaitement  M$vi$|^uit^  au  couple  Bpîdini 
lorsqu'il  est  allé  le  oçj[^^|^t^r  à  I^nd^eB^  ne  lui 
convienne  plus  aujourd'hui.  Pour  moi,  j$  m'en 

0<^Jt€)nte4-,,vj,ttnVv. .  .;..         .    m  ïm'i>  - 

^Arr' y^o^au,  BekV^z  qu'il  s^agit  de^  l'ayenii:  de  vos 

ùp-rr'  OV! .:-  -  ^1^  ftbîe  "  grf^nd'palernelle  "  î^'est 
I)oint  extrêmement  dévelog^p^  çp  jn^oi,  à  l'^lpa^d 


.,  TT^  L*eBt-elle  beaucoup  plus,  ijionsieur  Baur- 
goal,  à  l'égard  de  Tenfant  bien  counue,  celle» 
là,  et  odieusement  dépouillée  d'une  belle-fille 
liroTcée  par.  contrainte  ? 

h^  moquerie  dédaigneuse  qui  se  peignit  sur 
le  visage  du  vieillardi  S^i  place  à  une  express 
«iç^  de  iqiéQhanceté  mal  contenue. 

-^,Ah!  vous  voici  revenu  à  Greneviève  Car- 
vès,  votre  protectrice,  votre  passion,  votr^ 
idéal. . . 

—  Mon  culte  reconnaissant,  inte^ompit 
:^i;vi^n^ent  le  ieune  homme. 

—  Eh  bien  !  qu'a-t-elle  à  faire  ici,  cett^ 
idole?. . .  Elle  ne  m'est  plus  rien,  et,  sa  petite 

'lie  elle-même,  attribuée  par  le  jugement  a  sa 
mère;,  n^  rien  à  revendiquer  non  plus. 

-!—  I^surez-vous  ;  Mme  Carvès  ne  revendi- 
quera jamais  quoi  que  ce  soit  pour  elle.  Pour 
autrui,  c'est  différent.  •  . 

-j^  lies  énigmes  ?  ^ 

—  Claires  pour  vous,  monsieur. 

.-^  Nullement.  — 

—r  l'aut-il  que  je  m'explique  ?  [ 

—  Ce  sera  plus  tôt  fini. 

—  Eh  bien  !  les  héritiers  Martel,  les  témoins 
4e  sa  mort  f^x^  Cl^alet-Jaune^  iiistruits  maintenant 
de  leurs  droits  et  du  dépouillement  dont  ils  ont 
ét^  P^itimeA,  ne  pourraient-ils  unir  leurs  forces 
pour  avoir  raiscmr,  s^yaînt  les%ir constances,  dç 
Tjçj^e  mutifme  let  4e  votre  hypocrisie  ? 

,,^p;pOBi^oT^\»  br^Jai&te,  hacrdiment  jetée,  frap- 
Pft  j^  JÂ^^x  ^i4ipt^  .en  pleipe  ppitrine. 
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Malgré  som  impassibilité  youlne,  il  eu  tres- 
saillit. 

C'était  la  guerre  déclarée. 

—  Oh  !  grommela-t-il,  les  chiens  jappeiit  T  '  ^* 
—-C'est  un  ayertissement ;  ils  pourraient 

mordre,  riposta  prestement  Jacqueii.  '/ 

—  Vous  voulez  de  l'argent  ?. . .  fit-il  enoorô 
en  j^romenaht  autour  dé  lui  un  regard  de  rail- 
lerie, puisez  dans  mon  luxe. 

: —  Je  ne  veux  pas  d'argent  ! . . .  aujourd'hui, 
du  moins. 

—  Autrefois,  vous  en  vouliez,  il  m'en  sou- 
vient. 

—  J'étais  un  enfant  et  un  ignorant.  J'aurais 
parlé,  qui  m'eût  cru  ? 

—  Qui  vous  croirait  mieux  aujourd'hui  ?    - 

—  Vos  ennemis  politiques,  qui  sauteraient 
sur  vous  comme  sur  une  proie;,  vos  amis  du 
parti  socialiste,  qui  seraient  heureux  de  voir 
abaisser  votre  omnipotence,  qu'ils  jalousent  ! 

• —  Et  qui  les  dresserait  contre  moi  ? 

—  Jacques  Ferrât,  Julienne  Outier,  Marianne 
Duval,  les  victimes;  Geneviève  Carvès,  le 
témoin  du  vol. 

'-'^' —  Sans  preuves?  ' 

'  —  La  parok  d'honnêtes  gens  qui  ne  revien* 

nent  pas  de  Cayenne.  ' 

Un  second  frissonnement  involontaire  plissa 

le  frout  de  marfte  de  l'amnistié. 
•  Au  moment  où,  de  sa  retraite,  il  jotiàit  ^e 

grosse  partie  politique,  reprenant  dsôis  l'ouvre 

l'entreprise  avortée  du  81  octobre,  pour  faire 
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toQimf  r  )e9  ^lalheurs  de  la  France  et  les  misères 
dn^^ge  d^  Farj^  au  profit  de  Tidée  révolu-^ 
tioxmaire,  la  menace  directe  des  héritiers  Mar- 
tel troublait  violemment  sa  quiétude,  et  pou- 
vait él^rai^ler  son  autorité  dans  son  parti. 

Bievenir  de  Gayeniie  était  une  gloire,  mais 
avoir!  volé  n'était  pas  encore  un  honneur.  On  y 
arriverait.  i 

S^i^ment,  le  fruit  n'étais  pas  encore  mûr. 

Son  hésitation  fiit  de  courte  durée.  Briser 
cet:]. avorton  dangereux. . .  Quelle  joie  ! . .  .<  Le 
br^|gf€;|,fi,ujpurd'hui^  impossible.  Mais  demain?,  it 
Ah  I  vienne  la  révolution  sociale,  et  le  lende- 
main  appartenait  à  sa  haine. 

*T-i  Vous  êtes  jeune,  je  suis  un  vieillard,  vous 
me  vençz  menacer  chez  moi,  je  suis  seul  :  que 
voulekvyous  emporter  d'ici  ?  demanda-t-il  ave<v 
hauteur.  :     '  ' 

Jaoq^ea  i;^  releva  pas  l'allusion  injurieuse. 

—  Un  consentement  écrit,  qui  supprime 
les  formalités  trop  longues  de|^  actes  respect; 
tueux,  se  boma-t-il  à  répondre.  /.n.tié 

-^  Bien  4^  plus  ?  )     . 

—  Rien.  '  ,. 

i 

M.  Bou^geal  ouvrit  un  tiroir,  où  sa  prévoy 
ance  tenait  en  réserve  du  papier  timbré  de 
valeurs  diverses,  —  noue  savons  quel  usage  il 
en  savait  faire  !  -^  et,  d'une  main  qu'agitait  1& 
colère  intérieure,  il  écnvait  les  trois  lignes  oM" 
cielles  que  la  loi  civile  réclame  pour  procéder, 
en  l'absence  des  parents,  à  la  célébration  du 
mariage.  ^  ,, 


U  i;J|;l! 


lié        LA  iÉNOÉANO^  J^li' éÈHÉYl^VE^ 


é'iààxain rnàe  âé^  vos  ^ctîfeeè'  a^ qliteî^tté^éfiin- 
commissaire.  .  rafovitf. 

t' >ii?  5-«ixnagîke,  '  ïiibùsîètii*  ^  ^eïl^t,  iripisWI-il 
fl^idemetèjqtlLfe  ftiÀis  hôù's  ï-ôvei-roii»,' ^  to 'èfik, 
pins  W  4tiè  voés  h^'iéi»bttliki>lléi^  ^^t^^io^è. 
''»4ià  idttèrétUtM  êëfiîèii'e  îe  jeùik^^Kàmii^^ 
qui  reprit  sa  coursé  iét|]|idé/ à  tl*i^verfe'ilëJs*H](es 
l^ftieniiès,  fier  dé^là  t«èdè,  iqtfîlf  ^^ait 
ééîttmé  Tili  topliée;^'ët'  il%'il  b4=àtt«t  Jt^fté- 
nïén*  ij^r  «u  têfë,  en  j^êhiitraîit  aàÏÏé  M  éïïattîbte 
d» Antonio  Boldini.  .la^wt^i 

i^^i^  ¥^àPf^^;^¥ollà  lë  côiïséntëniëfif!'^*^ 
^^^*^îV^è^s  Fkve^Jiyy'btenU?  lé'^ctfcà  le^ffiàiàîâde 

dotit  tu  t&foU'^ de  bèûHWr  écliif à ^lë  Éroiit 
blême.  .' *  I  iî  >q'Vt  é  ÎH-iîittfxl  oâ  xm^n 

—  Ça  n'a  pas  été  comm<$de  I   t'ètitt  n*est 
pas  tendre!  »»  *t<i  -~ 

{Mldiiteifei^vaÉti  Eébii,  il  k'àfr^tûçiëUtiiMiei- 

^^^    '.-«if;:;;  i      T'nq.ififi     ijf»     "■/'■'•■■Vf     il-j     .îb.;r-i    !^  .J{ 

^f  :a  Merci,  hiohfeieur  Ferrât,  dit  fing^iliètir, 
é<^iit  #mbaient  éhfi-nlés  niauTais  sènfiméttts  à 
l*%^*d  âti  boîtétti  j  '  ihéis  ïievèui  éàurcAit  par 
lA^iijfiiià  fâWli  ce  qt;i'ils  r&às  ècÀrtn^^V  '  î^ 

^^^  îtéil  tài  J^Dcjucs  i  : .  :  dit  <a^ne¥iè1i^3f\rfec 
effhsion»  ut  rf  ; 


:aT07rn. 


Ce  fut  son  senl  remerciement. 

Le  boiteux  le  préférait  à  tout. 

—  Ah  !  je  ii*ai  pas  fini  de  payer  mes  dettes. 
Madame  Garzès,  s'écria-t-il  :  voilà  seulement 
le  premier  sauvetage  que  votre  "  terre-neuve  " 
a  le  bonheur  d'accomplir. 
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Dans  la  chambre  froide,  un  peu  de  feu  jetait 
fia  lueur  souriante  ;  de  petites  jacinthes — dont 
les  oisons  n'avaient  pas  été  vendus  comme 
comestibles  par  des  marchands  sans  scrupules 
— ^poussaient  leurs  tiges  frêles  dans  des  vases 
transparents. 

Une  propreté  recherchée  servait  de  luxe  au 
logis  d'Antonio.  Les  blancs  rideaux,  relevés 
avec  une  coquetterie  pieuse  autour  de  la 
couche  où  il  demeurait  étendu,  faisaient  de  ce 
lit  une  sorte  d'autel,  au-dessus  duquel  brillait 
un  grand  christ  de  cuivre  antique.  Sur  une 
table  brûlaient  deux  hautes  bougies — ^presque 
des  cierges  ! 

La  main  de  Geneviève  se  devinait  en  ces 
■apprêts. 

Devant  le  feu  maigre,  plusieurs  personnes 
assises  attendaient:  Léon,  Jaques,  Mlle  Outier, 
Geneviève,  deux  voisins,  descendus  de  leur 
faction  sur  les  remparts  et  encore  revêtus  de 
leur  uniforme  de  la  garde  nationale. 
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Ils  attendaient  ?..  .Quoi  donc  ? 
La  cérémonie  dû  niAriage  civil  iVançais  qui 
allait  légaliser  enfin  le  matiage  de  Lo&dret. 

Un  adjoint  du  Xle  arrondissement,  sollicité 
par  Tingénieur,  et  sur  certificait  de  médecin 
attestant  l'état  très  grave  du  marié,  avait  con- 
senti à  transporter,  d'ans  la  chambre  même  du 
mourant,  sa  personne,  son  registre  et  tontes  les 
formalités  compatibles  a^veè  cette  silûation 
exceptionnelle. 

Il  allait  venir.  L'heure  approchait. 

Antonio  Boldini,  très  calme,  paraissait  heu-, 
reux,  malgré  la  mort  prochaine.  En  paix  avec 
Dieu,  avec  sa  conscience,  avec  sa  famille,  l'acte 
quHl  sVipprêtait  à  accomplir  lui  semblait  le 
dernier  lien  capable  de  retenir  encore  son  corps 
épuisé  en  ce  mondé  de  misères. 

Bientôt  l'âme  allait  prendre  soii  vol.  Certes, 
ct;tte  âme,  si  longtemps  indifférente  et  même 
coupable^  ne  s'élevait  pas  d'un  grand  coup 
d'aile  vers  les  hauteurs  de  l'éternelle  espérance» 
Mais  elle  y  montait  lentement,  sans  murmure» 
résignée,  consolée.  r.  l 

.,  Geneviève  avait  fait  son  œuvre. 

Exemple,  paroles,  prières,  toàt  portait  de» 
fruits  chez  Je  pauvre  artiste. 

Le  Seigneur  bénissait  lé  travail  pieux  de  la 
jeune  feiikliyid,  comme  le  bon  vouloir  du  mou- 
rait. Il  leur  avait  accordé  les  délais  nécessaires 
aux  publications  des  bans  à  la  mairie.  Une 
quinzaine  était  passée  depuis  que  Lucy  avait 


«daigné  laisser  to^j^qr  fiqa  adii^sioi^  sur  la  lit 

Si(^,^|dl|^i  i|i  spOL  entrée  à  ii^f  heures 
tlïï^3fP^®^^SfiAe%  petits  garçons  ^;  la  m^n. 
Me  leiip  p^rmeti^t  d'e|ip^l?rasseiç , J<^^r  i^^^  de 
^emè^rer  parfpfs  ^e  l^çiure,  av^ç  eÛe,  auprès 

inam. 


m 
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ce  mari  jadis  tant  adulé,  accofd^^  ^g,^pil|L9^ 
«es  dernierii  jpTm?.         ^  .  v  ;  ; 

Ce  matin-la,  (Bllë^iyàiipt^  que  jamais 

4t^Vof&gu'elle  joT:^pi^dep^is  4^u?;  semaines,  par 
pire  I  conyénànce  sociale,'  pa^r  pTévoyiiftçç  d'aver 
ii^ri  et,  ^'çre^çp^ni  satisfaite  de  ypir  appr6<ql|^i^ 

Sous  sa  toilett;^  upire,,  i^ope  traînante  et  voi- 
lette baissée,  elle  '  ëiàit  i)Ius  belle  peut-ètée 
4Ti*èiiéoit  priit^fli^Js;  Nilfé  érbLotîôn,  dTailIèu^rs, 

En  ëiéèà^  ééëe  belle  persbnp^ 'blonde^,  1^ 
«atteW' flëmtààlt  n'avpir  rien  dùblië  ,que  fe 
<idBtà:  ''  "     '   '     '''^'''''^'^■'''^'^^^^^^^ 

Un  pas  lourd  dans  Tescalie^  f  ûW  pétii^brou- 
baha  dans  k  6bfà!Éàb¥è:  ^àiljàint  du  Xlë  àr^n- 
diJBsemâBl'pt^liea  empI6y#s  ^  la  miatiiint  ^^es- 
«aires  à  la  célébratioin  de  l%cte  de  éiariagé^ 
«ppi^rm^^^  (^ïT  l^seiUl  *       v    .: 

Qli  Qi^yr|t!4<»y^nt  «rox;  la  porte  tondo  grundé 
^mmi^  ïïmrm%i^  pneseriptii^ptA  de  la  loi,,  qui 
y^^vft  àmi^m  l%î>]a»fi  larg^i  i^MIcÉbé  |>d»si|bi«  à 


•)Ji 


Lé6  ^rbMtis  eunéî^;  îà  coticieTgé  à  letit  tête, 
s'étaient  d^^à^otipêfl  êUf  ^lel  pàHé^  t^^iii*  j^r 
de  <;è  ispeetadé  peu  èorààiiitL^:  ^^héRk-âime 
élé^ii^  et  tiii  attifa,  sé^'m  nF^âÉlé, 
mfttièé;  à  réttàn^er,  f^haûl  lés^fiéët  cè'ittiH^ 
en  ftfaice,  iwif^iilk  lit  de  ittèrf.^^^^  ^     ^*^*>^   *^'***^ 

€«  hit  ttèè  sîînpîéVir^ itijpidë;  i^  ^^ 
nel,  Fadjoint  étant  plus  préoccuî»é'  dé'^  i^^j^ 
comàmré  ê^érretit  ikïài&^éïié  %é  d'éfi^er 
ses  tmikaOÈ^atéc^mi^'^'^'  y-'.immi^  Bb 

Il  t^ituti^ou<>noe^<ï«el4iiëé']^j^^ 
poli;  ^WdAUt,  eiî  lé^'èlJréééa^  1^^ 
vdj^Bjit  '  s^éèiittiét,    de;  Mà^iè  *^^MiM«^, 
Teffiiif àntè  liyidké  aià  ^à^iimtP^'  Mn^m^h 

Et^,  co^nme  il  ^tait  tà  poW'tiiàTi'er  sàhJiu^de 
fit  utdijpbtu-  <:;^néi»^eV'V''^^cWiI  se  Mtâ  de 
prendre 'congé,  tàa  ie'fiM^  bâ8.r  r|&p¥i''r 
toalgié  Iji,  cl  tfkàafl'mà.   "*^'l  "     T**^"' 

Genevi^^e^  glu  fit^t  ii|çpç^^Çj^  I^H^i^t^d^^ 
cUe,  j^|\  |e4^s(?^^4it^^;^^e  ^p^^lf  Bî;^i,y|fe  f  un 

paroisse,  où  useryait  d'aumon^^^^nj^^pipp^- 

C'efit^lpi  <]yM  »v^nPf^wérJïî,;,JMiiiaiau 
redoutable  passage.r  Sfi^n^ft^MpaT^i  M^mW^r 
une  dernière  joie.  irfimv^.  .  aïhUM  mnM 

II  red£éi8ftuta\  téàe  «w/rûTéiliiBS&uaiu^^ 
baignée  d^â  de  Uid^F&îèlia-tiiflWiiti  \  ^Ih-t^ihè^^ -^ 

~  Yéueii  Vile,  ttà<m  buta  pèY#,  iMdbulli^ 
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^ovÀ  le  monde  ise  regardait  avec  étoxiiieinent, 
tm^  Q-fp^vfèV^  et  Julienne  Outier. 
.,^j,^Tjtf!(i,jI^n  Bpni^eal  ne ,  s*«ttendait  pas  à 
yfij^^^Wii^f  cf^^juQ^ie  reUgiense  iBUcçéder  à  la 
<4irfl^â^€l  i^y^l^^ûipu^»  c^tte  chambre  transfor- 
mée tour  à  toulfj,^  8^1^  ni|3iniçipa^  .<rt  i^a 
.tf|ify;ilf^.çbi:^ien';  Lncy , pcp^f^iwiiit  s'y  attendre 

Jmh  q?;w  wôis^nt 

de  la  paroisse  accomj^gi^fit,  et  li^i  icleTni^nda, 
4*?^  ,tp,  pqn^jBUTii  ce  9^*il  eiitend^it  fair^.  fi 

iftjj^f^çpipit  l^ri^te;  îçe  à  qnoi  4e.l>i  tant 
demandé,  depîi4^;^i^y<]^ns^s,  ds^j^ff^,y<?ï^}c^  te 
préparer. ...  âey^n^  Pieu»       ,    j       .  •' 

5 '—:ïe croyais 4 iinèf ^nyie  dem^W^,  fitrelle 
en  naussant  les  épaules.    Me  demander...  a 

moi  f. ..  à  moi?.. .  jde^jjiuf  JtW*^T®^-  •  •;  P*^  ^^ 
confession?. .«  yous  ayez  ïe  délire,  lûon  èier. 
Est-ce  que  ]e  crqis  aux  sacrements  ! . . .  Jilon- 

^  '  i^  W  ^«li^  3$^lé  i()^  ùà  tnèuranl  Inàdame, 
itdîfî^ilttM;  jr  Vj^ns  reni^irrié  kandat 

—  Lequel  ? 

jrijiAti|j|%a]^r«^'^$^iei,|^/ili  'lé  «étlnilf  eties 
^4^««ir8«rticéS'le't)eTttife#li§nt.'î^'-*''''<!  '^^^'^''-- 
Mme  Boldini  sursauta.  ^t»>t  -^^ii^^*^  ^ - 
i^io— i:Anto0nik>i?ti^\'fV»n8  a^z  Inu^giiiê  que  je 
céderais  ?  s'éc«ia«»t-eli«i  en  iallkni  d^dt  Ixmd  dé 
1tîifi«l»t^WfieTS|se,fV^ais<»,|»aii{  dont  le^^egard 
suppliant   Fimpliiiil^'fe  i  broyais  rqu»   mon 
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mères,  aii^àldlit 'Sliffi  à:^d>fair«'€kMli^r6li^(e 
Tmaaâié  de  œt  espoir;  '  M  'cbnféssi^if i)v. .  >lea 
BfiMïreteieiits  ! . . .  oh  ! . .  ;  quelle  iniigftêi  iiâile  ! . . . 

—  Je  te  conjure  ! ...  je  tè  conjure  !'.  i'i  ttfttîr- 
mura-t-il  ardemmentv  '^'    *^ 
^;';pllese  retourna,  pourpre  de  colère.'^'  ^ 

-^  Messieurs,  c'est  un  guet-apens  ! 

—  Bénissez-moi,  mon  père!...  Bénjsaéz* 
moi  t.  ;. .  car  je  m'en  yais  ! . . .  suppléa  l^Histe^ 
en  faisant  de  tains  é£roiH;spours'*^as8eoir  Àur'èôàji 
séant. 

—  Me  voici,  dit  doucement  le  prêtre  en 
s'approchent 

—^  Bé'nlssez-ndus  au  moins  énsémblç  !...  e6n- 
tinua  douloureusen^ent  A^to»io  ;  enseiublèr! . .  » 
qu'elle  le  veuille. , .  ou  j^.  B^sètel^é'  ! . . . 
Dieu  discétiiera  leis^^îens.       '  '  ..^'\:        '  -  '^ 

Attirant  alors  ses  enfants,  entre  iéâ  bras,  \m 
courbant  sous  la  main  d^  ministre  ^  Dieu,  il 
essayait  de  retenir  aussi  pàt  son  lÉÉÉatèau  de 
fourrure  rétemelle  révoltée,      'i^^^^ 

'—-Messieurs,  je  vous  prén&  à  téîfioin  de 
ma  protestation  !  J'ai  accepié  le  mariagè^'ciyilr 
je  refuse  le- mariage  religîéUif  t  ccrtïtintiai  Mme 
Boldini  hors  d'elle-même.  v 

—  mine  te  fkit  violefacfe;[^t^  rih^nieur 
sourdëlhent  ii'rîté  de  tttht  de  ixtpki^  fémihm 


,f 
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autour  de  ce  lit  d'agonie. 

—  Léon,  emmèn6*mm  !  ordo^airt^lkl  J'en* 
teidé'ittlitircl'id.'   '    '  ^'  ^^"'^^  s>*  ié-i^i  a  <;i»i'r 


le 


^MlP 
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4«#^r  4«>  fî^tf^/ l^W®.  s«^<^^flP^^,  Tenaient 
de  briser  la  fréïeenveloppft,,,,^^..j,,,.|         ^,^, 

Le  vieij^  |M^ôt3ç^  ^layj^t  I>|w  J  cous^^ççpr  :  un 
mariaffe  û»  extrernis,  mais  a  Mnir  une  dépouille 

'  L^me  de  rartisie  premontàiî  à  «on  Créaiênr 
4^PS  Tiivllan'aë  bon  voxuoif/aoni'linâhîe  Jus- 
tice  dut  tenir  compte  dans  ses  oalances  ipian- 


/r  '•«♦l'^^^Oï^.u*'  ;  '?'M<:>iii,/.  iiivjiivwii/  TiTciri^;!»  iîwiij' 

muraille  et  le  coucha  ..ç^i^lg^jj^Q^tf^ei^^^ 
de  celui,  qui  ne  souffrait  plus.        ,  ■  . ,.  » 

le  cadavre  souple  et,.^^^^  ^çijpfli^çap^fagif, ,  ^çiçi^i 
le  visage  s'imprégnait  déià  de  sérénité,  surhu- 
marne.  t  ^l  •  .*  »'     ..  , 


saisissant  spectacle  :    ,,^,,^11,    ff  7>   toi!  iirîl»rofî 


Léon  dit  à  voix  baçs^ftouiî  b  lH  *j  ^  .m- 
Puis  il  prit  le  bras  de  Lu(jynJ%i|iftiriilf4€>S 


auille 


Le 


lOIlCJ 


•t? 


iuthu- 


les  hantes  bo»giei|,^ft^f^,|oiiiioj;ijii8^^,^^     ^^^ 
Des  cieTgenJji„,,l^YÎp^fl^9Çyj,$t.^     1^.  ,  ,  j 
;  Wft»  Pft^rgiwï .  s'^poi^iyaif ta,*t  ^  fse^j^^i;  ei^  lui 
t>^lt^^1PPFi®sfiWfl/?èftllv^^e,^f,  le  reuve 
amolli ,  f3^^;  ups  ijf ^ries,  ,1e,  ^u^e^emej;^  4^ 


t^à€>9 


de  ce  qu*il  avait  approi^yé^  i}ç  bl^pç  4?9^>9i^*M 

^x^^^^^.j^&'^î^i^^f  ^H  ?éi  p^^?^  !^ 

craiiite  de,n0  nen  recouvrer  de  ce  ôuiT  avait 

dans  cette    aramatique    quinzaine,   mettaient 
sous  une  cnaude  lumière  la  persopne  simpje  et 

A  elle  revetîfcîf  WASréexiV  feàiii  tk'j^agé  de  ce 
myëi&^é'mWJL.  m'ieM  rto)ùéiliatiôn,  de ces 
form£^ftés  ll&^lés  ëi'  ëS6ei!itieI]^8  èmh  Fkat  âé 
iiètrëf  MAm;ûë^  cette^m^  di^'ôtneii^  atte^li^ 
été  upm  l4  î^tëfc-  é^^îétl'fet  éï  la  ftuÂilk^^  ^I^ 

Sans  Geneviève',  Anièftio  iA^Urait  dÔ««ép**ét 
Lucy  d«^eb«it  veHjvé  avamt  que  aoti  uilion  &ût 
diéreeoiin'àe  eoi  «Fr^Qee,  s€«  uieVèux  ^'avaien]; 
9M  de'  àomiiieiiilm^&ii^ttei  igaoreraii  edcoio 
l'étrange  pouvoir  de)|iet8uaai(in,.de>g{è€^,  dJttnrér 
^tible  i«[h%i«(ier^!mtr  Ja /4qTic/fj  Y{içiJ^ô,;j^Çi  Cla- 
ïeoa^l^l«4j  ^«V^pppfti|;,^^I^tj,var^s,  jfi\léj^o^ 

[  Q»»1(|^.7c1m?w:.  .^«iji)sa^Si:^^Ye;  ;,^iw(^re  J§ 
Winofdsi.»Y§ift  tpu|^j;Ai|ui^4i;|.i:Bgj-et,^n|j^ 

4»«s  «o».  c^mti  Y4m^h^:J^nM^immPfi^^m^. 
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ièe.^qtà  pàtce  qké  Tali^îme  n'èià  âerèBiiiit  i|%e 
plus  difficile  à'6ditt!>to  éitiit  é«x.         ^''^^V 

Et  puis,  il  jugeait  à  jeànnine.  '  ^f  ^^ 
^^'^ApëineTàt^t-il  aperçue  deux  on  trois  ioh, 
pendant  cette  quinzaine,  tot^Jourâ  aux  maint  de 
sai  mère  o^  de  Julienne  OtHtier,  jamais  iéetile 
iayec  hà,  dani^  totite  la  liberté  des  caresses 
ï^tetnelles  qu'il  rêvait:  ^^r^î  '^  ^^  ^ 

0ela  lui  paraissait  pénible,  ii\just|d.  X^An- 
ktne  n Wit-elle  donc  pas  à  lui?  Tolo^talre- 
ment,  d'ailleurs,  il  oubUait  le  profond  abandon 
AfXk4  lequel  son  insoucian<3e  Tav^it  laissée  |>eu- 
Ôant  des  années.  ,      nir  ^rm 

ir  essayait  4e  >e  d^émputrer  quagir  antre- 
ment  eût  été  ^ificile,  unipossib^.    ,      ^r 
H  --^  Je  né  pouvais  lui  faire  pa^tagei  la  for- 
tmue  de  Caroline!  se  disait-il,  pour  sVxcuser 
envers  lui-même,  quand  par  hanard  un  réveil 
de  conscience   l'avertissait  4n  rôl^  pitoyable 
jtHlé  par  son  égoïste  paternité*         (       y/^H  ' 
^'  €e  réveil  s'accentuait  depuis  quelques  jours. 
lie  soin  que  Geneviève  apportait  à  le  tenir  loin 
de  Jeannine  commettait  à:  moins  affecter  son 
amoùr-xn'opf  e  et  d^avantage  son  cœur. 
"    Son  intention  de  faire  transporter  M.         i- 
ni  dans  un  local  plus  conveniàbl»,  ne  paru  pas 
d'abord  d'une  exécution  difficile  ;  mais  à  la  pre* 
iodère  bbserVaSon  de  Oeàeviève,  'expdmart  le 
Ééëir  de  g^ér  sèn  îsafyiaclè' à  portée  ^de  ses 
àbiàe,  il  àtâirdédi,  %ie(^'k<3*ns  pmt  eetterii* 
àbn  nys^me  que  potlt  ne  ^as  dis«iisauler  1«< 
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c^snçea  qu'il  conservait  de  rencontrer  Jean- 
n^ne  dans  cette  funèbre  maison. 

.^^•^  Après  les  obsèques,  se  dit-il  arec  une 
seM^xète  ,  résolution,  j'entretiendrai  Geneviève 
très  sérieusement,  dcr  me«  désirs,  de  mes  droits 
i^XKç,  J^annine,  et  j'obtieoidrai  de  la  mère  ce  que 
]j9S  rancunes  de  la  femme  pourraient  refuser. 

,  I^  funérailles  d'Antonio ,  Bp^ini  furent 
convenables  et  dignes,  rien  de  plus.  Les  hommes 
en  ,vutQ  qi4,s'en  allèrent  dç  ce  monde,  à  cette 
époque  tourmentée,    disparurent  à   pet^  près 

cwf  foldats.   ,  r 

Les  regards,  tournés  vex:8  la  défens^e  de  Paris, 
ne  prenaient  guère  d'intérêt  aux  vaincus  de  la 
vie  civile,  couchas  dans  la  mort  par  les  priva- 
tions physiques  ^t  les  souftrances  xnorales. 

Qua];i4iA^ber,  le  compositeur  si  aimé,  put 
s'éteindre^  sans  soulever  4'émotion  dans  le 
Paris  qu'il  n'avait  jaif^sfis  voulu  qui iier,  un 
artii^te,  eût-il  été  plus  c^fèibre.  encore  qu' Anto- 
nio Bold^ni»  i^*e]^,  alliait  dans  l'ii^diférenco  glar 
ciale 


f    i-'.'-JSiJ  'HI 


La  famille,   que   la  char^t^trfl^  Geufeviève 
Tenait  de  lu  faira  rc^couvrer,  a^endit  à  peu  près 

ule  à  sa  dépouille,  les  derni^  devoirs. 
, ,  ^  .^ais  <Ste|^eviè ve  av^aif ,  ^V^  J\^^^9J^  de  dia*e  aux 
enfants  du  défunt  :  "Vous  n'oubliereç  jamais 
yplre.j^è  \".Ces  jsç^nes  d'agpi^ieet  â^  deuil  se 
l^^y^ent  dans;'  l^^l  .  PÇitiies  intelligences 
ouy;e^ies,  et  l'indiJSI^^^nq^  j[ncui;able  de^a  mère 
ne  détr  isit  pas  j|(jî^944^ ;4^7^<^^- 


*i60      iÀ  viœ^oïiiiipck  fcïf  oiNEVièVi 

"^ '  'Heureusement  n -avàiéilt-ilô  pè»  coâilpHs le 
refus  du  mariage  téligièùx  opposé  ]|ï*àr  dèttfè 
mère  libre  penseuse,  et  que  ringénîeur  lui- 
mèniè  ne  ï)ut  »6  dêféi^dre  4e  trouver  èxèéêisif:^ 
'^  Qtiand  idàn  fit  de^andét  à  ^enefiève  d:ë  lé 
recevoir,  peu  ke  jjourfii  àpfès,  ellfe  lui  fit  répôndr^ 
qu'elle  l'attetidait  dhns  l'aj[^àftement  mèmedtï 
J^àuvre  artiste,  qti'^lle  s^occupait  de  ittetfi'e^  en 

!1  vint;  iw^sez  embarrassé,  ïr^ià  at^ê  dé  tééb- 
Intioiir''    ■•    '' ■  ''-'■'^l^^^^    ■    -^    -'^'"^  ' '^i'^'T' 
■    Jeàiràinël'embràisli,1^àiaB8rqllélt^^^ 
avec  lui,  et,  sur  up  si^^ce  de  sa  mère,  le  qti|t{il 
Çptlfrékiétttéritrè^^dé  Julienne/^ -^^''^-  '-  ^  ^' 

-  l~  DéfA  ?  iii  rin^é^iëur  avec  iéjfif/ **'^^*î  ^" 

-  Oii  jeaunîile  tt'ayaSIlè;  mdgtè  les  nii^i^^f ës'dti 
moment,  Julienne, iîbiit  élle^ést  ilBa|ntënant' fa 
seule  éléVe,  n'abaï^diïnë  pas-  son  insti^ctièii. 

-1-  Sa  sétiîe  èUre  r'rêpm:Lé6ti*  et  t^fet'  * 
^^--^Mk)i;ije4t*énar5^1iial.  'a^'**^^  i^  ^i*  *^^i«'f 

-   iU.  Qui  dôiië  trti^allîé'ëi^dbèàil^:^^^^^^^ 

gagné  encore^  dans  vofare  petit*  eôiémttiiâtifM.*? 

—  Jacques  Ferrât...  "*»  '^^  ^''**»  '^"  ''•*'* 
''  /'iiii  Et  il 

â  jbeti 


—  ^,      ^^a.»        .«.-..v      j^<»...w      .^w^.MMM..»..'. 

aes  Ferrât...  mi  peu,  bi^;(i  p^u.''^* 

prèsléiïéceétoij^i^'^'^»  ^'^  /4imoq;k<i^  *» 
— ^lît    f oite  ^éei)%  "lè^  T)i^f^ts  ¥un 

'  -^^  IlI' J^  îi'én  roii^i  Tpi*A  Jàp^iies^e  tôÂd^é 
"petite  part^ep  Sa(:frifk3esatitmoi8  faits  j^ 
'  ^  Ahl  otiî^dit  ÏJéoii'^am^  tine  ijiçôucilarte 

amertume r'miàratfèW^ièttiWi§.       ^^^^^^î*!»  ^« 
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—  Puisque  vous  connaissez  maintenant  la 
lamentable  histoire  que,  sans  le  délire  de  ma 
maladie,  on  n'aurait  jamais  entendu  sortir  de 
mes  lèvres,  vous  savez  que  j'entendais,  par 
l'éducation,  rendre  à  Jacques  une  portion  de  ce 
qui  lui  était  enlevé  par. . .  par. . . 

Elle  s'arrêta  et  courba  le  front  tristement. 

—  Soit.  Vous  avez  des  grandeurs  qui 
m'échappent,  ce  n'est  pas  à  Jacques,  travail- 
leur et  besogneux,  qu'il  faut  avoir  recours  ;  je 
suis  là! 

—  Je  vous  remercie,  Je  ne  puis  rien  accep- 
te   Je  vous. 

Léon  fit  un  geste  vif. 

—  Veuillez  distinguer  entre  la  fortune  que 
m'a  apporté!»  Mme  veuve  Escouvar,  —  et  que 
je  lui  rends  intacte,  —  et  celle  que  j'ai  refaite 
par  d'heureuses  spéculations. 

—  Fondées  sur  le  capital  de  Mme  Escouvar, 
néanmoins  ? 

—  Si  vous  établissez  de  telles  subtilités  ! . . . 

—  Elles  sont  indiscutables. 

— -  Eh  bien  !  je  ne  discute  pas  avec  votre 
délicatesse  d'hermine  ;  mais,  si  vous  refusez 
mon  aide,  j'ai  le  droit  de  soutenir  Jeannine. 

—  Elle  n'a  besoin  de  rien. 

—  De  rien  ?. . .  Mais,  malheureuse  femme,  ie 
sais  par  Marianne  que  vous  manquez  <3e  pain, 
tant  les  rations  municipales  sont  dé^'soircs  ! 

—  Pardon.  Mme  Outier,  malade,  ne  mstnge 
pas  sa  ration  ;  Marianne  se  soutient  avec  du 
bouillon  de  cheval  salé,  dont  nous  avons  fait 
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quelques  provisions.  Julienne,  Jeannine  et  moi 
héritons  de  leur  part  de  pain  . . .  très  mauvais, 
du  reste)  très  indigeste  et  très  noir,  mais  que 
nous  mangeons  fort  bien. 

—  J'en  ai  d'aussi  mauvais  que  vous,  il  est 
vrai  ;  j'y  peux  cependant  joindre  des  conserves, 
du  vieux  vin,  quelques  réconfortants.  J'en  veux 
envoyer  à  Jeannine.  J'imagine  que  mon  inter- 
vention ne  vous  choquera  pas  ? 

—  Quand  vous  aurez  mérité  de  vous  occu- 
per d'elle,  non. 

—  Ce  qui  revient  à  dire,  que  je  suis  indigne, 
à  vos  yeux,  même  de  pourvoir  aux  besoins 
matériels  de  ma  fille  ? 

• —  J'entends  qu'elle  vous  respecte.  J'ai  tâché 
qu'elle  pût  vous  aimer.  Je  ne  vois  aucune 
nécessité  à  la  rendre  reconnaissante  envers 
vous. 

—  Cette  reconnaissance  vous  pèserait  ? 

-^^  Elle  tomberait  à  faux,  et  les^  sentiments 
de  Jeannine  doivent  être  justes.  Yous  vous 
êtes  souvenue  d'elle  trop  tard. 

—  Eh  ! . . .  vous  n'auriez  voulu  rien  accep- 
ter. .  .  à  aucune  époque. . .  je  vous  connais  bien. 

—  Si  vous  me  connaissez,  n'insistez  pas 
davantage. 

_Jjéon  regarda  Greneviève  longuement    puis 
d'une  ^^ix  troublée  : 

—  Tene?^  reprit- il,  je  ne  sais  ce  que  j'éprouve 
pou\  vous.  "Sst-ce  de  la  colère  contre  votre 
opiniâtreté  ?. . .  Est-ce  de  l'admiration  pour 
votre  hauteur  d^"^e  ?•  • . 
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—  Ni  colère,  ni  admiration.  Je  souhaite  que 
ce  soit  de  l'estime,  répondit-ellu  vivement. 

' —  Rien  de  plus  ? 

—  Non,  rien. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  de  vous  à  moi,  l'estime  est  le 
seul  sentiment  durable,  désormais. 

—  Autrefois,  j'avais  votre  cœur,  vous  dési- 
riez mon  affection,  et,  maintenant  la  froide 
estime  suffit  à  vous  satisfaire  ? 

—  Cette  estime,  vous  ne  l'accordez  pas  à 
Mme  veuve  Escouvar  :  donc,  je  m'en  contente. 

—  Si  j'espérais  vous  désarmer  en  vous 
avouant  mes  torts,  Geneviève,  je  me  sens  si 
remué  par  tout  ce  que  je  viens  de  vous  voir 
accomplir,  si  attendri  en  votre  présence,  que  je 
n'hésiterais  pas  à  m'accuser. 

—  A  quoi  bon  ?  vous  êtes  absous. 

—  Absous  ?. . .  Vous  me  pardonneriez  ? 

—  Je  vous  ai  pardonné,  dès  le  premier  jour 
et  la  première  injure.       y  h, 

—  tSans  retour  en  artière  ? 

—  Jamais. 

—  Alors  vous  devez  avoir  encore  quelque 
affection  pour  moi  ? 

—  Mon  devoir  d'honnête  femme  était  de 
vous  aimer.  Je  n'ai  pas  failli  à  ce  devoir. 

—  Et  dans  ce  moment  même  ?. . . 

—  Dans  ce  moment  ?.  .  .  Je  vous  garde  un 
cœur  fidèle. 

—  En  maudissant,  du  moins,  des  liens  que 
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TOUS   VOUS   êtes   obstinée   à   ne  pas   rompre, 
quoique  toute  liberté  vous  en  ait  été  offerte  ? 

—  Dieu,  qui  avait  formé  ma  chaîne,  pouvait 
seul  la  dénouer  :  je  la  porte  sans  la  maudire. 

Il  y  eut  toute  une  minute  de  silence  lourd. 

—  Ah  !  que  je  me  sens  petit  et  misérable 
auprès  de  vous!  s'écria  tout  à  coup  l'ingénieur 
en  éclatant. 

Dans  ses  yeux,  se  voyaient  de  vraies  larmes, 
les  premières  ! . . . 

Q-eneviève,  que  la  charité  chrétienne  soute- 
nait sur  cette  route  difficile,  fut  frappée  de  ce 
symptôme  d'émotion  réelle. 
'    Ce   cœur   vacillant    laissait-il  enfin  fondre 
outes  ses  rancunes  ? 

Et  les  aveux  reçus,  les  excuses  balbutiées^ 
n'étaient-elles  plus — comme  elle  le  redoutait 
depuis  leur  rencontre — un  moyen  de  sonder  son 
cœur  à  elle,  pour  le  railler  cruellement  ensuite  ? 

Sa  nature  loyale  saisit  avec  ardeur  cette 
apparence  de  sincérité. 

—  Dites- vous  vrai  ?  demanda-t-elle  avec  feu. 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Seriez-vous  capable  d'un  grand  effort 
pour  vous  dégager  d'un  passé  ^coupable  ? 

—  Je  crois  que  je  le  serais. 

—  Ehbien!  relevez-vous  de  l'abaissement 
moral  où  vous  êtes  descendu. 

—  Moi? 

—  Vous,  Léon. 

—  Eh  ! ...  le  puis-je  ? 

'V-  Si  je  n'en  avais  la  persuasion  ;   vous  le 
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dirais-je  ?  Voudtàis-je  vous  donner  une  espé- 
rance fausse  ? 

—  C'est  vrai.    La  droiture  est  moins  remar- 
quable encore  en  vous  que  le  Jugement. 

—  Croyez-moi  donc  et  suivez  mon  conseil. 

—  Pour  me  relever  à  vos  yeux  ? 

—  Pour   redevenir  digne   des   caresses  de 
Jeannine. 

—  Parlez. 

—  Eachetez-vous  par  le  sacrifice  accompli 
et  par  le  danger  couru. 

—  Comment  ? 

—  Donnez  à  la  France  un  défenseur  de  plus. 

—  Ah  !.. .  ridée  est  juste.  Le  sacrifice  puri- 
fie. Mais,  je  ne  suis  pas  Français. 

" —  Qu'importe  ?  Bn  ces  heures  sombres,  le 
pays  n'a  pas  assez  de  soldats.  Il  les  accepte  tous. 

—  Et,  comme  beaucoup  d'hommes  de  ce 
temps,  je  ne  sais  même  pas  manier  un  fusil. 

—  Tous  les  gardes  nationaux  le  savaient-ils? 

—  C'est  la  vie  des  remparts  que  vous  m'offrez. 

—  Avec  des  sorties  en  perspective,  et  la 
trouvée  suprême  pour  horizon  ! 

—  Ainsi,  vous  voulez  ?. . . 

—  Que  vous  soyez  soldat  volontaire. 

—  Et. . .  à  ce  prix  ?. . . 

— ^  Je  croirai  qu*il  reste  en  vous  quelque 
grandeur,  malgré  vos  défaillances  passées. 

—  Et  vous  me  rendrez  Jeannine  ? 

—  Oui,  parce  qu'il  est  grandement  hono- 
rable, n'y  étant  point  contraint,  de  prendre  pai  t 
aux  dangers  d'une  nation  hospitalière. 
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—  Alors. .  .  si  je  vis. . .  en  soldat. . .  vous  ne 
mettrez  plus  entre  elle  et  moi  cette  barrière 
^ue  je  sens,  hélas  !  avoir  trop  mérité  de  voir 
s'élever  :  la  barrière  d'une  incurable  méfiance  ? 

—  Sous  l'uniforme  militaire,  qui  réhabilité, 
s'ensevelira  le  passé.  / 

—  Pour  la  fille. . .  mais  pour  la  mère  ? 

—  Pour  la  mère,  comme  pour  la  fille. 

—  Et  si  je  meurs  ? 

r-^  Nous  vous  pleurerons  ensemble.  Nous 
prierons  pour  votre  âme.  Nous  vous  retrouve- 
rons là-haut. 

Un  sourire  pâle,  si  navré,  que  G-eneviève  e6. 
eut  le  cœur  serré  subitement,  glissa,  sur  le 
visage  altéré  de  l'ingénieur.  -^r 

—  Vous  êtes  stoïque,  dit-il  avec  une  mélan- 
colique expression  du  regard  ;  moi,  je  n'ai  pa» 
tant  de  renoncement. . .  et,  non  plus,  pas  tant 
d'espérance.  Pourtant,  la  vie  m'est  devenue  si 
dure  depuis  que  je  la  vois  à  travers  mes 
remords,  que  je  ne  devrais  pas  hésiter  une 
minute  à  l'exposer  pour  mériter  de  nouveau 
votre  estime  et  l'amour  de  Jeannine.       -rufort 

Il  eut  un  long  soupir. 

Elle  attendait,  muette,  anxieuse. 

—  C'est  fini.  Me  voici  prêt  à  suivre  votr^ 
conseil.  C'est  que  je  ne  suis  pas  du  tout  un 
héros,  Greneviève. . .  et  peut-être  vais-je  faire 
pour  vous  obéir,  un  bien  pauvre  soldats  - 

— ^  Si  vous  faites  votre  devoir,  qui  pourrait 
exiffer  davantage.  ,  ^^t    %  f 


un 


Elle  lui  tendit  la  m^in,  par  un  ge^te  vail- 
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lant,  comme  pour  récompenser  cette  velléité 
de  réhabilitation. 

C'était  la  première  fois.  Jusqu'alors,  sa 
réserve,  sans  avoir  rien  de  hautain,  ni  d'hos- 
tile, demeurait  extrême. 

Léon  prit  cette  main,  la  serra,  ne  voulant 
plus  la  rendre.  Tous  ses  torts  envers  la  douce 
créature  se  dressaient  pour  l'accuser. 

—  Je  vais  vous  chercher  votre  fille,  fit-elle 
avec  son  angélique  bonté. 

Un  instant  après,  le  père  et  l'enfant  échan- 
geaient des  caresses  heureuses,  et  l'ingénieur 
quittait  Greneviève  en  lui  disant  : 

—  Merci.  Vous  ne  me  re verrez  que  moins 
indigne  de  vous. 

Ce  fut  un  revirement  étrange,  absolu,  celui 
qui  s'accomplit  dans  la  destinée  de  cet  homme 
faible,  avide,  coupable,  et  maintenant  saisi  par 
le  remords,  honteux  de  son  existence,  aspirant 
à  la  réhabilitation,  transformé  sous  un  souffle 
purifiant. 

Quel  souffle,  quelle  influence,  quelle  force 
pouvaient  agir  ainsi  sur  une  conscience  atro- 
phiée, sur  un  cœur  éteint? 

Greneviève. 

Touchante  dans  sa  charité,  grave  dans  sa 
l>eauté,  digne  toujours  et  partout  d'admiration, 
d'infini  respect,  elle  lui  était  apparue  comme 
une  pure  vision  du  bonheur  volontairement 
perdu. 

Il  savait  ne  pouvoir  reconquérir  ce  bonheur  ; 
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du  moins,  voulait-il  se  rapprocher  de  la  yisioxi 
angélique. 

D'amers  regrets  peignaient  son  âme.  Sans 
doute,  ces  regrets  ne  s'élevaient  pas  tous  dans 
les  regains  élevées  où  planait  Tâme  de  Gene- 
viève ;  après  avoir  si  fort  aimé  les  biens  maté- 
riels, ç'éiït  été  trop  demander  à  cette  nature 
mobile. 

Mais,  retours  en  arrière  et  résolutions  cour  a-  ^ 
geuses  se  mêlaient  en  lui  de  telle  sorte  qu'il 
marchait,  par  l'expiation,  au  relèvement  réel. 

Il  le  fit,  d'ailleurs,  comme  il  l'avait  promis. 
On  vit,  dès  le  lendemain,  le  nom  de  "  Léon 
BouTgeal,  ingénieur  suisse,"  figurer  sur  les 
listes  d'enrôlements  volontaires. 

A  cette  époque,  les  formalités  assez  sommaires 
permettaient  d'entrer  dans  un  corps,  d'en 
prendre  l'uniforme  et  de  monter  sa  première 
garde  séance  tenante. 

Un  corps  d'anciens  élèves  des  grandes  Écoles 
parisiennes  s'ouvrit  devant  Léon,  qui  s'équipa 
prestement,  se  mit  à  étudier  le  maniement  des 
armes  avec  une  volonté  tenace  et  se  prépara, 
comme  l'avait  dit  Geneviève,  à  devenir  mieux 
qu'un  "soldat  de  rempart." 

Hélas  !  il  fallait,  encore  quelques  semaines, 
se  résigner  à  n'être  pas  autre  chose. 

Pour  se  consoler  de  leur  inaction,  ceux  que 
le  patriotisme  enflammait  regardaient  un  but 
unique  :  la  sortie  ! . . .  la  trouée  ! 
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CHAPITRE  X 


Lucy  Boldini  n'avait  pas  manqué,  de  saluer 
par  des  plaisanteries  acérées  cette  métamor- 
phose de  l'ingénieur  en  soldat. 

Sans  y  être  contraint  ! . . .  Protégé  par  sa 
nationalité  ! . . .  pouvait-on  imaginer  balourdise 
plus  complète  ?. . . 

—  Ton  don  quichottisme,  mon  cher,  lui  dit- 
eWà,  m'éclaire  sur  la  Dulcinée  dont  tu  recherches 
l'approbation.  Je  savais  la  romanesque  Gene- 
viève capable  des  entreprises  les  plus  surpre- 
nantes ;  mais  celle-ci  dépasse  le  possible. 
Envoyer  se  battre,  et  peut-être  se  faire  tuer,  le 
mari  qui  l'a  répudiée  ! , . .  c'est  un  raffinement 
de  vengeance  dont  je  fais  honneur  à  sa  bigote- 
rie quintessenciée. 

—  C'est  un  blasphème  dans  ta  bouche, 
Lucy,  que  cette  parole,  répondit  Léon  dure- 
ment. C'est  à  Geneviève  que  tu  dois  un  bien- 
fait social  dont  ton  insouciance  n'avait  cure; 
si  la  gratitude  te  parait  lourde,  déjà,  garde  au 
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moins  le  silence  sur  des  sentiments  que  tu  ne 
pènx  même  comprendre. 

—  A  merveille  !  ce  qui  revient  à  dire  quêta 
sœur,  pauvre  créature  bornée,  incapable  d'entre- 
voir les  sublimités  de  cette  séraphique  per- 
sonne, doit  admettre  sans  protestation  le  sin- 
gulier abus  qu'elle  fait  de  son  influence.  Je 
défends  mon  frère,  te  dis-je,  contre  lui-même. 

—  C'est  trop  de  bonté  !  Ma  volonté  est  mon 
guide.  Je  respire  plus  à  l'aise  depuis  que  j'ai 
l'illusion  de  me  rendre  utile. 

—  Grrand  bien  te  fasse  !  Je  sois  moins  inflam- 
mable. Je  vois  mieux.  Et  qu'espères-tu  de  cette 
sentimentale  tentative  ?  Quand  tu  recevras  une 
balle,  en  cas  de  sortie,  celle  qui  t'envoie  la 
recevoir  pourra  se  dire  avec  joie  :  "  Je  suis  enfin 
libre!" 

Léon,  froissé,  imposa  silence  à  la  langue 
venimeuse  ;  mais,  hélas  !  qui  peut  dire,  sa  con- 
version étant  si  récente,  si  le  dard  empoisonné 
ne  laissa  pas  quelque  douloureuse  pointe  dans 
le  cœur  encore  mal  affermi  ? 

Quant  à  Caroline,  qui  vivait  renfermée  dans 
son  appartement,  voyait  un  peu  Lucy  et  pas  du 
tout  Léon,  elle  apprit  assez  tard  la  résolution 
singulière  du  mari  dont  elle  travaillait  à 
secouer  promptement  le  joug. 

Elle  avait  d'abord  haussé  les  épaules,  puis 
n'avait  pas  tardé  à  se  dire  qu'un  "  accident  de 
siège"  bien  imprudemment  cherché  par  un 
homme  absolument  libre  de  demeurer  au  logis, 
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supprimerait  les  formalités  de  son  prochain 
divorce,  sans  lui  donner,  à  elle,  aucun  tort. 

Quant  à  M.  Bourgeal  père,  que  pensa-t-il  de 
la  courageuse  initiative  d'un  fils  dont  il  avait 
flatté  les  passions,  encouragé  les  fautes  et  déve- 
loppé la  mollesse  ? 

Nul  ne  le  put  savoir.  Cet  homme  de  bronze, 
que  nous  avons  vu  s'acharner  à  détruire  tout 
le  bonheur  de  Geneviève,  sans  même  songer 
qu'il  brisait  du  même  coup  le  sort  de  sa  propre 
petite-fille,  Jeannine,  vivait  dans  l'ombre  où  se 
plaisent  les  conspirateurs. 

L'échaufiburrée  du  31  octobre  l'en  avait  fait 
sortir;  mais  on  sait  que  la  tentative  faite  par 
les  émeutiers,  pour  confisquer  à  leur  profit 
l'ombre  du  gouvernement  dont  Paris  jouissait 
à  cette  époque,  avorta  misérablement. 

Avec  l'habileté  qui  distinguait  ses  man- 
œuvres personnelles  "  Bourgeal  l'exilé,  "  comme 
il  se  faisait  appeler  par  ses  adeptes,  les  mit  en 
avant  sai^s  s'y  mettre  lui-même,  et  s'il  ne  cro- 
qua pas  de  marrons,  en  cette  ébauche  de  révo- 
lution, ce  ne  fut  pas  faute  de  let  faire  tirer  du 
feu  par  son  prochain. 

La  prudence  néanmoins  lui  ordonnait  de 
s'ensevelir  plus  profondément  encore  après  cet 
échec  de  son  parti.  Quelle  tanière  inconnue 
choisit-il  pour  retraite  ?. .  .  Quelques-uns  de  ses 
fidèles  seuls  auraient  pu  le  dire. 

Jacques  Ferrât,  malin  commt?  un  singe  et 
curieux  comme  un  faubourien,  entreprit  vaine- 
ment de  le  découvrir,  sans  but  déterminé,  d'ail- 
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leurs,  pour  le  plaisir  déjouer  un  tour  désagré- 
able à  sou  éternel  ennemi. 

—  Je  tiens  à  tenir  à  portée  de  mes  visites 
cet  excellent  exécuteur  testamentaire  ! . . .  qui 
est  aussi  le  vôtre,  mademoiselle  Julienne, 
disait-il  plaisamment,  pour  amener  un  sourire 
sur  les  lèvres  graves  de  Mlle  Outier. 

La  pauvre  fille,  depuis  que  la  gêne  de  plus 
en  plus  étroite  envahissait  l'humble  phalans^ 
tère,  en  prenait  prétexte  pour  motiver  sa  mélan- 
colie. 

Geneviève  seule  devinait  qu'à  certaines 
natures  tendres  et  concentrées,  les  privations 
matérielles  sont  peu  de  chose,  mais  que  l'éloi- 
gnement  et  le  silence  des  êtres  aimés  sont  une 
douloureuse  épreuve. 

Or,  leur  ami  le  plus  cher  manquait  à  leur 
intimité. 

Où  était  Placial  Molins  ? 

Kien  du  dehors  n'arrivait  dans  la  ville  assié- 
gée, et  les  dévouées  amies  du  jeune  médecin 
en  étaient  réduites  à  prier  pour  lui,  sans  savoir 
si  cette  chaude  prière  tombait  désormais  sur 
un  vivant  ou  sur  un  mort. 

Jacques  Ferrât  ne  poursuivit  pas  longtemps 
ses  recherches  privées  à  l'égard  de  "  son  exé 
cuteur  testamentaire.  "  Les  événements  mar- 
chaient de  telle  sorte  que  l'existence  habituelle 
de  chaque  individu  se  trouvait  profondément 
modifiée. 

Presque  plus  de  travail  typographique  ;  alan- 
guisSement   et  mort   de  toute   industrie  ;   la 
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garde  nationale  absorbait  le  Fafis  travailleur. 
Ce  qui  était  intelligent  en  elle  rongeait  son 
frein  en  attendant  une  occasion  d'activité  indé- 
finiment reculée  ;  ce  qui  n'avait  que  des  ins- 
tincts médiocres  tournait  au  pire.  Ce  fut  des 
éternelles  parties  de  bouchons  des  corps  de 
garde,  et  des  rasades  perpétuelles  des  remparts, 
que  devait  naître  la  Commune. 

Jacques,  sans  ouvrage,  infirme  et  de  petite 
taille,  n'eut  même  pas  la  joie  de  prendre  le 
fusil.  On  l'avait,  dès  le  début,  trouvé  insuffisant 
pour  le  service  de  volontaire  ;  et  maintenant 
que  la  gravité  des  circonstances  pouvait 
amener  plus  de  laisser  aller  dans  les  examens 
d'engagements,  sa  claudication  et  son  buste 
frêle  le  faisaient  rejeter  comme  autrefois. 

Il  en  pleurait  de  rage. 

—  Je  suis  condamné  à  l'inutilité,  disait-il  à 
G-en^viève  ;  on  ne  me  trouve  bon  à  rien,  et 
voyez  mon  orgueil,  il  me  semble  qu'en  ces  temps 
horribles,  je  serais  bon  à  tout.  Ah  !  sans  ma 
jambe  gelée  ! . . .  Au  moins,  je  pourrai  soigner 
les  blessés  et  les  malades,  j'imagine?  Nous 
allons  bien  voir  si  l'on  refusera  à  un  garçon 
intelligent  le  plaisir  d'offrir  de  la  tisane  à  des 
varioleux  ! 

Paris  comptait  alors  un  nombre  assez  con- 
sidérable d'ambulances,  t'ant  administratives 
que  privées.  Beaucoup  d'âmes  généreuses 
avaient  offert  leur  hôtel,  leur  appartement, 
leurs  ressources  pécuniares,  leurs  services  per- 
sonnels. 
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De  nobles  dames,  de  modestes  bourgeoises, 
se  faisaient  infirmières  avec  l'entrain  du  cœur, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  et  surtout  avec  la  per- 
sévérance du  dévouement. 

Une  de  ces  ambulances,  située  non  loin  de 
la  mairie  du  Xle  arrondissement,  était  due  à 
la  collaboration  de  M.  et  MmeLeBastu,  pour  le 
local,  la  literie,  les  employés  subalterijfîs.  et  de 
la  municipalité  pour  les  secours  médicaux  et 
les  vivres. 

M.  Le  Bastu,  un  des  plus  honorables  fabri- 
cants de  bronze  du  quaitier,  avait  abandonné 
son  hôtel — largement  aménagé  pour  l'industrie 
— aux  soldats  frappés  dans  les  ttitailles  de 
Champigny,  du  plateau  d'Avron,  et  dans  les 
sorties  de  Bagneux,  de  Châtillon,  de  l'Hay. 

Quelques  gardes  nationaux  malades  leur 
avaient  été  adjoints. 

C'était  un  homme  âgé,  autoritaire  et»bon 
sous  une  enveloppe  froide,  qui  faisait  régner 
une  discipline  militaire  dans  l'ambulance,  tan- 
dis que  sa  femme  en  était  la  visible  consolation. 

Ce  fut  à  l'hôtel  Le  Bastu  que  Jacques  Fer- 
rat  courut  offrir  des  services  qui  furent  sur 
l'heure  acceptés.  Los  femmes  étaient  plus  nom- 
breuses que  les  hommes,  dans  ces  hospices 
impiovisés  ;  tout  ce  qui  pouvait  porter  l'uni- 
forme étant  employé  à  d'auties  soins,  ceux  qui 
avaient  la  possibilité  ou  le  bon  vouloir  de  se 
consacrer  aux  malades  se  comj)taient  par  un 
chiffre  a^sez  mince. 

Jacques  ceignit  le  tablier   d'infirmier  avec 
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une  satisfaction  réelle.  Tout  de  suite,  ôon  mobile 
visage  ému  des  soufFranceg  d'autrui,  ou  s'ani- 
mant  jusqu'au  rire,  jusqu'à  la  grimace  plai- 
sante, pour  égayer  les  pauvres  blessés,  lui  con- 
quit les  sympathies  de  tous. 

Moins  doux  sans  doute  qu'une  femme,  il 
offrait  des  bras  plus  robustes  pour  les  travaux 
pénibles  et  donnait  moins  de  prise  à  la  fatigue 
pendant  les  veilles  répétées. 

Bientôt,  on  le  prisa  tout  autant  qu'on  le  ché- 
rit à  l'ambulance  Le  Bastu,  ce  dont  il  s'enor- 
gueillit naïvement  en  pensant  à  Geneviève. 

—  Le  boiteux  ne  çeut  plus  aider  à  vivre  sa 
chère  bienfaitrice,  se  disait-il  ;  mais  au  moins, 
en  aidant  à  souffrir  de  plus  malheureux  qu'elle, 
il  continue  à  se  rendre  digne  de  son  intérêt,  à 
prouver  qu'un  vagabond  relevé  pas  sa  géné- 
reuse main  est  devenu  une  façon  de  Frère  de 
Saint- Jean-de-Dieu. 

Greneviève  l'encouragea  dans  cette  voie  nou- 
velle, où  le  jeune  homme  devait  apprendre  à 
pratiquer  de  plus  en  plus  le  détachement,  la 
soumission,  la  charité. 

Elle  l'avait  retiré  de  la  boue  sociale  où  sa 
naissance,  sou  abandon,  le  destinaient  à  demeu- 
rer plongé,  et  peu  à  peu  elle  le  voyait,  avec 
une  maternelle  satisfaction,  s'élever  des  saines 
sphères  de  l'instruction  professionnelle,  aux 
sphères  plua  pures  de  la  charité  chrétienne. 

La  jeune  femme  n'avait  pas  revu  Léon  Bour- 
geal  depuifi  le  jour  où  simplement,  Uv^blement, 
lui  tendant  sa  main  loyale,  elle  avait  j^romis  de 
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rendre  son  estime  à  celui  qui  saurait  se  réha- 
biliter par  l'honneur  militaire. 

Léon,  sans  doute  eût  bien  désiré  savoir  de 
sa  bouche  l'impression  qui  lui  causait  une  si 
prompte  adhésion,  une  si  éclatante  preuve  de 
déférence  ;  le  respect  étrange  qu'inspirait  cette 
angélique  créature  le  retenait  au  bastion,  puis- 
qu'elle ne  l'autorisait  pas  à  se  présenter  devant 
elle. 

Il  n'osa  pas  même  lui  écrire.  Il  se  jugeait  si 
petit,  si  coupable,  devant  son  héroïque  simpli- 
cité ! 

Parfois,  le  soir,  quand  sa  garde  descendue, 
ses  camarades  frileusement  serrés  autour  d'un 
poêle  refroidi,  il  se  promenait  à  pas  pressés 
sur  la  portion  du  rempart  confié  à  une  délense 
jusqu'alors  platonique,  il  s'enfonçait  ai  bien  en 
ses  réflexions,  qu'il  n'entendait  même  plus 
l'incessant  roulement  du  canon  autour  de  la 
ville  investie. 

Il  revoyait  la  Joliette,  les  premiers  bonheurs 
de  son  union,  la  beauté  sereine  de  sa  femme, 
l'adorable  sourire  de  son  enfant,  cette  paix  si 
courte  et  si  pleine  des  seuls  jours  heureux  de 
sa  vie. 

Et  tous  ces  trésors;  il  les  avait  semés  au  vent 
des  passions,  pour  ne  recueillir  ensuite  que 
d'amers  dépenchantements. 

Vieilli  avant  l'âge,  ruiné  par  sa  dissipation, 
réenrichi  par  une  infamie,  ne  méritant  plus  les 
baisers  de  sa  fille,  séparé  d'une  femme  digne 
de  tous  les  respects,  lié  à  une  femme  indigne 
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de  la  moindre  considération,  menacé  par  celle- 
ci  d'une  séparation  nouvelhî  sans  que  cet  éclat 
pût  le  ramener  à  son  premier  foyer. ..  tel  était 
l'état  pitoyable  d'un  homme  intelligent,  bien 
doué,  à  peine  parvenu  à  la  moitié  de  sa  car- 
rière. 

Quelle  vieillesse  en  perspective,  après  une 
jeunesse  cupide  et  une  maturité  désolée  ! 

^  appuyer  pour  achever  la  route,  dont 
tous  lec5  charmes,  méconnus  par  lui,  s'effon- 
draient sous  la  mai.i  qui  les  eût  voulu  ressai- 


fai 


ir  ? 


£a  sœur  ? , , .  Par  convenance  sociale,  autant 
que  par  reste  d'affection  d'eniance,  il  l'avait 
recueillie,  tout  en  plongeant  un  regard  clair- 
voyant dans  son  cœur  desséché. 

L'aimait-elle,  seulement  ? ...  Il  le  voulait 
croire.  La  blonde  Lucy  aimait  surtout  la  vie 
large,  et  si  le  frère  eût  encore  été  dans  la  gêne, 
où  serait  aujourd'hui  la  blonde  Lucy  ? 

Son  père  ? . . .  Après  avoir  encensé  l'idole  de- 
puis ses  premières  années,  il  en  avait  vu 
s'écailler  la  fausse  armure  de  grandeur  et 
d'honnêteté.  Il  avait  trop  appris  sur  ce  bonze 
du  socialisme,  placé  si  haut  dans  son  culte 
filial!..  L'estime,  en  s'en  allant,  arait  em- 
porté l'amour. 

Sa  fille  ?, ,.  Il  l'avait  chassée.  On  la  lui  re- 
fufsait,  c'était  justice. 

Caroline  ?. . .  Il  la  détestait  d'autant  X)lus  que, 
l'ayant  épousée  par  calcul,  rien  ne  militait  dans 
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ses souvenirs,  en  faveur  de  cette  femme  sans 
dignité,  sans  cœur 

Q-eneviève  ?. . .  Mais  pourquoi  songer  à 
Geneviève  ?. . .  la  personne  au  monde  dont  il 
se  sentait  le  moins  de  droit  à  réclamer  l'au- 
mône d'un  peu  d'affection  ;  daignerait-elle  lui 
en  témoigner  encore  ? 

Pourtant,  puisqu'elle  l'avait  poussé  à  la 
réhabilitation. . . 

Et  perdu  dans  ses  pensées  multiples,  le  volon- 
taire arpentait  le  chemin  de  ronde,  tout  noir, 
lugubre,  qu'illuminait  brusquement,  d'inter- 
valle en  intervalle,  le  tir  d'une  de  nos  pièces 
d'artillerie. 

Geneviève  ne  cherchait  point  à  savoir  si  son 
conseil  portait  des  fruits.  Elle  se  fût  reproché, 
comme  une  faiblesse  vaniteuse,  d'attacher  un 
intérêt  trop  vif  à  la  constatation  de  son  influ- 
ence sur  cette  âme  vacillante. 

Satisfaite  d'avoir  indiqué  le  chemin,  elle 
attendait,  dans  le  silence  et  la  prière,  que  la 
Providence  lui  apprit  quels  progrès  faisait  le 
voyageur  sur  la  route  du  relèvement  moral. 

Sans  qu'aucune  pensée  vulgaire  se  mêlât  à 
ses  sentiments  intimes,  la  jeune  femme  semait 
avec  soulagement  l'ingénieur  arraché  au  cercle 
néfaste  de  son  étrange  famille. 

L'existence  du  soldat,  si  monotone  qu'elle 
fût  alors,  lui  semblait  plus  saine  que  l'atmos- 
phère de  la  maison  de  la  rue  Rougemont. 

Elle  estimait  plus  digne  la  garde  montée 
aux  remi)arts,  que  la  vie  large  dans  une  aisance 
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relative  et  une  sécurité  absolue. 

Les  camarades  mêlés,  grossiers  peut-être, 
valaient  mieux  à  son  sens,  pour  cette  nature 
molle,  que  les  tiraillements  d'un  intérieur 
troublé  et  les  railleries  sceptiques  d'une  sœur, 
fervente  adepte  de  la  libre  pensée.* 

Bientôt,  le  bombardement  de  Paris,  com- 
mencé férocement  par  les  Prussiens,  et  les  dan- 
gers réels  qu'il  fit  courir  à  nos  défenseurs,  sol- 
dats, gardes  nationaux,  volontaires,  permit 
d'entrevoir  la  soitie  tant  désirée  par  ceux 
qu'écrasait  l'inaction  gouvernementale. 

Chaque  jour  on  l'attendait,  cette  sortie  bien- 
heureuse ;  chaque  soir  on  en  abandonnait  l'es- 
pérance, pour  la  sentir  renaître  le  lendemain. 

G-eneviève  s'émut  de  sentir  au  danger  le 
père  de  Jeannine. 

Pourtant,  aucun  abattement  ne  parut  sur 
son  beau  visage  qu'éclairait  la  pure  lueur  de 
la  résignation  chrétienne.  . 

Oh!  comme  elle  fit  prier  Jeannine,  pour 
sauvegarder,  les  jours  du  père,  en  transformant 
son  âme  ! 

Un  jour,  Jacques  Ferrât  dut  accompagner 
un  fourgon  qui  allait  chercher  des  blessés. 

Près  d'un  bastion,  fort  endommagé  la  veille 
par  le  tir  ennemi,  il  rencontra  une  ronde  de 
volontaires,  parmi  lesquels  l'ingénieur  ne  pos- 
sédait aucun  grade. 

Bien  qu'il  connût  sa  résolution,  le  jeune 
homme,   qui  le  voyait  pour  la  première  fois 
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SOUS  l'uniforme,  s'arrêta  tout  surpris,  tout  heu- 
reux. 

N'avait-il  pas  deviné  que,  sans  en  parler 
jamais,  G-eneviève  tenait  sa  pensée  tournée 
vers  le  nouveau  soldat  ? 

Donc,  il  ferait  plaisir  à  Geneviève  en  lui 
racontant  sa  rencontre. 

—  Monsieur  Ferrât,  lui  dit  spontanément  le 
volontaire,  pouvez- vous  me  donner  des  nou- 
velles de  Mme  Carvès  ? 

—  Parfaitement,  monsieur.  La  santé  de 
Mme  Carvès  était  excellente  hier. 

—  Et. . .  ma  fille  ? 

—  Mlle  Jeannine  était  fraîche  encore,  mal- 
gré les  privations. 

Léon  eut  un  grand  soupir. 

—  J'espère  que  le  rationnement  est  toujours 
régulier  dans  le  Xle  arrondissement?  reprit-il 
avec  embarras. 

—  Aussi  régulier  qu'insuffisant,  oui,  mon- 
sieur. Nous  en  sommes  à  150  grammes  de 
pain. 

—  C'est  atroce  ! 

—  Mlle  Jeannine  a  néanmoins  mangé  un 
peu  de,  viande  fraîche,  cette  semaine. 

—  De  la  viande  fraîche  ?. . .  Par  quel  mi- 
racle ? 

—  L'ambulance  Le  Brstu  a  eu  une  distribu- 
tion de  mouton.  Mme  la  directrice,  qui  sait 
combien  j'aime  Mlle  Jeannine,  n'aurait  pas 
voulu  frustrer  pourtant  un  seul  malade  de  son 
morceau  de  mouton  frais,  oh  !  seigneur,  non 
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mais  uu  pauvre  diable  de  garde  national  qui 
avait  reçu  un  éclat  d'obus  étant  mort,  là,  juste 
pendant  que  je  soupirais,  en  regardant  couper 
les  portions,  Mme  Le  Bastu  m*en  a  fourré  une 
sans  rien  dire  dans  ma  poche.  La  petite  fille 
était  contente,  allez,  monsieur  ! 

Léon  par  un  mouvement  brusque,  saisit  la. 
main  du  jeune  typographe  et  la  serra  dans  ses 
doigts  glacés. 

Tout  son  orgueuil  s'effondrait  devant  ce  récit 
naïf. 

— Merci,  dit-il  d'une  voix  changée.  Ditoei  à 
Mme  Carvès  que  vous  m'avez  rencontré, ,  sous 
l'habit  qu'elle  a  désiré  me  voir  porter. 

Il  lâcha  la  main  de  Jacques  et  rejoignit  ses 
camarades  à  grandes  enjambées.  La  discipline 
était  de  bonne  composition  à  cette  époque,  et 
le  volontaire,  encore  tout  remué  de  ce  couri 
colloque,  rentra  dans  le  rang  déserté  sans  que 
le  sergent — un  jeune  savant  italien  fort  connu 
depuis  par  ses  travaux — fit  mine  de  s'en  aper- 
cevoir. 

Le  soir  même,  n'étant  pas  "  de  veillée,  '^ 
Jacques  courut  au  No  115  du  boulevard  du 
Prince-Eugène,  où  les  pauvres  femmes,  réunies 
devant  la  fumée  de  deux  tisons  verts,  se  rap- 
prochaient pour  moins  souffrir  du  froid. 

Jacques,  toujours  joyeusement  accueilli,  ra- 
conta son  entretien  avec  M.  Léon  Bourgeal, 
Tinté rêt  qu'il  avait  pris  aux  santés  de  la  mère 
et  de  la  fille,  lemotion  qu'avait  trahie  sa  poi- 
gnée  de  main,   enfin  son  remerciement  —  si 
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«urprenaut  dans  une  bouche  obstinée  à  le  mau- 
dire —  et  les  paroles  destinées  spécialement  à 
Geneviève  :  "  Dites-lui  que  vous  m'vez  ren- 
contré. .  .  sous  l'habit  qu'elle  a  désiré  me  voir 
porter.  " 

Geneviève  dissimula  son  trouble  en  écoutant 
«on  protégé.  Jeannine  embrassa  Jacques,  i^arce 
qu'il  avait  "  vu  son  père."  Julienne  se  montra 
intéressée  ;  Mme  Outier  ne  comprit  même  pas. 
Seule,  la  vieille  Marianne,  implacable  dans  ses 
rancunes,  à  l'heure  où  toutes  les  rancunes  tom- 
baient, murmura  scandalisée  : 

—  De  quoi  s'inquiète-t-il,  M.  Léon  ?. .  .  Et 
de  quoi  vient-il  inquiéter  cette  pauvre  dame  ?. . . 
Est-il  divorcé,  oui  ou  non  ?. . .  Alors,  qu'il  se 
tienne  où  bon  lui  semble,  pourvu  que  ce  ne 
soit  plus  ici.  Je  l'aime  mieux  aux  remparts, 
moi. 

Comme  Geneviève  gardait  le  silence,  bien 
que  ses  yeux  éloquents  fussent  les  véritables 
révélateurs  de  son  intime  joie,  Jacques  lui  de- 
manda doucement  ; 

—  Et  si  je  retourne  au  rempart  chercher  des 
blessés  ?. .  . 

—  Eh  bien? 

•  —  Et  que  je  rencontre  encore  une  compa- 
gnie de  volontaires  ?. . .  Que  dirai-je  à  celui 
■qui,  me  voyant,  sûrement  m'arrêtera  ? 

—  Vous  lui  direz,  répondit  fermement  la 
jeune  femme,  que  Mme  Carvès  apprécie  comme 
«lie  le  droit  la  décision  prise. . .  et  demande  à 
Dieu  de  la  rendre  fructueuse  ! 
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—  Je  le  ferai,  dit  Jacques. 

Elle  le  remercia  du  regard.  Cet  enfant  lui 
rendait  en  délicatesse  ce  qu'elle  lui  avait  don- 
né jadis  en  générosités. 

Jacques  se  retira  sans  rien  ajouter,  sa  mis- 
sion remplie,  avec  le  sentiment  de  faire  une 
bonne  œuvre  s'il  parvenait  à  reporter  à  soa 
tour  au  volontaire  la  réponse  de  Mme  Carvès. 

Marianne  prit  le  lumignon  fumeux  qui  ten- 
tait en  vain  d'éclairer  l'unique  chambre  si 
maigrement  chauffée,  et  reconduisit  l'ouvrier 
typographe  jusqu'à  l'escalier. 

—  Adieu,  Jacques,  lui  dit-elle  ;  croyez-moi, 
si  c'est  pour  lui  faire  les  commissions  de  son 
divorcé  de  mari  que  vous  venez  voir  Mme 
Carvès,  il  vaut  mieux  ne  pas  vous  déranger 
de  l'ambulance.  Si  jamais  elle  pardonne  à  ce 
mari-là,  par  exemple  ! .  . .  ce  serait  à  y  perdre 
mon  nom  de  Marianne. 

Jacques  sourit  d'abord  de  la  mercuriale,  assez 
dans  les  habitudes  de  la  vieille  servante,  puis 
gravement  : 

—  Mademoiselle  Marianne,  ces  choses-là 
sont  trop  délicates  pour  nos  idées  à  nous,  mais- 
sachez  bien  ceci  :  Aussi  sûr  que  vous  êtes  une 
personne  respectable,  quoique  rancunière,  Mme 
Geneviève  Carvès  est  une  sainte. 

Et  glissant  sur  la  rampe  de  l'escalier,  en  vé- 
ritable imprudent  qui  se  donne  le  plaisir  d'une 
gaminerie  relevée  de  son  enfanse,  il  disparut 
dans  l'obscurité,  et  atteignit  de  cette  façon  dan- 
gereuse la  loge  de  Mme  Péchu,  devant  laquelle 
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il  retomba,  droit  sur  ses  pieds,  an  port  d'armes. 

—  Ah  !  si  c'est  Dieu  possible  !  s'écria  la 
bonne  dame  stupéfiée  ;  me  faire  des  tourne- 
ments  de  corps  comme  ça  !.. .  Vous  serez  donc 
^amin  de  Paris  jusqu'à  la  fin  de  vos  jours  ? 

—  Et  je  n'ai  que  dix-neuf  ans  ! . . .  Ça  vous 
promet  des  émotions  variées  !  déclara  Jacques 
Ferrât  en  lui  riant  an  nez. 

Dn  quart  d'heure  après,  sérieux  et  tout 
pénétré  de  son  rôle,  il  reprenait  le  tablier  d'am- 
bulancier pour  aller  aider  le  chirurgien  à  pra- 
tiquer un  panseinent. 
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CHAPITRE  XI 
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Dans  un  autre  ouvrage,  l'auteur  de  ce  livre 
raconte  par  le  menu,  dans  ses  infinis  détails, 
l'odyssée  des  familles  aux  prises  avec  la  mi- 
sère indicible  du  siège  et  les  horreurs  du  bom* 
bardement. 

Il  peint  de  pauvres  femmes  enterrées  vives 
dans  les  caves  pour  se  soustraire  aux  dangers 
des  obus,  mais  ne  pouvant  échapper  à  l'incen- 
die, et  sentant  au-dessus  de  leurs  têtes,  dans 
les  étages  abandonnés  des  maisons,  brûler  tout 
ce  qu'elles  possédaient^ 

Il  montre  les  angoisses  sans  nom  de  celles^ 
qui  sentaient  leurs  époux,  leurs  pères,  combat- 
tant enfin  ! . . .  après  l'avoir  tant  désiré  ! . . .  tan- 
dis qu'elles-mêmes,  bonnes  patriotes,  certes,. 
mais  cœurs  attendris,  demandaient  au  ciel  que 
la  cruelle  guerre  finît  sans  autre  efiusion  de 
sang. 

Et  ce  tableau  sinistre  et  vrai  emprunte  ses 
traits  les  plus  frappants  à  la  sensation  v^c2*e  par 
l'écrivain,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  car  il  a  souf-^ 
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fert  de  toutes  ces  tortures  et  saigné  de  toutes 
•ces  plaies. 

Nous  ne  redirons  donc  pas,  pour  ne  pas  nous 
répéter,  les  derniers  jours  du  siège  de  Paris 
isignalés  par  l'agonie  morale  d'une  population 
-désespérée  et  par  les  suprêmes  efforts  d'une  dé- 
fense impossible. 

On  sait  trop  quel  fut  le  dénouement  des 
dernières  batailles  sous  Paris,  et  notre  plume 
renonce  à  dépeindre  les  scènes  de  carnage,  de 
deuil,  de  mort,  qui  signalèrent,  par  exemple, 
la  glorieuse  et  lamentable  journée  de  Buzenval. 

Le  corps  de  volontaires  dont  fais'ait  partie 
Léon  Bourgeal  s'y  conduisit  avec  un  remar- 
quable entrain.  Composé  d'un  certain  nombre 
d'hommes  distingués,  de  quelques  individuali- 
tés déclassées  et  d'une  douzaine  de  têtes  folles, 
-ce  ne  fut  pas  le  courage  personnel  qui  lui  fit 
défaut,  ni  l'occasion  de  déployer  une  réelle 
Taleur  inutile.  La  rage  de  combattre  des  enne- 
mis si  longtemps  invisibles  et  insaisissables 
tenait  lie'"  d'expérience  militaire. 

Le  lendemain  de  cette  date  néfaste,  les  hôpi- 
taux de  Paris  regorgeaient  de  blessés. 

Ils  y  affluaient  à  un  tel  point  que,  pour  ne 
pas  encombrer  les  salles  déjà  pleines,  pour 
éviter  à  nos  malheureux  soldats  le  contact  des 
infortunés  déjà  frappés  de  maladies  diverses  et 
notamment  de  petite  vérole,  en  dut  évacuer, 
iout  ce  qui  était  transportable  dans  les  ambu- 
lances qui  offraient  le  plus  de  garantie,  commet 
installation  hygiénique  et  secours  médicaui. 
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L'hôtel  Le  Bastu  fut  avisé  qu'un  convoi  lui 
était  destiné,  et  Jacques  Ferrât  veillait  encore 
aux  préparatifs  nécessaires  en  cette  occasion 
que  le  premier  fourgon  s'arrêtait  devant  l'am- 
bulance. 

Il  contenait  un  malade  et  trois  blessés. 

D'autres  fourgons  suivaient,  contenant,  ceux- 
là,  moins  de  blessés  que  de  malades. 

Et  cela  tombait  sous  le  sens  qu'on  eut  con- 
servé &ur  place  les  plus  gravement  frappés. 
Ceux  qu'on  disséminait  ainsi  dans  le  Paris 
charitable,  quoique  moins  atteints,  n'en  nkon- 
traient  pas  moins  les  blancs  visages  mornes 
sur  lesquels  la  mort  a  dû  planer. 

Dans  la  dernière  voiture,  un  volontaire  était 
étendu  sur  le  brancard  même  qui  avait  aidé  à 
le  rapporter  du  champ  de  bataille. 

Amené  tardivement  à  l'hôpital  Lariboisière» 
trouvant  les  lits,  occupés,  il  avait  été  destiné  à 
la  "  fournée  des  ambulances."  Sa  bonne  étoile 
voulut  que  ce  fût  à  l'ambulance  Le  Bastu  qu'il 
vint  échouer.  , 

Jacques  le  regarda,  tandis  qu'on  le  transpor- 
tait dans  une  des  pièces  de  l'hôtel,  et,  sous  ce 
front  bandé  grossièrement  d'un  mouchoir,  il 
vit  luire  les  yeux  fiévreux  de  Léon  Bourgeal. 

—  Vous,  monsieur  Bourgeal ?. . .  blessé?. . . 
N'êtes- vous  atteint  qu'à  la  tête  ?  interrogea-t-il. 

Léon  montra  d'un  geste  sajambe  droite  toute 
sanglante  et  faiblement  : 

—  La  tête  n'est  rien,  soufila-t-il  ;  je  crois 
que  j'ai  un  membre  brisé.  .    : 
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Moins  d*a&e  heure  après,  le  médecin  de  ser- 
Tice,  en  passant  Texamen  des  cas  nonreaux 
offerts  à  san  expérience,  constatait  en  effet,  la 
fracture  de  la  jambe  droite,  avec  violent  déchi- 
rement des  chairs  sur  une  surface  assez  consi- 
dérable par  suite  d'un  éclat  d'obus. 

Le  blessé,  que  le  transport  avait  extrordi- 
nairement  fatigué  déjà,  dut  subir  dans  la  soi' 
^ée  la  résection  du  membre,  opération  très  ha- 
bilement faite,'  par  un  praticien  de  mérite  et 
qu'il  supporta  de  la  plus  courageuse  manière. 

Jacques  se  montra  un  merveilleux  aide-chi- 
Turgien,  bien  que  ses  aptitudes  n'eussent  pas 
"Oncore  eu  l'occasion  de  se  déployer  aussi  pra- 
tiquement, les  opérations  subies  jusqu'alors  à 
rh6tel  Le  Bastu  ayant  été  beaucoup  moins  sé- 
rieuses. 

Mais  outre  que  ce  rôle  pénible  répondait  à 
«a  soif  de  dévouement  —  puisque  l'intrépidité 
militaire  lui  était  refusée,  hélas  !  —  la  certi- 
tude de  recevoir  de  Geneviève  une  reconnais- 
sante parole  l'encourageait,  au  fond  de  l'âme, 
:à  se  multiplier  auprès  de  l'ingénieur. 

Il  savait  si  bien,  maintenant  surtout,  que 
Mme  Carvès  i^renait  un  intérêt  profond  à  celui 
qu'il  l'avait  si  durement  traitée  ! 

Il  ne  songeait  qu'au  moyen  de  lui  apprendre, 
«ans  trop  l'ébranler,  la  douloureuse  nouvelle. 
Mais  ne  pouvant  s'échapper  en  ce  moment  de 
redoublement  de  travail,  il  lui  fit  porter  ces 
«0eiils  mots  par  un  gaitiin  du  voisinage  : 

*'  Un  blessé  qui  intéresse  profondément  Mme 
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Carvès  et  sa  fille  est  en  traitement  à  Tambii- 
lance  Le  Bastu.  Je  crois  devoir  en  prévenir 
ma  chère  bienfaitrice^^  en  l'assurant  que  son 
état  est  satisfaisant,  la  blessure  sans  complica- 
tion, et  qu'il  n'est  pas  perdu  de  vue  un  s  1 
instant  par  l'infirmier  Jacques.  " 

G-eneviève,  les  yeux  sur  un  ouvrage  à  l'ai- 
guille, le  cœur  en  haut,  était  assise  entre  Ju- 
lienne et  Mme  Outier  quand  le  message  lui  fut 
remis  par  Jeannine. 

Elle  le  lut  avec  avidité,  n'éprouvant  qu'une  - 
peine  amère  et  pas  de  surprise.  Chaque  jour, 
cent  fois,  depuis  que  le  siège  avait  atteint  sa 
période  d'action,  elle  envisageait  cette  éven- 
tualité terrible  de  la  sortie,  de  la  blessure,  de 
la  mort  !  , 

Et  son  cœur  étroitement  serré  entre  l'orgueil 
de  sentir  le  mari  indigne  redevenir  un  homme 
nouveau,  et  l'inquiétude  sentir  le  soldat  ex- 
posé sans  rjierci  dans  cette  suprême  tentative, 
son  cœur  passait  d'heure  en  heure  par  les  sen- 
sations les  plus  poignantes. 

Greneviève  se  leva,  blanche,  mais  calme,  fit 
passer  le  billet  à  Julienne,  et  s'adressant  à  la 
petite  fille  dont  le  regard  curieux  interrogeait 
sa  pâleur  : 

—  Va  mettre  ton  manteau  et  ta  capeline  : 
nous  sortons. 

Julienne  lut  tristement. 

—  Veux-tu  que  je  t'accompagne  ?  deman- 
da-t-elle. 

—  Oui,  viens.      Malgré  les   amicales   pré- 
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cautions  de  Jacques,  qui  sait,   mou  Dieu...  ce 
que  je  vais  trouver  ? 

Marianne  ayant  promis  de  ne  pas  quitter  la 
vieille  dame  infirme,  les  deux  amies  suivies  de 
Jeannine  se  hâtèrent  vers  Tambulance. 

En  passant  devant  la  mairie  elles  virent 
une  foule  de  dames,  dont  la  charité  se  réveil- 
lait dans  nos  derniers  revers,  qui  apportaient 
de  la  charpie,  des  cordiaux,  du  linge  pour  les 
blessés,  et  dont  un  certain  nombre  venaient 
s'inscrire  pour  donner  leUrs  soins  partout  où 
ils  pourraient  être  réclamés.     ; 

Les  deux  femmes  passèrent,  poussées  par 
une  curiosité  douloureuse,  le  pas  pressé,  la  dé- 
marche inquiète. 

L'hôtel  iuQ  Bastu,  sur  lequel  flattait  le  dra- 
peau de  Genève,  ouvrait  grande  sa  porte-co- 
chère  surmontée  d'un  cartouche  de  marbre, 
de  bronze  et  d'or,  agrandissement  luxueux  de 
la  marque  de  fabrique  de  cette  honorable 
maison. 

,  Dans  la  vaste  cour,  plus  de  traces  de  l'in- 
dustrie habituelle.  Tout  appartenait  à  la  cha- 
rité. 

Geneviève  en  franchit  le  seuil  en  expliquant 
doucement  à  Jeannine  qu'elle  la  conduisait 
vers  son  père,  glorieusement  blessé  en  dé* 
fendant  la  France.  Ui  u^ 

-<  L'enfant  écoutait  toute  triste,  p^rceq^ie  son 
père  souffrait. 

Jacques  Ferrât,  demandé,  accourut  aussitôt 
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pour  obtenir    aux  visiteuses  l'autorisation  de 
voir  un  des  nouveaux  arrivés. 

M.  Le  Bastu  l'accorda  facilement,  car  le  chi- 
rurgien venait  de  constater  que,  depuis  la  pose 
de  l'appareil  au  membre  cassé,  un  apaisement 
sensible  se  produisait  àâùs  l'état  général. 

Prévenu  toutefois,  par  la  prévoyance  de 
Jucques,  qu'un  peu  d'émotion  pouvait  résulter 
de  cette  visite,  le  directeur  recommanda  de  la 
faire  courte. 

Geneviève  s'était  armée  de  force.  Elle 
marcha  vers  le  lit  de  l'ingénieur, — placé,  avec 
un  garde-national,  dans  un  salon  particulier — 
sans  manifester  de  trouble. 

Jeannine,  qu'elle  tenait  par  la  main  lui 
échappa,  courut  à  son  père,  toute  tremblante, 
mais  le  sourire  aux  lèvres  ;  n'osant  lui  toucher 
de  peur  de  lui  faire  mal,  elle  avança  vers  l'o- 
reiller, où  s'enfonçait  la  tête  livide,  son  joli 
minois  rose  en  disant  de  sa  voix  d'oiseau  : 

—  Père. . .  c'est  votre  Jeannine. . .  Etes-vous 
content  de  l'embrasser  ? 

Une  surprise,  Uiie  émotion,  moins  grandes 
encore  que  le  saisissement  qui  les  suivit  aus- 
sitôt, éclatèrent  tour  à  tour  dans  les  yeux  caves 
du  blessé. 

—  Jeannine  ?. . .  ici  ?. . .  Jeannine  ?  .^___^^^ 

—  Et  maman  aussi.  HpHV 

—  Quoi  ?. . .  Geneviève  ? 

r—  Embrassez  -  moi,  papa.  Cela  vous  fera 
déjà  du  bien.  ^ 
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Le  baiser  du  père  fut  long,  empreint  d'une 
tendresse  encore  inconntie. 

Jusqu'alors  une  sorte  de  vague  remords, 
d'inconsciente  timidité  présidaient  aux  rares 
caresses  qu'il  avait  pu  échanger  avec  l'enfant 
retrouvée.  # 

Aujourd'hui,  il  osait  l'aimer  davantage,  l'em- 
brasser mieux. 

Sa  blessure  le  rapprochait  de  sa  fille. 

Par-dessus  les  boucles  folles  de  Jeannine, 
le  regard  du  blessé  parut  chercher  un  autre 
regard.' 

Il  rencontra  celui  de  Geneviève  tout  chargé 
de  pitié.  Elle  avait  respecté  cette  longue 
étreinte  paternelle. 

—  Nous  sommes  venues  bien  vite,  bien  em- 
pressées, dit-elle  en  s'approchant  ;  pauvre 
Léon  !. . .  souffrez- vous  beaucoup  ? 

—  Il  me  semble  que  votre  présence  me  ra- 
fraîchit, répondit-il  en  portant  la  main  à  son 
front  bandé. 

—  Qu'y  a-t-il  sous  ce  bandeau,  dites  ? 

—  Peu  de  chose  :  une  éraflure  de  balle. 

—  Et  encore  ? 

—  Une  jambe  brisée. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Jeannine,  sans  bien  comprendre  la  gravité 
d'une  telle  blessure,  voyant  pâlir  sa  mère  se 
mit  à  pleurer. 

Geneviève  elle-même  oublia  de  dissimuler  de 
grosses  larmes  qui  roulèrent  lourdes  et  chaudes 
sur  sa  joue. 
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prendre  qaelqtuïs  gouttes  de  cordial,  et  ne  loi 
permit  de  reprendre  la  parole  qu'au  bout  d*un 
instant  de  repos. 

Alors  Fingéuieur  raconta  brièvement  com- 
ment il  s'était  senti  enveloppé  dans  un  tour- 
billon de  mitraille,  dont  son  front  portait  la 
marque,  tandis  qu'une  1iK>mbe  énorme 
éclatant  au  milieu  du  bataillon  des  Volontaires 
l'avait  jeté  à  terre,  péle-méle  avec  des  camara- 
des qui  ne  se  relevèrent  plus.  ' 

' —  O'est  le  bon  Dieu  qui  vous  a  gardé,  papa  ! 
déclara  Jeannine  d'un  petit  ton  convaincu  dé- 
licieux à  entendre. 

Le  père  libre-penseur  sourit   sans  répondre. 

Sur  un  signe  de  Jacques,  Geneviève  comprit 
qu'elle  devait  abréger  sa  visite.  Et  sur  un 
autre  signe,  Mlle  Outier,  qui  s'était  discrète- 
ment tenue  à  l'écart,  s'avança  pour  ofirir  en 
peu  de  mots  ses  compliments  de  condoléance  au 
blessé,  qui  la  remercia  d'avoir  accompagné 
Mme  Carvès. 

—  Vous  reviendrez  ?  demanda-t-il  à  cette 
dernière,  d'un  accent  plein  de  désir  inexprimé. 

—  Je  vous  le  promets. 
'    —Bientôt? 

—  Bientôt. 

— '-  Et  pour  plus  longtemps,  ii'est-ce  pas  ? 

—  8i  le  médecin  ne  l'interdit  pas. 

—  Non,  car  votre  présence  est  un  calmant 
souverain. 

—  Je  le  voudrais. 
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^'  —  Et  peut-être,  la  meilleure  des   médica- 
tions. 

Cette  fois,  Geneviève,  lui  fit  sans  répondre 
un  amical  geste  d*adieu  et  se  retira,  emmenant 
Jeannine,  qui,  sur  le  seuil  du  petit  salon,  en- 
voyait encore  en  arrière  de  mignonnes  poi'^ 
gnées  de  baisers. 

On  ne  peut  décrire  les  sensations  de  G-ene^ 
viève,  après  cette  entrevue  où  le  rachat  mo- 
ral du  père  de  Jeannine  s'affirmait  dans  le 
sang  librement  offert,  bravement  répandu. 

Une  sainte  fierté  communiquait  soudaine- 
ment à  son  cœur  un  battement  plus  rapide,  à 
ses  yeux  une  lueur  plus  vive,  à  tout  son  être 
un  indicible  contentement. 

Le  danger  matériel  existant,  les  suites  pos- 
sibles d'une  blessure  de  cette  gravité  ne  se 
présentèrent  que  plus  tard  à  son  esprit,  em- 
porté tout  d'abord  vers  les  hautes  sphères  de 
la  réhabilitation  rêvée. 

—  J'ai  tant  soufiert  de  ne  plus  pouvoir  l'es- 
timer !  disait-elle  à  son  tjaique  confidente. 

Et  Julienne  lui  répliquait  avec  joie  : 

—  Guérissez-le,  Jacques  et  toi,  l'un  par  ses 
soins,  l'autre  par  son  affectueuse  influence,  et 
vous  verrez  que  cette  épreuve  en  aura  fait  un 
homme  meilleur. 

—  S'il  vit,  mon  Dieu  !. . . 

Et  sur  ce  doute  poignant,   la  jeune  femme 
retomba  dans  sa  mélancolie. 
On  pria  beaucoup  ardemment,  longuement 
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pour  le  blessé,  dans  le   petit  phalanstère  du 
boulevard  du  Prince-Eugène. 

Dès  le  lendemain  matin,  on  eut  des  nou- 
yeUes  assez  bonnes.  Dans  la  journée,  Gène* 
Yjiève  et  Jeannine  .recommencèrent  leur  pèle- 
rinage à  l'ambulance,  où  leur  présence  fut  ac- 
cueillie par  une  action  de  gr&ce. 
_, Route  chérie,  que  la  mère  et  la  fille  firent 
d^s  lors  avec  l'exaptitude  et  l'eijapresèement  du 
cœur. 

Deu2i^  jours  écoulés,  Léon  pour  la  première 
fois^  fit  entendre  que,  son  état  s'araéliorant,  il 
devait  faire  prévenir  sa  sœur.  La  crainte  que 
Mtoé  tl^roline  Bôurgeal  n*apprit  sa  blessure 
en  même  temps  que  Lucy,  avait  jusqu'alors 
retenu  sur  ses  lèvres  l'expression  de  ce  désir. 

Geneviève  comprit  et  écrivit  sur  l'heure. 
**"  Les  prévisions  de  l'ingénieur  se  réalisèrent 
de  point  en  point.  Mme  Boldini»  par  scrupule 
ou  par  malignité,  mit  une  hâte  singulière  à 
faire  connaître  à  Mme  Caroline  le  malheur 
survenu  à  son  mari. 

Bien  que  les  deux  belles-sœurs  n*eussent 
que  des  relations  réservées,  politiques,  depuis 
les  derniers  événements  de  leur  intérieur,  la 
blonde  veuve  ne  se  refusa  pas  d'enfoncer  deux 
traits  à  la  fois  dans  le  cœur  ou  dans  la  vanité, 
de  celle  qu'elle  n'aimait  que  du  bout  des  le  vres 
et  par  pure  convenance.,  .>,,,' 
.,.  — -  Ma  pauvre  Caroline,  lui  dit-elle  avec  une 
feinte  compassion,  aussitôt  la  lettre  de  Gene- 
viève reçue  ;  vous  avez  failli  devenir  veuve 
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moins  tragique. 
' — Qu -y  ftTt-il  donc  ?  1 .  • 

—  Léon  a  reçu  dstix  blesâures  àa.  é6mbat  de 
BiuenvaL  •  i 

:*-  Qu'allait-il  y  feii^  ?. . .  0*éBt  ttê^^eau  rhé- 
roïsme,  mais,  vous  voyez  on  y  laisse  ses  os. 

—  Il  parait  que  Léon  y  laissera  au  moins 
utie  jambe. 

♦»*i—  Qui  vous  a  appris  ce  malheur? 

—  Geneviève  Carvès.  .      '  ' 

—  Et   comment   en  est-élle   avertie   avant 
moi?. . .  avant  vous  ?. . . 

.—r-  Cela,  je  l'ignore.  La  vérité  est  qu'elle  me 
l'annonce, 

—  C'est  singulier. 

—  Et  qu'elle  soigne  le  blessé. 

-T-  Elle  soigne  ?, . .   Vous  dites  qu'elle  soi- 
gne ?  ; 

—  Parfaitement. 
— ^  Où  cela  ? 

—  A  l'ambulance  Le  Bastu. 

—  C'est trop  fort!  ;; 

—  Oui  ;  c'est  une  étrange  rencontre. 

—  Dont  vous  laissez  l'honneur  au  hasard  ? 
— ^  A  défaiit  d'autre  explication. 

—  Mais  vous  voua  en  procurerez  une,  j'ima- 
gine ? 

— i.  Oh  !,cela  m'est  assez  indififér^it  ;  pourvu 
que  mon  frère  spit  bien  soignée  : . 

Vous  aautez'net  sur  les  convenances. 
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—  Où  prenez-Tonâ  qu'elles  soient  mécon- 
nues ? 

—  Mais,  Mme  Garyès  est  la  femme  '*  divor- 
cée" de  M.  £)éon  Bonrgeal  ! 

—  Tandis  que  vous,  Caroline  ;  voua  êtes  la 
femme  *'en  instance  de  divorce"  de  ce  même 
Léon  Bourgeal. 

—  Vous  plaisantez  toujours,  Lucy. 

—  Je  suis  on  ne  peut  plus  sérieuse.  La  nu- 
ance me  parait  piquante,  je  la  constate,  voilà 
tout. 

—  Et  vous  concluez  ? 

—  Qu'entre  une  femme,  dont  il  a  voulu  se 
séparer  absolument,  et  une  autre  femme,  qui 
veut  à  tout  prix  se  séparer  de  lui,  l'infortuné 
Léon  sera  bien  heureux  d'avoir  recours  aux 
bons  soins  de  sa  sœur.  Ce  sont  là  les  petits 
côtés  plaisants  du  divorce* 

—  Vous  avez  bien  eu,  parfois,  quelque  ten- 
tation d'en  user,  du  divorce,  il  me  semble. 

—  Moi  !. . .  on  m'a  fourrée  dans  la  légalité 
jusqu'au  cou.  C'est  miracle  que  j'aie  pu  échap- 
per à  l'Eglise. 

—  Donc,  vous  allez  lui  offrir  vos  bons  of- 
fices? 

—  J'y  cours. 

—  Ce  qui  vous  permettra  d'apprendre  le 
privilège  surprenant  dont  Mme  Carvès  s'est 
trouvée  favorisée. 

—  Je  ne  suis  pas  très-curieuse.  Si  on  me  le 
raconte,  pourtant,  je  vous  le  rapporterai. 

—  Oh  !  moi,  je  suis  fort  désireuse,  au  oon- 
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tfsire,  de  savoir  de  quel  droit  et  de  quel  air,  la- 
femme  répudiée  remplit  les  fonctions  de  dame 
de  BoBsecours. 

—  A  merveille,  j'en  jurerais.  Elle  esjfc  née 
pour  jouer  les  rôles  at^ndris.  ' 

—  Eh  bien!  qui  m'empêche  d'aller  ^étudier 
de  visu? 

—  Vous  raillez. 

—  Point.  Tant  que  le  tribunal  de  Q-enève 
ne  s'est  point  prononcé,  il  me  semble,  ma^ 
chère  Lucy,  que  je  suis  la  femme  de  Léon  . . . 
jusqu'à  nouvel  ordre. 

—  Tiens  !. . .  tiens  !. . .  tiens  !. . .  cela  sera  un 
amusant  spectacle.  Oui  ou  non,  me  l'offrez* 
vous  ? 

—  Il  ne  faudrait  pas  me  défier  de  cette  folie. 

— -  Je  ne  vous  défie  ni  vous  encourage. 
Vous  avez  été  résolue  pour  décréter  votre  chan*^ 
gement  de  vie  sans  mes  conseils  que  je  sache  ?... 
Tous  déciderez  donc  du  plus  ou  du  moins  d'op» 
portunité  de  cette  visite  sans  que  j'y  sois  abr 
solument  pour  rien. 

Ceci  dit,  Lucy  s'éclipsa  sans  laisser  à  Caro- 
line le  tempe  de  diiBcuter  d'avantage,  satisfaite 
de  lui  avoir  été  désagréable  et  convaincue 
qu'un  bon  accès  de  colère  couronnerait  sa  pe- 
tite manœuvre. 

Quant  à  suppos^sr  que  cette  femme  sotte  et 
violente  tournerait  publiquement  sa  fureur 
contre  Léon,  elle  ne  s'y  arrêta  même  pas. 

Même  quaild  on  plaide  en  divorce»  on  ne 


(  '  ■ 


f&itlpaiSiii;»  sèène  â^ith  lmi|ri)|Dpra:reme]i&  biénô, 

C'était  peut-être  faire  trop  d-luMmeisr  iià  la 
lègi^ioedè  Mm&^Cflmlii^à-'  {.  MU  >v-  m  A  — 

Mme  Baldini  am!lrB'4'iiik'»ékir  4ifamatiqi|fe  à 
r^^ai^çs^.  ïye  -  fl!BNirf;^.a  JS» ve^Jppp^e  àm  fcrèpes 
d'T\ii  véurage  dont  elle  ne  comprenait^  piMs  Ja 
dignité,  dont  elle  ne  sentait  pias  l|^,<l/>aleur, 

elle  avait  de  trop  près  cotQypi'exi^te^e-^tftlJl- 
trale.  pour  n'ei^  possédei;  à  fond  les  attitudes 
âfe  cowMtion/iéè''^estéa  eïies  into^^  vi- 


j»o 


.  J^ieux  qu'auci^n^  femme,  ^ell^prpduisàit  un 
eHét  imi)bsànt  'èti  ^  sé^ïui^jint  '^  aàiis  un  salon, 
tlM^^^t*'»  sàWéiiàënt'^'Wdaë'  ë'aj(rtitàî^  1   sa 

•  Set  éiitfcëè'  Iftti 'ddiië  (^fé^Bè:  m  ek  Vétifîiu, 

î^  une-  sbrie  ««  ï^if  t^^re,  M:'to^'inot  *#- 

muré  d'une  voix  mélodieuse  :*^*'  ^^*  *  '*'  '*^'^' 
i^^  Oi  moir  ^ws  h^. .  >«|<)b  pattv»Jfiëfe  I.' V? 

'»t(|^6iaiotioi;i  téitt«lfle;  ]f«94^èmbr«^;^  tiÉe 

mise'  t»ï  «oèné  qui  Hoai^ïift  ^Lébn,  tlio|><^  aftUblir 
owitrt^  aveuglé 'pour  vk>îr3Ui^e.         '^^'^^  nn'j! 

—  Ah  !  je  me  reproche  de  ne  l'àVoif^j)!*!  iàp- 
|»elé«- tout  d^iBultel}  âtt^âien  -Feiû^M^fisiflti.^W 

ix^lMNEf'dettx  aniffe»fyiééêH  -^«ar  â^l^bffi^i^'  dé 
la  gard^natiosttl^iôiiPAViîit  «âjolïtt  «an  «ietgètt^t- 
iaiyo]:«d'infMLtèl^eriJ<-^'^i-^c«Rpki9â<i>  léit^n> 


•'fr  " 

BÊmoaàf^yèrtàaà  ém  i  Mvàti  foteillev  |>ô«i  htmmsimr 
à  cette  réi;iniou  touchante.  iioiixi'^nt 

ciélfdkHKtr  s^  ''^N;6iat'  ^  (^e«rèit'>  Ile  ""t^ènivftiit  <  ètM* 

m»itttt;]É:^iittôt4'de'»dtkârivv^  *'f-^'     "*   '^^'^^ 
Jëd&liiii4|i!il!'#dlit  jemaîls^Utitt^  âîlni#  âf  '  %éilë(^ 

Il  faillit  expliauer.à  Lucf 'itftt^é5d[afl*^jfcjttt^ 
ce  fut  Geneviève 'diiî'Jé^  cWgëï'd^Tpéc|t.^''^  '  " 


— .Fliis  tard,  Tépondi,t^u  aoucement.  >  , 

—  J)es  que  tu  le  voudras,  dispose, 4^  i^  I,i|i;icy,; 

me  dissimiy8;^^^J^.,di^ug^,  q^;il,,fio?.Y^  ^yr 

—  Merci,  ma   bonne  ]>uQy<o'jj|^a  taitl^  dit, 
enoctre  le,W^ft^ii9WiW>tof4^  Iwif^tigju^ .  ,j 

viGiMieTrèreexiili4iMqu^«lIe/ était* 9l  «Paubu^ 
lance,  non  pas  ccmme  î^fibÉnècâj  iin«lis  en^  >riH 
silepise/jetixïnf  àxeîiitra:  les  îiiiesvic6y{t^'éllc»péu- 
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Tmit  lendi»  à  JAoU  ne  mérilaiaiii  laèiiie  pi»«»» 
mention.  .  mI  xu 

' — Yoi^  yqi^itroi9ipe8»int(irrQmpii,TÎv#miant 
^lui-cl.:  f€)i|8  x|i*ajMP»Q^i^  le.rcipos  4*esppfit|  un 
d^j^SBeni^t  phy9iqi»^'  indicible,  un^  f«en«a* 
tion  de  calmé  générâl  dont  je  n^appséoie  même 
ent;|è|ei]9^n^,  Ja  4onc^nr  que  loxpqne  voire 
départ  m'en  prive,  Jasqiie-ll^  j*en  JQiiis  d'insf* 

t|ï^,e^|i9  raisonner,   a  .     .^ 

iJi|L  ^onrire  lé|p(^0m^|nt  irps^i^ne  sonb^va  les 

lèvrçBJroii^eAdé  litm^^pÙlin^^  * 

—  ]|ies  félicitations,  n^on  ami  pour  le  dé- 
VQ^ment  que  tn  inspires;  prenez-en- lf;otre 
pâ^»  dfeneti^vè  I  votts  ^ite^  cl^  nolirè  .ciçr 
Léon  une  façon  de  ^»biïte  î/.  je  crois  qu'il  ma* 
drigalisé  eit  Votre  bionneiir,  et  vous  êtes  Bien 
diene  d*iui  tel  Hbinmaffé.  a 

La  moqueuse  disait  si  gentiment  «es  mali^ 
gnités  à  double^  tranchant,  qu'il  e^t  ét4  dif- 
ficile de  les  a(>6ueil|ir  autrement  qiî'avec 
boniie  grâce!  ":';^*''' ''"^^'^^'""'^  '-  "^     ■'.;  ',  '^ 

Toujotlrs  indigente,  Mme  Oarvés  ^'y  vou- 
lut voir  quHiiie  ibnkfbiiié  -  exagération.  '  ' 

Lucjr  Vétiif  éi^îÉe  au  pied  dû  lit,  dini  une 
postè'êlégaiit^e  ;  la  câtéssè  de  sa  voix  rèjouilssiût 
ses  atrdiieuts  et  le»  sUbiUlè  ^aiff^ms  de  sià  toi- 
lette rafraîchissaient  la  fidé  atmosphère  de 
ceé  asile  de  sbnffiranoé.' 

Les  d^iat  autres' l^lésté»  estimaient  quts  leur 
oaniarade  de  chamlriée  étaijt  bien  favorisé  de 
recevoir  de  telles  vtaftes. 
•  >Tq>ut  à  o^ap  il  se  fit  un  certain  brait  de  pas 
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et  de  voix  dans  la  pièce  précédente.  On  pal 
distinguer  le  timbre  nasilard  du  chirugien  qui 
Bemblait  discuter  avec  une  femme. 

—  Je  ne  suis  pas  partisan  de  ce  changement, 
je  Fi^youe  madame. 

—  Enfin,  docteur,  est-ce  possible  ? 

—  Possible,  oui,  mais  favorable,  non. 

—  Vous  ne  m'opposez  pas  d'obstacles,  ce- 
pendant ?        11/ 

"--Parce  que  je  reconnais  vos  droits,  madame, 
et  que  le  cas  n'est  pas  tellement  grave. . . 

—  Cela  suffit,  alors.  Merci,  docteur. 

Le  blessé  dressa  une  oreille  inc  dète  et 
Geneviève  Mssonna. 

La  porte  entr'ouverte  donna  passage  à  un 
fouillis  de  soie  cassante  enveloppé  de  four- 
rures, d'où  émergeait,  sous  une  toque  emplumée, 
un  visage  rond,  plein,  kaut  en  couleur,  auque 
deux  énormes  cercles  de  diamaaits.  faisant  sail 
lie  an  bord  des  joues  rebondies,  donnaient  l'as- 
pect d'vùie  large  amphore  à  deux  anses. 

Un  peu  de  lâioiieur  vint  au  front  de  celui-ci. 

Mmse  Boldini,  qui  lie  s'étonnait  guère,  parut 
surprise  de  la  hardiesse  de  cette  apparition  ; 
oubliant,  d'ailleurs  qu'elle-même  en  avait  reçu 
l'avis,  et  n'avait  point  d^gné  la  déconseiller. 

Si  l'on  eût  regardé  G-eneviève,  à  l'aspect  de 
la  femne  qui  l'avait  si  craellement  outragée, 
on  eût  distingué  une  pâleur  i^us  mate  enva- 
Ihissant  son  teint  déliost^j  r-' 
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CHAPITRE  XII        .  titKÎ;)tt*,cf 


:    Bij&ti'^'jjitinùlâait  Mme  C'avolihè.     ^^    w! 

Le  silence  réprobateur  qui  Balu«  sonienivéè 
gUssa  aviT  aa  r^salirtidn,  sans  Teistam^n  1 
-  !  iiDernèré  p)le  entrèrent  le  ckirugibny  iiont 
Thenre  de  la^^isite  iappiochait»:  et  Jacqi^s  Fer^ 
Jtat,^  qui,  saÂff  1«  conaudjfirev  i^?Q-  qu'à  ^e&oa- 
ijBon.  tapagâui^  ià\  aei  jipltmd  *iF«ulgairev  *  flaûmit 
un  idanger  xNil  un  idhagtin  poajri^lleiie^ièTii; 

—  Il  m'est  biki  dur^:  imousifirar  ^Botirgeal, 
ditreUe  eii  se  .plantant  eu  .fa«e  du  litfdf  /rrbus 
i^ti^Yer  âornsi  «me  ambiilanqe,  iaiidië  tque^t^us 
aiWJEiime-maiflt^funi/ea^iiiiagé  i£tt  Jiea  s^s 
qui'TKlastyfatteindenyi'/xip  ^-'.u^^lUn'h  .îtuîif<fn<> 

lia»  itoix  n- dtail  pas  ént»i«i  agEreasrv^,  fiaaiA 
^  y  sçxitfàit  bouillonAke^^uéeiiiçiaoTéte  Ik^stiHté, 
.^'SlMMi  s'aôbnttit  kf-tèté  43UiT  /aèfe  («oufiâus^  Icar 
1»  reste  du  oor|Ns  tsosiseryait  ui|B(  iBiindbslité 
absolue,  et  dit  avec  calnel:»^  hrh»i  xïo>.  'uînmidl 

—  Tous  êtes  trop  bonne 'd'en  prendre  souci, 
madame,  je  vous  remercie. 


'3 


—  Je  fais  plus  ijtië^  dW'^téiidfy  '^ôtifei  ; 
j*è» tends  répafer  lâ'Àafàdfe'éfi^é  i^e  ^oijs  avez 
Itôésé  (jommettré;  eii  ne  ^ôbiifaâlf  ^Ms  vbt^ 
'adresse  âtt±  bràncatidiers.  /^  'taxit 

—  Je  n'étais  ^ère  étt  état  <Jé  dbnneîf  déè» 
indications/Tout  est  biéik  ^àins^  dû  restèi  ~ 

—  Et  moi,  cda  me  défilait*  oné^e  '  ôiëiSTire. 
Ne  dîî^aîi-dn  pas  dlon  Hëinine'éàiîé  ifkmiUe^ 
sans  ^sïtion: . .  dHfîi  sbldk'ob^  miMé  m 
Î8iëfei%  trôuW  tfôir'àltiîsi^^eVoff  îèfe  "bdms  des 
étrangers! .  .  dans  une  maison  charitiiblè'ti'*^'^^ 

i  i^  o»èét  le  graïkii  Konhëir^'  fe'^  béitë^^iittiBon 
de  s'ouvrir  aux  blessés  et' aùk'tiiâlà^ë,  et  c''è!lb 
!è  iiÉ^tè'àtissi  d'ètèéeiH^ér  fhrëè'-^ràtttTWïi-  cette 
lïfepitaiité.''"*^'-'^^    ^'''^    •  ^^^>    •    •  '-^  '  ^''■^•'«^ 

—  Enfin  otf  voîi^'à  eoWtiîrfâ;  'V2>tti  iVy^ 
élé  kdtttirablemèïit  toîgiié  luttai» 'Jè^  tfi^s  «aire 
cesser  cet  état  de  choses. . .  anormal.  i^n 

^^^^  a4  n'est ^pl6hitii»deMh-ér^^^'i^'^  '-^  — 

—  A  inon  avis;'  d''M'  fndrsjfenfeyblir^'  JM 
tttft^^réVxl.  tè  dtkîtétif  îife  é*jr'  &ï)poèé  bas,  et 
je  mé  ^étii»  pr^ctti^é;-  èr  pîftt  d'br,'  *toé^  Hiffe 
tt^^rër^ttlfi  comlbrtàbl^'^  Mi«idëatt,  bîén*\ttelé, 
bÔ^Polfe  JotitH  to^é  pïàfer  do^nitiie^  duns  ùiif  litt 
sur  votre  matelas.  '^*^'^* 
'  Btf'dSëàhtiyfeè  %^âkj  ë^  =^<k^"«' ï  prix 
d'or"  qui  semblait  dotiMé^  'd*itoiJ6i^tànbé^^sîîè 
teéfe  lè^s.'dief'ëdMsi  ùn'¥e^^  le 
chirurgien,  qui,  penché  sur  le  sergent  dliifaib 

—  Je  ne  veux  pas  être  '  tiftftIqÉfeIrtéV'  déèliiA 
nettement  l'ingénieur/^*'  Mvnuom.'i^  n.'l 
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Cftioline  rougit  4e  dépit. 

—  ^^  P^^^  ^ue  voiis  ne  réfléchissez  pas, 
llipniienr.  Yoii^  i^urez  chez  vous  chez  moi,  une 
instellation  excellente,  des  serviteurs  em? 
pis^BH^^^  un  m,édeciii  pour  votis  seul. 

—  Iç;,  je  suis  comblé,  vous  dis-je. 
,y,  Xi*accent  devint  âpre. 

j>^  Peut-être  même  êtes-rous,  en  effet,  conijr 
bU  un  peu  plus  <|u'i4  ne  serait  convenable. 

—  Btjetiçn^  à  demeurer  dans  ce  milieu 
sympathique. 

^^.^  Qui  permet  à  de  singulières  influences  de 
^'exercer  plus  librement.  « 

—  Dans  ce  juiilieu,   où   votre   intervention 

inattendue oh  !  fort   inattendue  1...    dé* 

tonne  éirangement,  je  vous  l'avoue. 

,    —  Mon  intervention  n'a  rien   que  de   légi- 
time. 

—  La  rupture  que  vous  sollicitez  la  rend, 
f^u  contirairei  assez  suprenante. 

•—  Nos  dissentiments  ne  m'enlèvent  pas  le 
droit  de  vieller  à  votre  sécurité,  j'imagine  ? 

—  Ils  donnent  au  moins  un  caractère  dou- 
teux  au  subit  intérêt  que  vous  prenez  à  mon 
sort. 

^  -^  Permettez-moi  de  juger  de  la  convenance 
(^,  mes  actes,  monsieur  Bourgeal. 

r  —  Eh  !.. .  laissez-moi  d'abord  la  liberté  des 

—  Vous  refusez  ^  tous  laisser  amentr 

dans  votre  niaifpn  ? 
• — En  ce  moment,  oui. 
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'— *J*ai  des  griél^  contre  vous.  Malt,  Unt 
qne  non  indépendance  ne  me  netà  pas  ]pnbli- 
quement  rendue,  je  veux  remplir  mes  déVoirs. 
inyourd'hui,  mon  devoir  est  de  roos  soigne?^. 

•i—  Je  sais  le  gré  que  xkérite  un  tel  zèle. 

-^  Hais  TOUS  n'examinez  même  pas  s*il  e«t 
sage  de  repousser  ma  proposition  ? 

—  Pour  des  motifs  personnels,  je  persistei 
dans  mon  refhs. 

'  1-7  Bien  de  pins  visible  que  votre  parti 
pris  de  m'irriter  ! .'. .  Pour  se  faire,  il  eût  pour* 
tant  suiL  de  Tédifiant  spectacle  que  je  renoow 

Bt  d'an  geste,  qu'elle  essaya  d^  rendre  ïUr 
miefla,  Mm^  Caroline  désigna  Jeannine  stu- 
péfiée, Geneviève  blanche,  digne,  dont  l»$ 
grands  feux  n^  se  baissèrent  pas. 

Ce  calme  la  rendit  furieuse.  .,n 

-Ydci  deax  foiaqaeje  voq.  tioaye  rar 
ma  route,  reprit-elle  ^vec  explosion,  en  s'adr^* 
sant  à  la  jeune  femme  ;  et,  si  peu  que  je  tienne 
au  fond,  à  une  union  que  je  travaille  à  biiser, 
j'en  veux  garder  les  convenances  extérieuf^s. 
Votre  présence  étemelle  ici  ne  peut  dnrer. 

Secouant  le  salsisÉèmen^  qui  Tàvait  frappée 
dès  Je  début  de  cette  odieuse  scène,  lim^  Cai^- 
vès  sourit  avec  un  suprême  dédain. 
Sa  voix  s'éleva  nette,  toujours  douce  :  , 
-—  Une  première  fois,  j'ai  plié  devant  vous 
madjime,  vous  étiez  sous  votre  toit,  où  moii. 
ignorance  m'avait  conduite.  Aujourd'hui j  dans 
un  asile  de  charité,  où  mon  droit  à  soulager  lÉ 
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traire  ,|^:£lle  ^f^L(^ii»3our^ejnl  aux-lévé)n);ibiis, 
%i|iigîljiè%3#.pQHr,ft9«  W^rw^^  40.1a  i¥i0i  que 
le  manque  de  »»4g4rQi4- ft^t,-.Y<WjW<^  eixpfts«à 

Prenant  alors,  des  mains  det^rlà*  filkjctév'^i^ 
Ulvsej  d'images  que  éëàljé^ci  Siapnitsait  <à.  £ftire 
sonsjes: 3?)eiix dersois  pdiéi  elle^lfemineiia'iJdixivH 
nmtià  lai.sDor^eiâ  ■    ■  ({^^  in^iùiltil  ub  xr^A  fum 

Le  docteur,  jusque-là  tout  absorbé  pfti'^%ro 
néiiyéiBtt  i!àaî«Jde,'ié1?^(mteàiViW  :^^  ^^ 

-wiâ-.  *V6^«'ï€?riè«dÈ^é!«i  je  Txitti^'^rîè?/  •ijadtt^l 
<!iiir¥e8pect«ëtiêe«i«n*  àîéTeîictièVë:  ^^'  .Bèft^i 

—  Si  vous  tel dMî«*,^^ofetettr,^j'kpn!fc&*'iïtt! 
double  motif  de  le^i¥ôi  î  ^^^^^"^  i^l  mii^^^ 

-in-^Tjforéè  bïésfiléi  a  b^sbiii  %ef 'Voùiï.   Vbiw  "le 

•'*«û^  ÇàïVèè^'inctiria.  '*^^';^^  ^>«i^'(,a  ^i  ^"^^ 
.•i"îii^''j'e'tetiyiidrâi,  fitièllé!'""^^^  f  ^  ¥'''''^  ^'l: 

^Wëilè  dispàrtit.'^:^*^^',;  .^i  t^i>T.  :  Ku*.r«n 

— Vous  a^^^J,(i.pc^oubljé  qi^je   ms,  ,^<5§-, 

ifom  ^?*     ,)«*>}      TÎOT  ^aOM     JitiîJ'V    aiiO  '      >ÎJlBl)iiJ3l 


j 

"V"'.". 


''    lu 


l'ïifti 


Carvès,  la  femme  divorcée  de  ce   mènfi^;  >héfHk 

—  Et  cela  vous  ch,9ftUft.?.f>  j;,    ^   .,1    .     <i|.»Ui 

..-Ti^  IÇf  regTp^tlU«  mft4a>ft>î;  L«»p«rfto»{n^  quft 
vou^ 4j^l^f;i,  ww^,  ,U;  "  Iptmme  4iT;ç;rp^  ,*\ 
de  mon  blessé  et  dont  rh^noTi^fllÛlil;^  n^.fifkva&it 
^tï^iffWiWPtéq,  -fi^t.  .^ii\^jvmiAi^  »f^  IfHériaon 

rpT-.  ije  49  :  cr4^i  .m^i*  jc'est  4^çQ^  V(^»ft^>;  n  tif ,  tr  0 
tr-i8«¥fe#ï^e  inu)i^q^>l>g^ta,tiopî,qpefv,îWWk 
entretenez  antonr  de  mes   malad4^{^.|:g{^%p^]j 
^  q^l4?4oHîfiW«^l:  ©fom^pt^m^nt.^    brit-    -    »> 

d^  <?S^;4f>M«  !rt  rK-  ?rMh  Wn  !  jô  m  instaÛ^  è. 
mon  tour  près  de  ce  bjlieE^é  q.\i'oi9ii iJ^Le  >di^g%te 
audaciaiis^^LB^.  :Çt  Xm.  I^^w*  .WeHj .  Wh  iftWra 

:j[^,<;h^rjjirgj§j^  Jia](iBiili^le*;épa?^^      .; ,  ç.,.  ^c 

—  Mon  Dieu,   madame,    ce    sera   moi  i#^. 
siînpl^na^i  ..u  hfti/uii>i')  ii^  .  ,rt,.i,  in-ujr^  'di'A 

y  La  r^§v  piDfTOa  A*  P»?»ï»  4e, ,  JMone  C|iiolii|€^, 
^W^  tes(^I)i[^tTRpï..pl;a«lKt  ^r&;éoha,î)#sir;é^»afii#; 
facilement.      •  .    '•  Ji/^h...-  '    wmri 

.:/fec}44Wteï«ilWipff4t  l?àTl^î.'a?fe<î ,  P«Ulô8»e. 

.  ,nTïf  ^rwtte^^ïke  j^T0iw.^2idîa^.i4ï^^ 
!•  bruit  incommode  les  fiévreupi;*  ,,^  //«'hy 
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^  Pas  du  tout   Je  lAe  tair&i,  tll   le   faut, 
maie  je  reite. 

•  ioM  J'(d  le  regret  de  yénê  dMàrer  qn^  c^est 
knpoBsible.  ' 

—  Gomment. ...  la  propre  femme  d'un 
blewé. . .  ne  peut  demeurer. . . 

—  Ek  !  madame,  quand  oette  teihme  aug- 
mente lé  mal  de  Puii  et  trouble  les  autres, 
j'emploie  mon  autorité  pour  rétablir  Tordri)^ 

—  Voue  me  chassez  ! 

^^«^  L^heuredes  usités  est  passée,  madame. 

Lucy,  sans  mot  dire,  en  entendant  cet  avis, 
embrassa  son  fVère  et  glissa  d'un  pas  souple 
rers  la  porte,  suivi  dtk  regard  admiratif  des 
deux  malades. 

Ce  regard  se  reporta,  mécontent,  vers  la 
tapageuse  personne  qui  boi;leversait  si  mal  à 
propos  la  petite  distraction  dont  ils  jouissaient. 

Mme  Caroline  écumait. 
^  Mais  il  lui  resta  cependant  assez  de  lucidité 
pour  comprendre  qu'une  plus  longue  résistance 
ne  servirait  qu'à  changer  sa  retraite  en  expul- 
sion: 

Elle  sortit  donc,  en  essayant  de  ressaisir  sa 
dignité  compromise,  sans  une  parole  af- 
fectueuse pour  celui  qu'ell  prétendait  accapa* 
ret,  et  lançant  au  .  èhirurgien  impassible  une 
allusion  froissante  sur  la  partialité  qu'il  faisait 
régner  dans  son  ambulance. 

Ooinme  pour  justifier  ce  reproche  furibond, 
Mme  Caroline  se  croisa  sur  le  seuil  avec  Grene- 
vie ve  qui  rentrait. 


1^  VBITOEANOS  X>X  OENSYIÈV]^         Pt 

En  outre,  elle  eut  le  «rève-cœur  d!^teiidre 
le  docteur  dire  à  cette  dernière  :      .  ^     , 

r-^  Yondriez-TOQii,  madame  Gary  et,  m'aider 
à  renouveler  le  bandage  du  front  de  notra 
blessé  ? 

Bt,  comme  affront  suprême,  son  oreille  put 
encore  saisir  cette  cruelle  parole  de  Tin- 
génieur. 

—  Docteur,  j«  vous  remercie  deux  fois. 

Mme  Carolinei  dans  un  état  dlrritation 
dont  il  est  difficile  de  peindre  le  paroxysme, 
se  rcijeta  dans  le  grand  landeau,  oomfortable, 
loué  '*  à  prix  d*or^*  comme  elle  Tavait  empha- 
tiquement déclaré. 

L'échec  subi  la  transportait  de  colère,  bien 
qu'aucttii  sentiment  charitable  ne  lui  fît  re- 
gretter au  fond  de  voir  ses  soins  rejetés  par 
un  mari  qu'elle  entendait  bientôt  rejeter  elle- 
même. 

Il  ne  s'agissait  là  que  d'un  mesquin  froisse- 
ment d'amour-propre,  d'une  vulgaire  jalousie, 
d'une  humiliation  reçue  devant   des  témoins. 

Cette  "  pose  à  la  femme  du  devoir"  venait 
d'être  percée  à  jour. 

Son  projet  d'écraeer  Geneviève  par  son  luxe, 
son  étalage  de  beau  sentimené^  et  par  ses 
droits,  ces  fameux  droits  qu'on  n'eut  pas  sup- 
posé lui  être  si  chers,  avait  misérablement 
avorté,  et  même  tourné  à  la  plus  grande  gloire 
d'une  fesune  qu'elle  détestait  d'inatinct. 

Le  landeau  dépana  Mir  le  boulevavd  unj» 
jeune  femme  en  deuil  qui  s'en   allait   à  pied» 
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satis  hâte.  Oertâinéinlettt  Mâ)«  Caroline  re- 
connut Lucy  ;  maiié  elle  était  en  disposition 
trop  belliqueuse  pour  né  pa*  faire  rejaillir  son 
irritation  sur  celle  qui  ne  l'avait  pas  détournée 
de  sa  folle  démarche. 

^-  Sans  dàiglîer  s'arrêter  pqur  la  recueillir  dkns 
le  véhicule  qtiis  pour  l'épouvantable  époque  où 
l'on  se  trouvait,  témoignait  réellement  ^'un 
ruineux  efifeirt;  là  femme  humiliée  vît  avec 
jSlàisiï*  que  le»  rbuete  lançaient  des  gouttelettes 
boueuses  sur  les  longs  crêpes  dé  sa  bellè-sœur. 
'  — Famille  ôdiettse  !  ne  put-elle  é  im- 
pêcher  'ïA  dire  tdut  haut  en  s'enfbnçant  dans 
les  coussins.  J'y  suis  rentrée  par  ie  divorce  ; 
la  fàème  porte  m'en  fera  bientSôt  sortir:  Paris 
capitule  enfenl. .  .'^taàt  mietix  mille  fois  !  je 
pourrai  1^  quitter  au  plus  vite  pour  reconqué- 
rir ma  liberté.        ' 

Eh  !  oui,  Paris  capitulait.  C'était  là  que 
Venaient  aboutir  plané,  proelainatious;  défense, 
Combats,  tout,  tout,  jtisqu'à  cette  tentative 
dernière  de  ÏBuièrivàl  qii'dn  a  pu  traiter  tout 
d'abord  d'héroïqilè,  d'ih^ensée,  et  qu'il  suffit 
de  qualifier  d'inutile  !  *  '  'l  '  * 

■'-Paris  s'<!)ùvrit.  Il  y  '^tlt' un- empressement 
égal  pour  y  «tîcoufîr  ôt  jiôùi*  «n  tsortir.  ^' 

-'^i  Les  gens  du  d^hôïs  arriHÎ^aient;  anxieux,  pour 
éiivdir  M  •  ^Ui  lexir  restait  €e  famille  ou 
d'am^.  ''''•'''    HidqpA  k  4nta<r     ,!•.,:  t»  ,',it'>/i 

Les  gens  du  dèhot^  s'ènfUyàient,' altérés 
d'ëîr,  de'  j>ttitl"i)lànc,  de  viamie  fràîckë  et  d'es- 
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Une  des  premières  J^etsonnes  qui  f^anekit 
les  portes  de  la  ville  investie,  pour  aller  de*- 
mander  à  la«  Suisse  l'oubli  de  ses  misères,  fut 
Mme  Caroline,  encore  mal  remise  de  sa  viôleiite 
fureur.  '  1 

!^lle  secoua  la  poussière  de  Paris  tousse» 
larges  pi  edfi^  en  maudissant  ce  Qu'elle  laissaii 
derrière  elle,  avec*  l'espoir  de  ne  le  reVoir 
jamais.  •  ;  ri«j<|ni^> 

Tout  était  alors  si  bouleversé,  et  les  commu* 
nications  si  difficiles,  qu'elle  dut  travei^er  une 
partie  de  la  France  dans  un  wagon  à  besrtianx. 
■  rLa  hâte  qu'elle  déploya  pour  s'échapper  à^ 
sa  prison  parisienne  iht  si  ^ande,  que  Mme 
Caroline  prit  à  peine  le  temps  de  réunir  sef 
valeurs,  ses  papiers  concernant  la  prflwédàre 
entamée  pour  sa  demande  de  divorce,  et  pàa 
du  tout  celui  de  faire  ses  adieux  à  Mme  Boldinii 

La  blonde  Luc  y  ne  s'en  affligea  pas.  Depuis 
longtemps,  elle  se  passait  parfaitement  de  sym^ 
pathieî  4e  société  môme,  et  (sonsacrc^it  à  sa 
propre  individualité  un  culte  de  plu«  en  plvd 
fervent.  ;    i  •{> 

Son  intérêt  didtait  seul  les  téfnoi^nagé» 
affectueux  qu'eUe  x:outinuait  à  <:  jd^^^^^  ^  *on 
frère.  Lui  devant  l'aisance  matérielle,  uae  sé^ 
curité  relative  et  l'avenir  probable  de  ées  deux 
petits  garçons,  son  habileté  ne  faillit  pas  à  sa 
tâche.  .'ifi'7ai':fi!V'i  .:M:d  fuùVmi'^i  a« 

On  la  vit  k  l'aïubTilBnce  Le  Bastû;  êM\è  à 
ses  traditions  théâtrales,  {ia^ëantide  l'fttteiidiTisi^ 
sèment  à  une  spirîtuœdle^aièté,  eslaote^  edurihht» 
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ne  songeant  pas  à  se  rendre  utile,  mais  n'oubli- 
•Ht  jamais  de  se  rendre  agréable. 

Ah  !  ce  n'est  pas  elle  qui  aurait  quitté  Paris  ! 

Elle  arrivait  dans  le  salon  des  trois  liesses, 
précédée  d'un  parfum  suave  y  apportait  un 
Tayon  d'élégance  sévère,  y  charmait  la  vue  par 
■ta  grâce  blonde,  y  enchantait  l'oreille  par  son 
timbre  musical,  et  s'en  allait  l'heure  venue, 
emportant  les  regrets  unanimes  des  pauvres 
«oufiirants. 

Ses  blanches  mains  ne  touchèrent  jamais  une 
compresse,  ne  présentèrent  jamais  un  breuvage, 
ne  relevèrent  jamais  un  oreiller  ;  et  pourtant! 
en  se  retirant,  elle  semblait  enlever  à  cette 
portion  de  l'ambulance  sa  part  de  lumière. 

Léon  n'était  pas  médiocrement  fier  de  cette 
«i  charmante  sœur,  et  Geneviève,  la  bienveil- 
laniDe  même,  se  réjouissait  de  la  distraction 
favorable  que  cette  présence  apportait  en  un 
séjour  si  monotone. 

S*e£^ant  toujours,  elle,  l'ai^tive,  la  patiente, 
la  dévouét;,  elle  ne  semblait   pas  voir   que   le 
dévouement  d'emprunt  de  sa  belle-sœur  rejetait 
dans  l'ombre  son  inépuisable  dévouement, 
if  Gela  dura  quelques  semaines. 

L'officier  de  la  garde  nationale,  mort  des 
suites  de  sa  blessure,  avait  été  remplacé  par  le 
4>apitaine  de  'cavalerie,  M.  Hubert.  Le  sergent 
se  remettait  bien  lentement. 
h  Uii^fénieuT  avait  grand  espoir  de  recouvrer 
Tiiiiage  de  sa  jambe  brisée. 
*^>  '  'DèB,  l'ouverture  de  Paris,   les  nouvelles  de 
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province  affluèrent.  Les  lettres  arrêtées  pat* 
rinvestissement,  accninnlées  aux  portes,  furent 
déversées  par  chargements  énormeé  à  la  posé» 
parisienne. 

Il  arriva  jusqu'à  vingt-cinq  lettres,  un  mati»^ 
dans  le  petit  phalanstère  du  boulevard  du 
Prince-Eugène.  Relations  de  provinces,  ancien* 
nés  élèyes  dispersées  par  la  guerre,  écriraieui 
à  Mme  Oaryès  ou  à  Melle Outier.  -Ik 

D'une  main  hâtive,  Geneyiève  faisait  passer 
sous  ses  yeux  les  enveloppes  encore  closes^ 
cherchant  évidemment  une  écriture  connue.* 

Penchée  sur  son  épaule,  avec  une  ardente^ 
curiosité  Julienne  dévorait,  elle  atlssi,  chaque 
suscription  d'enveloppe.  i  > 

—  Ah  !  fit  Geneviève  d'une  voix  joyeusew 
des  nouvelles  de  Placial  Iv . .  Enfin  !  '  < 

Elle  déchira  le  pli,  tandis  qu'elle  sentait 
s'appuyer  plus  fortement  à  son  cou  le  hra» 
tremblant  de  Mlle  Outier. 

Placial  écrivait  brièvement,  deux  ou  trois 
lignes  par  jour.  Mais  il  avait  mis  huit  jours  à 
terminer  ce  rapide  journal,  lequel  pouvait  s«« 
traduire  ainsi  : 

"  On  se  bat." 

'*  On  est  repoussé." 

"  Beaucoup  d'amputations." 

"  On  est  encore  vaincu." 

"  Que  de  blessés  !. . .  que  de  morts  !"  «  p 

*'  Je  suis  en  bonne  santé." 

*'  Je  pense  à  vous  toutes  avec  ardeur." 

Cela  n'était  même  pas  daté.  Il   avait   écrii 
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ÂmnB  <\ue\qv^  lertue^,  dazis  \iiL.coiii  cT ambulance; 
j^TiBoirei&yec'un  erayooa,  rofuge-une  fois,  noir' 
'OÉie'fltutTë  f;  la  signàtoA»  était  à  Teno^CH'  '^^^rovMt 

Tout  ce  qui  manquait  dans  ces  letireS)  les^ 
xcaidait  bien  éldqupn tes .  '  "  j  >  f  r  f  j  ,  .  f  î 
iiSEnfin/ôb  y  va^^ait,  du  moins  par  le  thabië 
di'expéditionjique  }e  docteur  Molins  n'aVait  pas 
dkè entraîné  à  la. suite  de-Tormée  prisonnière  en 
Allemagne,  et  qiiôâon  déviéuément  prof^ssioiiel 
s^'éèaàt;  exeroê  pendant  la  longue  et  pénible 
campagne  de  lia  Loii^e;'  >!        -^        <  » 

O0ifat>  un/  rextrème  soulagejgBLemt.  pour  Genë- 
yièré/iou jours  profondément  attachée  ài  l^n 
«coffwiîgnoiiHdb'eniEkncè^  lè  aèn  uaiiquie  parent, 
que  de  lire   ses   phrases  hdchéesi    si  ylvan- 

Julienne,*  qui;  jke .  mabnifei^tà  i^es  itùpression^ 

KfOB  ipar  uérregardiJanooiiide  longuement' at^iâcihé 

*  -à^d^ritiurB  du  clr<ix;teur  Molins^  la  3le^dit  à  son 

amie  avec  un  mot  du  cœur,  vif  ^èt  ohanhiBint  : 

uu  Bieu  nous  lîif  gardé îîf.}    îi*>Yiin>  iwijiiri 

'H  Mm^   Carirès  né:  rele^^a  qpià  ob    ^'  nous  "  si 

^anioàl,  éeh^ap^pér  sahsi  dfoute  plu^  encore  à  une 

iwnsée  secrète  qu'aux  souvenirs;  des  dernières 

a.nnées.  '   Ud  va  rrO*' 

EPe  eût  tout  donné  ppur-^que  Ip.  bénédiction 
céleste,  qui  venailàcitse/suaiitleéter  en  gaMaut 
Placial  des  dangers  de  lac  guerre^  >^étèndit'  jus- 
qu'à son  bioaheuT  iiitixQie  .  .1         '»ftî  »b  ofr|;>  ' 

Elle  eut  tant  sdukbité  pouvoir,  au  retour, 
renouveler  la  (tentative  échouée  avunt,  lé. dé- 
part, »  etNmiettitb  enfin  la.  maux  de>  sa:  .fidèle 
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Julieiine'dans  celle  de  son  cher  Blkcial^  i 
que  celui-ci  retirât  la  sienne.     .   i^i^n;  »    lur'jj^ 

Ètlait-cfej  'possib^le^  Le  V(riiàrait-il  ^  m^îîite- 
nant  ?  ConSeîitimt-il,  ées  iëreè  •  de  jeunesèfe 
étant  morts  avec  les  événements,  à  se  ladsls^r 
être  'heutétof?'     '  '    <'•      '      '  *"^  ■^^'^'  buciip 

C^s  préoccupations  affectueuses  ^'àe  Ûî^ûi 
jour  avec  ' tin  '  abandon  dont  elle  ti^étaît  pbint 
couttiinière!,  dans  Ses  longs  entretj[eïis  àvèè 
Lèôli  Bpurçeal^et  Jacçiii^s|^errat/"'''\!«   ^^*^*^^ 

De  même!  que  lés  pré ve^tionfs  ds  ri^génieuV 
contre  le  boiteux,  susbitées  autrefois  par  le 
vieux  socialiste,  s  étaient  ébranlées  ,enpreséîice 
de  rénergi^  d,e  l'mîtiatiye  de  '^apquè^f  ^ 
l'époqu^  <^p.  pû^ariia^e  d'Ànton|a  Boldinî,  ei 
fon4,ue^  ensuite  comme  nei^ë  ati  soleil  en  ^ce 

du  détvpue ijaent  49.^^ ^  .^^  J.^Hï^®  .^^^1^^^^,®^ r  ® ^r 
toùraît  soù  blessé,  de  même  ééiiévïèvë"'  éé- 
pérait  |anM3ner  jÇjéoi^  à  ,d^s  idées  plus  ju^ites 
sur  î^jacial  l^oîiris,  -sj  méconnu,  si  acpusè,  pa,r 
l'inconsciehi  otiibraffe  que  le  terrible  vieillari 
avait  égakmen,t  soulevé  dansle  co&ur  faîbfe  dé 

■*,«     K.    J.''<'i       '.i       Jii'.'.i     '      ,*■■-      .' JJ  1  •      .  ■ 'iil  *,iiii  Vrt     ■-'   .'vi 

son  nls.        j    ,     .4.  f  *     t  fT 

JlçLis.  faif elle^ ,  tâç J}e  4^1iqate  «^  •  •  r  ^^  ^^R^^j»  ^^ 
tact  ^fquifi  de.jgr^njÇyièyeljai  fit.jseAtir  q|^'à,^f^ 
voulcii][  p^si|j.y;r^,f^^|ri^q^uait4§,^^^     Ij^ 

Dut.  .'tfî     .'j''î 

En  éffet,-,Ijèpn  Bawfg^eal  np^v^y^tienUî^ôial 

A-tilrëfms^  à  il*ép«îitf&^  de  f  son-  inaTingé^f rbli* 
gieux,  acodinpli  eott^ihe  pn  se-  caeàaiit,'  il'aTalt 
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Tedonté   la  critique  du  dernier  parent  de  la 
jeune  épousée. 

Plus  tard,  à  Theure  des  dissipations  foljes, 
il  craignit  son  blâme  secret  et  ses  reproohes 
•directs. 

Quand  vint  la  ruine  et  le  divorce,  il  eut 
peur  d'un  duel. 

Toujours,  enfin,  il  s'était  senti  humilié  de  la 
comparaison  que  Geneviève  pouvait  si  facile- 
ment, si  fatalement  faire  entre  Tinconduite, 
les  prodigalités,  l'abandon  du  déplorable  com- 
pagnon de  sa  vie  et  la  prudence,  la  tenue,  le 
dévouement  de  son  ami  d'enfance. 

Oh  !  certes,  il  sentait  n'avoir  pas  le  beau  rôle. 
Jadis,  il  en  prenait  du  dépit,  de  l'ombrage,  de 
la  colère.  Aujourd'hui  le  chagrin  l'empor- 
tait. Il  déplorait  d'avoir  méconnu  Geneviève 
pendant  qu^un  autre  n'avait  cessé  «d'admirer 
ses  hautes  vertus. 

Sa  tristesse  s'accentuait,  quand  le  nom  du 
docteui  Molins  venait  lui  rappeler  ses  torts  : 
l|k  sympathie  ne  naissait  pas. 

hefi  semaines  qui  suivirent  la  reddition  de 
Pari;,  en  rendant  la  sécurité  et  le  bonheur 
à  la  généralité  des  habitants,  ne  changèrent 
que  bien  peu  de  choses  au  genre  ae  vie  du 
î^^etit  phalanstère  du  boulevard  du  Prince- 
Eugène. 

Mme  Outier  vit  reparidtre  avec  joie   les 
Tares  douceurs  dont  le  siège  l'avait  privée, 
-r  Julienne,   pour  les  lui  procurer,  se  hâta  de 
chercher  de  nouveau  quelques  leçons. 
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Marianne,  plus  impotente  et  plus  loquace 
que  jamais,  reprit,  avec  Mme  Féchu,  le  cour» 
de  ses  commentaires  sur  la  prodigeuse  ayen** 
ture  des  deux  dames,  Tune  divovcée,  Tautre 
prête  à  l'être,  qui  s'étaient  rencontrées  à  Tarn* 
bulance  Le  Bastu,  auprès  du  mari  blessé  **  qui 
aurait  bien  mieux  fait  de  mourir  de  son  éclat 
d'obus  dans  la  jambe,  afin  de  rendre  sa  liberté 
à  cette  pauvre  Mme  Carvès  !'* 

A  quoi  Mme  Féchu  répondait  d'un  air  côn* 
vaincu  : 

— C'est  des  horreurs  !. . .  un  mari  qui  chasse 
sa  femme  comme  une  lépreuse,  quand  il  veut 
divorcer  pour  refaire  sa  fortune  !. . .  et  qui 
supporte  que  cette  bonne  petite  créature  du 
bon  Dieu  vienne  se  tuer  le  corps  et  l'àme  à 
le  soigner  à  l'hôpital  !. . .  tandis  que  l'autre,  la 
seconde,  la  divorceuse,  s'en  va  !.. .  la 
vilaine  !. . .  ah  !  oui,  vous  avez  bien  fait,  ma- 
demoiselle Marianne,  de  lui  dire  son  fait,  à 
cette  divorceuse-là  !. . .  Vous  en  souvenez- 
vous  ?. . .  un  jour  ?. . .  ici  ?. . .  qu'elle  voua 
donna  de  l'or. . .  et  que  vous  n'en  vouliez  pas  ?. . . 

Si  Marianne  s'en  souvenait  ?. . .  Elle  avait 
à  la  fois  du  remords  et  de  l'orgueil  d'avoir  si 
bien  parlé  à  l'impérieuse  dame  aux  bijoux  que 
Mme  Féchu  qualifiait  si  pittoresquement  de 
"divorceuse." 

Quant  à  G-eneviève,  elle  ne  reprit  pas  d'élèves 
parce  que  l'ambulance  absorbait  le  plus  clair 
de  ses  journées  ;  que  Léon  la  réclamait  anxi» 
eusement  quand  une    après-midi    se  passait 
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4MknB  loàeaeT  la  mère  et  U  fille  près  de  bob.  lit 
éa  patient  ;  que  le  cliirurgien  s'b^bituait  si  bleu 
â  sa  présence  qi;i'il  avait  parfois  recours  à  son 
«ide  ailleurs  qu^au  chevet  de  Léon  ;  et  qu'enfin 
la  miséricordieuse  créature  prenait  un  âpre 
plaisir  à  pour^^uivre  son  œuvre  bienfaisante, 
n  Jacques  Ferrât  non  plus,  ne  rentra  pas  tout 
de  suite  à  son  imprimerie,  où  les  travaux,  d'ail- 
leurs, ne  reprenaient  encore  que  lentement. 
-ull  s'était  pris  de  pitié  pour  deux  ou  trois 
malades  gravement  atteints,  dont  l'un  mourut 
dans  ses  bras  ;  dont  l'autre  put  tardivement 
étare  évacué  sur  la  province  où  sa  famille  le 
réclamait  :  dont  le  dernier  avançait  pénible- 
ment dans  une  longue  convalescence,  coupée 
de  dangereuses  rechutes.  i,    i> 

^;  i  L'ambulance  Le  Bastu  s'était  peu  à  peu 
«Uégée  de  ses  charges  volontaires.  -m 

.La  guérisouj  la  famille,  le  cimetière   lui    re- 
prirent ses  hôtes  de  passage.  ;  ^ 

Pas  tousy  cependant.  Il  y  en  eut  dont  le 
changement  de  lieux  pouvait  aggraver  l'état. 
.  Quelqueè  autres  à  qui  l'immobilité  demeu- 
rait encore  absolument  nécessaire  ;  un  petit 
nombre  que  le  chirurgien  disputait  jour  par 
Jour  la  maladie. 

•  Parmi  ceux-là,  Léon  condamné  à  demeurer 
sans  mouvement,  et  jeune  capitaine  de  cavale- 
lie,  qui  partageait  l'appartement  de  l'ingénieur. 
u  La  blessure  du  capitaine  Hubert  s'était  rou- 
verte après  un  efibrt  trop  prématuré  pour  se 
loettre,  sur  pied. 
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Le  chirurgien  en  fut  désolé  ;  mais,  chose 
étrange,  le  capitaine  Anbert  en  prit  ibrt  déli- 
bérément son  parti. 

L'ambulante  paraissait  avoir  pour  lui  des 
charmes  qu'on  y  rencontre  rarement  ;  car  il 
ne  témoignait  qu'urne  hâte  médiocre  de  la 
quitter. 

—  Comme  j^  regretterai  le  temps  où  l'on 
recevait  ici  des  soins  dévoués  et  de  gracieuses 
visites!  soupirait-il. 

— Eestez,  mes  enfants  ! .  . .  disait  paternelle- 
ment le  vénérable  M.  Le  Bastu.  L'hôtel .  est 
asse^  vaste  pour  que  je  puisse  réinstaller  tout 
doucement  mes  ateliers,  et  replacer  mes  bron- 
zes sans  empiéter  sur  mon  cher  hôpital  ! 

Il  aimait  sa  bonne  œuvre,  l'excellent  homme  ! 
il  calculait  avec  une- tristesse  méritoire  que  ses 
pensioiîinaires  seraient  bientôt  au  loin,  tous. 

Certes,  il  ne  se  doutait  point  en  ce  moment 
que  la  guerre  civile,  succédant  à  1$,  guerre 
étrangère,  allait  enpêcher  ses  ateliers  de  re- 
prendre leurs  travaux,  ses  bronzes  d'art  d'orner 
de  nouveau  des  salles  immenses,  dont  les  der- 
niers mal-ades  seraient  à  peine  évacués  que 
d'autres  blessés  les  viendraient  remplir, 

Comment  prévoir  pareil  cataclysme  !       ■  > 

La  Commune  pourtant  s'apprêtait  à  détruire 
dans  Paris  ce  que  l'étranger  lui-même  avait 
respecté  :  Ses  monuiiients,  ses  collections  ar- 
tistiques, ses  temples  l . .  Telle  une  mère  crimi- 
nelle qui  frapperait  de  ses  propres  mains  ses  en- 
fants, à  qui  des  bandits  laisseraient  la  vie  sauvai 
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Le  retour  de  Placial  Molins  mit  un  rayon  de 
soliel  dans  l'humble  logis  Outier-Carvès. 

Quand  il  reparut,  après  tant  de  mois  d'ab- 
sence, de  silence  et  d'inquiétude,  Geneviève 
eut  un  cri  de  joie  profonde. 

— Mon  bon  Plaoial  !. . .  Enfin  !. . .  Enfin  !. . . 

Jeannine  s'élança  dans  ses  bras,  d'un   bond. 

— Ah  !  le  voilà  !. . .  Tu  ne  partiras  plus,  mon 
cousin  !. . .  Jamais. . .  D'abord  si  tu  avais  été 
là,  papa  eut  été  plus  vite  guéri. . .  et  peut-être 
que  M  Boldini  ne  serait  pas  mort. 

Placial  écoutait  sans  comprendre;  tout  en 
rendant  à  la  fillette  caresse  pour  caresse. 

Il  était  maigri,  fatigué,  mais  en  santé  par- 
faite et  la  vie  luisait  dans  son  franc  regard. 

— ^Qu'est-ce  que  ces  énigmes  1  . . .  Ton 
père  ?. . .  M.  Boldini  ?. . .  Ma  chère  Geneviève, 
expliquez-moi  tout  cela,  je  vous  en  prie.  J'ar- 
riverais des  antipodes  que  je  serais  moins 
ignorant  de  tout  ce  qui  vous  touche. 
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Elle  allait  le  satisfaire,  quand  le  bruit  con- 
tenu d'un  sanglot  frappa  son  oreille. 

Dans  un  coin  du  petit  salon  sombre,  Julien- 
ne s'était  laissée  tomber  sur  un  siège  et  pleurait. 
— Il  ne  songe  même  pas  à  moi  !  pensait-elle 
Moi  je  tremblais  toujours  pour  lui  ! 

Si  vraiment,  Placial  venait  de  songer,  en 
entendant  ces  sanglots,  qu'il  était  bien  ingrat  de 
ne  pas  unir  l'excellente  amie  de  sa  cousine  à 
sa  cousine  elle-même,  dans  la  joie  de  ce  retour. 

— Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  avoir  vue 
tout  d'abord,  dit-il  en  allant  tendre  la  main  à 
Mlle  Outier  avec  une  expression  affectueuse 
qu'elle  en  pleura  plus  fort. . .  mais  autrement. 

C'était  la  phrase  la  plus  simple  du  monde  ; 
si  simple  qu'il  fallait  le  cœur  confiant  et  facile 
à  satisfaire  de  Julienne  pour  y  trouver  un 
plaisir  spécial. 

Julienne  éprouva  ce  plaisir. 

"  Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  avoir  vue 
tout  d'abord",  se  répéta-t-elle  avec  une  dou- 
ceur infinie.  Donc,  c'était  bien  moi  qu'il  eût 
désiré  voir  la  première. 

La  conséquence,  sans  être  d'une  logique  ri- 
goureuse suffit  amplement  à  Julienne  pour  lui 
faire  recouvrer  une  satisfaction  sans  mélange. 

La  main  donnée,  le  cœur  ouvert,  le  sourire 
aux  lèvres,  l'excellente  fille  se  multiplia. 

On  garderait  à  dîner  le  cher  revenant,  et 
le  soir,  six  mois  écoulés  depuis  leur  séparation, 
on  reprendrait  autour  du  feu  de  Mme  Outier, 
les  douces  causeries  d'autrefois. 
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-i"€ettè  per8i)tetffe,  de  reriatttë^à'lW  vie'iant 
regrettée  ^ùî  àVait  prédédé  la  gti^irfei  tratiftpoi'- 
"ta  d'aise  Mlle  OttKer.  Jàmaîà  elle  n'arait  connu 
meilleure  espérance  que  celle  qui  naissait  de  Ce 

Et  la  voiïà  resistiscitée  !     '  '"^'H'ïdny  ,-M  •.;  io]<î 
"•»Son  itnaginatiott    h'dë dit 'fiii»è  dèiiifèVis  ; 
^ais  son  cceur,  à  sofa  insU  peut-être,  se  fondait 
<en  mylstérietise  douceur.  '  in,,    r^  ' 

Tous  réunis, «a  mère,  Geneviève,  Pladal  !. . . 
Tout  c^e  qu'elle  aimait  !. .  :  Que  DieÙ  était  bon  ! 
'  Ces  heufes  exquîisefe  de  repriée  dé  possession 
d'une  intimité  chère,  PladèQ  les  savotiVa,  '  -  lui 
aussi,  non  point  de  la  même  façon  que  la  ïiùl^e 
Jttlienne,  mais  d'un  cœur  loyal  qui  dans  line 
Vie  de  sacrifioe,  s'accorde  uiie  halte  souriante, 
'-^^Quand  il  apprit  de  la  bouche  de  Greneviève 
et  sans  aucune  î*estriction  cette  fois,  l'histoire 
entière  de  sa  vie  torturée,  deptiis  Ses  épreuves 
de  P(Mtenay  jusqu-à  ^sa  charité  profoàiie  de 
l^àmbuîance  Le  Bastu,  il  .  en  pleifra  d' admira- 
tion, de  compassion  et  de  respect.      '   ^ 

La  révolution,  qui  grondait  déjà,  Imit'] 
qtie- aussitôt  une  terreur  nouvelle  à  côté   de 
cette  ombre  de  fconheui** amical.     ■' '   '•• 

çA  Dieu  ne  plaise  que  nous  râcbfatîMi^' encore 
Uiié'  fois  l'expression  dé  la  Commune'  et  le  pre- 
mier sftng  versé  à  Motitmartre,  comme  un  bap- 
tême eaferilége  pour  la  notivelle  née.         '' 

•  Le  double  meurtre  du  début  la  mit  si  bien 
éii''gb^ti'dfe  massacré;'  quMfe  devtiit  vouloir 
bientôt  pour  victimes,  apt^s  lès  ^néraUx-,  Uu 
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archevêque,  après  les  prêtres,  les  gendarmes, 
avec  uti  écrivain,  un  ^'^'nateur,  un  banquier,  un 
séminariste,  des  officiers,  des  bourgeois  et  des 
soldats  ! . . .  Encore,  encore  ! . . .  la  Commune 
naissante  avait  appris  dans  son  berceau  à  boire 
du  sang  au  lieu  de  lait. 

Nous  ne  dirons  de  la  Commune  que  ce  qu'il 
en  faudra  pour  élucider  les  incidents  oùG-enc- 
viève  et  ses  amis  devaient  se  trouver  mêlés. 
Ce  sera  bien  assez  encore  pour  causer  parfois 
au  lecteur,  comme  à  l'écrivain,  le  frisson  de 
l'épouvante  ou  la  nausée  du  dégoût, 

Le  premier  résultat  de  l'insurrection  du  Itt 
mars  18*71,  en  ce  qui  touche  nos  héros,  faillit 
être  d'arracher  une  seconde  fois  Flacial  Molina 
à  SOS  amis. 

Quand  l'armée  de  Paris  se  retira  à  Versailles 
son  premier  mouvement  fut  de  la  suivre  une 
fois  encore,  bien  que,  le  guerre  de  France  finie 
— et  à  quel  prix,  hélas  ! — il  eût  rompu  natu- 
r  jllement  les  liens  provisoires  qui  attachaient 
un  médecin  civil  à  la  médecine  militaire. 

Le  premier  obstacle  que  la  Providence,  en 
ses  vues  mystérieuses,  dressa  devant  ses  pas 
pour  le  retenir  dans  Paris  révolté,  fut  la  ren- 
contre d'une  vieille  femme  blessée  à  Montmar- 
tre,—  au  moment  de  la  reprise  des  canons  sur 
les  insurgés  par  l'armée  régulière,  —  laquelle 
vieille  femme,  abandonnée  sans  famille  et  sans 
secours,  inspira  quelque  pitié  au  jeune  docteur. 
11  remit  d'un  jour,  puis  de  deux,  puis  de  dix, 
son  départ   afin  de  combattre  chez  cette  in- 
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connue  les  symptômes  d'une  complication  grave 
que  son  amour  de  la  science  étudiait  passibn- 
nément. 

La  vieille  mourut  dans  ses  bras. 

Le  second  obstacle,  mille  fois  plus  sérieux, 
fut  un  fléau  qui  se  déchaîna  sur  leé  hospices 
parisiens  :  la  petite  vérole. 

On  se  souvient  que  Pépidémie  terrible  dé- 
cima ce  qui  restait  de  convalescents  dans  les 
ambulances,  et  frappa  durement  les  nouveau  x 
malades  qui  y  furent  amenés. 

Bientôt  les  premiers  combats  entre  la  Com- 
mune triomphante  dans  Paris  et  l'armée  retirée 
à  Versailles,  apportèrent  leur  contingent  '"'.e 
blessés,  de  mourants,  de  souffrants  de  toutes 
sortes. 

Si  les  médecins  étaient  r.tiies  au  dehors^  ils 
se  sentirent  alors  plus  indispensables  encore  au 
dedans. 

En  face  de  l'épidémie,  créant  à  son  activité 
de  nouveaux  devoirs,  Placial  ne  regretta  plus 
de  n'avoir  pas  quitté  Paris. 

L'ambulance  Le  Bastu,  malgré  son  instal- 
lation vaste  et  confortable,  l'hygiène  sévère 
qu'on  y  faisait  régner  et  les  précautions  prises 
de  tout  temps  en  vue  de  cette  évantualité  re- 
doutable, ne  fut  pas  à  l'abri  du  fléau. 

Un  pauvre  diable  de  fédéré  en  apporta  le 
germe  dan«  les  vastes  salles  du  rez-de-chaussée, 
de  nouveau  remplies  depuis  l'insûrrectioii. 

Et  par  une  fatalité  désolante,  le  chirurgien 
%m  le  soigna  et  ne  put  d'ailleurs  le  sauver,  fut 
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atteint    lui-même    du   mal  qu'il   combattait. 

Son  départ  forcé  jeta  d'abord  une  grande 
perturbatioii  dans  le  service  médical  de  l'am- 
bulance, dont  son  expérience  soulageait  depuis 
six  mois  les  misères,  tandis  que  son  dévoue- 
ment relevait  le  moral  de  tous. 

M.  Le  Bastu,  profondément  peiné  de  cette 
complication,  de  ce  danger,  n'eut  cependant 
même  pas  à  solliciter  l'assistance  d'autres  mé- 
decins. 

A  la  louange  du  corps  médical,  on  vit  aus- 
sitôt l'ambnJance  signalée  comme  épidémie, 
plusieurs  de  ces  messieurs  venir  s'y  faire  ins- 
crire. 

Parmi  eux,  le  premier,  Placial  Molins. 

Aussitôt  aiissi  que  le  bruit  se  répandit,  par- 
mi les  visiteurs  habituels  de  l'ambulance,  que 
la  petite  vérole  y  faisait  son  apparition,  il  fut 
facile  d'apprécier  la  qualité,  la  profondeur,  la 
sincérité  des  sentiments  de  famille  ou  d'amitié 
qui  avaient  leur  entrée  dans  ce  lieu  de  souf- 
france. 

Les  peureux  disparurent,  les  fidèles  revin- 
rent, 

Peu  à  peu,  les  rangs  des  visiteurs  s'éclair- 
cirent.  On  put  bientôt  compter  ceux  que  leur 
cœur  ramenait  toujours, 

La  première  défection  fut  celle  de  Lucy. 

La  fidélité  sans  phase  s'appelait  Geneviève. 
Léon  Bourgeal,  que  la  très-lente    guérisou 
d'un  membre  brisé,  rendait  accessible  au  décou- 
ragement, à  l'ennui,  à  l'émotion  maladive,trou- 
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Vait  son  seul  délassement  dans  la  visite  fré- 
quente de  sa  sœur,  comme  son  unique  repos 
dans  le  dévouement  de  Mme  Carvàs;  Sa  gaieté, 
c'était  Jeannine. 

—  J'ai  reconquis  ma  fille  !  disait-il  parfois  à 
.Geneviève.  Combien  sa  vue  me  console  de  ma 

blessure!  ^    L     ^  - 

La  beauté  de  Mme  Boldini  mettait,  dans  le 
salon  de  l'ambulance,  comme  un  rayon,  comme 
un  parfum  ! 

Et  si  le  capitaine  Hubert,  son  compagnon 
de  souffrance,  demeurait  sous  le  charme  de  cette 
grâce  blonde,  l'ingénieur  y  puisait  lui-même 
un  fraternel  orgueiL 

Moins  utile  cent  fois  que  la  douce  G-ene- 
viève,  elle  l'effaçait  par  sa  seule  présence  ;  ne 
se  préoccupait  que  de  distraire  et  de  se  faire 
admirer,  cette  vision  d'élégance  plus  indispen- 
sable que  le  zèle  muet  d'un  humble  dévoue- 
ment. 

Un  jour  Lucy  ne  parut  pas.  Léon  s'en  plai- 
gnit. Le  capitaine  Hubert,  qui  ne  se  permit 
tout  haut  aucun  regret,  maugréait  tout  bas  en 
avalant  les  pilules  fébrifuges  que  Jacques  Fer- 
rat  lui  présentait. 

Le  lendemain  encore,  pas  de  visite. 

—  Geneviève,  dit  l'ingénieur;  vous  seriez 
vraiment  bonne  de  vous  informer  de"  ce  qui  a 
pu  arriver  à  ma  sœur.  ^ 

—  Je  tâcherai,  répondit  Geneviève. 

—  J'irai,  moi,  pensa  le  boiteux,  pour  épar- 
gner une  fatigue  à  ma  bienfaitrice. 
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II  en  fut,  d'ailleurs,  pour  sa  bonne  intention. 

Le  même  soir,  une  femme  de  chambre  se  pré- 
senta, munie  d'une  lettre  et  d'un  coffret  assez 
volumieux, 

C'étaiti^mi^  d^  ses  petites  caisses  en  fer  por- 
tatiV^es,  àPabri  du  feu,  dans  lesquelles  les  gens 
prudents  mettent  leurs  valeurs  les  plus  pré- 
cieuses. 

Le  tout  portait  l'adresse  de  l'ingénieur. 

La  femme  de  chambre,  qui  paraissait 
avoir  reçu  l'ordre  sévère  de  ne  pas  pénétrer 
dans  l'ambulance,  remit  les  deux  objets  à  Jac- 
ques Ferrât  —  qui  traversait  la  cour  au  mo- 
ment où  elle  y  entrait  elle-même  —  et  s'éloi- 
gna en  affirmant  ne  devoir  pas  attendre  de 
réponse. 

Le  jeune  infirmier  s'acquitta  tout  de  suite 
de  sa  commission. 

Vu  l'heure  déjà  avancée,  Greneviève  et  Jean- 
nine  s'étaient  retirées  ;  le  capitaine  Hubert 
sommeillait  lourdement.  Une  lumière  faible 
éclairait  le  salon  où  les  deux  blessés  demeu- 
raient seuls  maintenant. 

Très-agité,  très-nerveux  ce  soir-là,  Léon,  sou- 
levé sur  son  oreiller,  le  vit  entrer  d'un  pas  dis- 
cret. 

—  Venez,  lui  dit-il  ;  je  suis  mal  couché. . , 
ce  coussin  est  dur . . .  Arrangez  -  moi  cela, 
Jacques.  Je  vais  avoir  une  nuit  mauvaise. 

Il  aperçut  la  lettre  et  le  coffret  aux  mains  du 
jeune  homme. 

—  Quest-ce  que  cela  ? 
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: —  Une  lettre  pour  vous,  monsieur. 

—  De  la  lumière  alors  ?  Ah  ! . . .  c'est  l'écri- 
ture de  Lucy.  Elle  est  sans  doute  malade,  puis- 
qu'elle n'est  pas  venue. . .  Certainement,  elle 
est  malade. 

Il  essayait  péniblement  de  déchiffrer  les  pre- 
mières lignes. 

Jacques  apporta  une  lampe. 

"  Mon  cher  Léon,  lut  l'ingénieur,  c'est  le 
cœur  navré  que  je  t'envoie  mes  adieux.  La  pe- 
tite vérole  est  à  l'ambulance.  Je  dois  songer  a 
à  mes  enfants.  La  révolution  ne  me  fait  pas 
peur  pour  moi,  mais  l'épidémie  me  terrifie  pour 
eux.  Je  les  emmène  en  un  coin  de  la  province 
où  la  Commune  et  la  maladie  ne  nous  pour- 
suivront point  ;  à  Nantua,  sur  la  frontière  de 
Suisse,  où  tu  ne  tarderas  pas,  j'espère,  à  nous 
rejoindre.  J'ai  dû  suppléer  à  ta  générosité  ha- 
bituelle, et  pourvoir  aux  dépenses  obligatoires 
qui  m'incombent,  en  prélevant  sur  le  coffre- 
fort,  dont  tu  as  bien  voulu  me  confier  la  clef  de- 
puis ta  blessure,  une  somme  disponible  de 
25,000  francs  trouvée  dans  le  tiroir  de  gauche. 
Te  voici  donc  tranquille  sur  nous  pour  quelque 
temps.  Ensuite,  ne  voulant  pas  laisser  à  l'a- 
bandon dans  la  maison  que  je  quitte,  j'ai  réu- 
ni dans  un  coffret,  qui  te  sera  porté,  tout  ce 
que  j'ai  pu  trouver  de  valeurs  dans  la  caisse. 
Je  suis  certaine  que  ma  prévoyance  te  sera 
agréable. 

AdieU)  mon  cher  Léon,  reçois  mes  affectueux 
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baisers,  et  croîs  bien  que  je  ne  sacrifie  pas, 
sans  en  souffrir  beaucoup,  le  dévouement  de 
la  sœur  à  la  prudence  do  la  mère. 

"  Ta  LucY." 


Léoh  laissa  tomber  la  lettre  sur  son  lit  et 
tourna  vers  Jacqueis  un  visage  bouleversé,  en 
s'écriant  : 

—  L'ingrate  !. . .  l'ingrate  !. . .  Elle  qui  me  doit 
tout! 

La  promptitude  de  cette  clairvoyance  de  ma- 
lade fut  saisissante.  Le  capitaine  Hubert  en 
frissonna  sans  bien  comprendre  encore.  ' 

—  L'ingrate  !. . .  elle  m'abandonne,  malade, 
comme  elle  a  abandonné  son  mari  ruiné  !. .  con- 
tinua l'ingénieur  avec  violence.  Ne  pouvait-elle 
mettre  ses  enfants  à  l'abri?  et  ne  pas  m'aban- 
donner  à  mon  tour  ?   ' 

Jacques  fut  frappé  de  l'altération  subite  de 
ses  traits,  du  tremblement  de  sa  voix,  du  feu 
sombre  allumé  dans  ses  yeux,  creusés  par  de 
longues  souffrances. 

Il  essaya  de  le  calmer,  n'y  parvint  qu'avec 
peine,  et  résolut,  bien  qu'il  ne  fut  pas  de  garde, 
de  passer  la  nuit  auprès  de  l'ingénieur  extra- 
ordinairement  agité 

Le  capitaine  Hubert  très  étonné  lui  aussi 
s'étant  informé  du  motif  de  tant  de  trouble,  ne 
reçut   que  la  même  réponse  : 

—  C'est  une  ingrate  '. . .  Lucy  ne  reviendra 
plus.  Elle  est  partie  !. . .  partie  !. . .  Encore  une 
illusion  tombée  !. . .  Ah  !  que  d'illusions  mortes  ! 
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Dans  la  nuit  on  ei^tendit  Léon  répéter^  plu- 
sieurs fois  : 

—  /oreneviève  aussi  partira. . .  Geneviève  !. . . 
Voilà  l'épidénue. ..  les  femmes  ont  peur!  Ge- 
neviève partira.  UULo 

L.Î  capitaine  devint  très  triste,  lui  aussi,bien 
<2[u'il  se  gardât  de  le  trop  montrer,  faute  d'ex- 
plication suffisante.  . .  à  donner  tout  haut.  CZ^":; 

Au  naatin,  le    nouveaii   docteur    attaché  à 
iice  fit  la  visite  dès  salle^,  escorté  d'un 
aide-'  ;    ri^  gien  et  de  Jacques. 

C'était  Placi^l,  plus  grave  que  ne  le  com- 
portait f  ri.  ë^  plus  vieilli  parles  tristesses  de 
son  cœur  que  ji'ai  les  événements.         V 

Dans  le  salon  du  premier  étage  où  les  deux 
blessés  s'attristaient  de  compagnie,  sa  présence 
fit  sensation. 

Le  capitaine  Hubert,  qui  avait  eu  l'occasion 
de  le  rencontrer  au  début  de  la  guerre,  le  re- 
connut avec  une  satisfaction  expansive. 

— Ah  !  le  docteur  Molins  !  quelle  surprise  !... 
Venez-vous  remplacer  notre  bon  docteur 
Morel  ! . . .  Ce  serait  une  consolation  pour  nous, 
exile  pendant,  de vo^s  retrouver. 

.Les  deux  jeunes  gens  se  serrèreijt  la  n^ain 
avec  effusion.  -i 

Au  nom  de  "Molins"  Léon  Bourge^l  fit  un 
effort  pour  tourner  sa  tête  lourde  vers  le  nouvel 
arrivant. 

•r— Ah  ! . . .  Molins ...  ,  Placial  Molins  î . . . 
murmura-t-il  péniblement. 

Jacques  Ferrât  le  considérait  avec  in<j^uié- 
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tude.  Sa  jetine  expérience  croyait  découvrir 
sur  ce  visage  rouge  et  marbré^des  symptômes 
inquiétants. 

L'expérience  mûrie  de  Placial  ne  s'y  trompa 
point,  dès  le  premier  coup  d'œil  qu'i)  jeta  sur 
son  cousin. 

Sans  trahir  par  le  moindre  jeu^dy  physio- 
nomie la  clarté  sinistre  dont  il  était  soudaine- 
ment frappé,  il  s'adressa  posément  à  M.  Le 
Bastu,  présent  à  cette  première  visite. 

— *  Monsieur  le  directeur,  avez-vous  encore 
une  pièce  disponible  ? 

—  Grrande,  interrogea  le  directeur  de  l'àm* 
bulance. 

—  Petite  ;  piour  une  personne  seule. 

—  J'ai  ce  qu'il  vous  faut,  docteur. 

—  Nous  allons  y  conduire  le  capitaine 
Hubert. 

—  Oh  docteur  !  je  vous  en  prie  !  dit  le  capi* 
taine.  Ne  me  séparez  pas  de  mon  compagnon. 

-^  Vous  le  retrouverez  bientôt/  Un  p^it 
changement  de  milieu  sera  favorable  à  t<^tt^ 
convalescence. 

— '  Cette  séi^aration  ne  sera  pas  longue  ?. . . 
vous  me  le  promettez?,  .i'î^î 

—  Très  courte. 

Le  capitaine  Hubert  désolé  fee  rejeta  eut  Và^ 
reiller  d'un  air  boudeur. 

C'est  qu'il  ne  comprenait  pas  encore  la  pré- 
servation dont  on  le  ren4ait  Tobjet.  S'il  avait 
compris  !. . . 
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Flacial  passant  à  sou  autre  malade  comniien- 
ça  son  examen. 

L'ingénieur  eut  peut-être  bonne  envie  de 
prouver  à  son  cousin  qu'il  le  reconnaissait  et... 
qui  sait  ?. .  .peut-être  aussi  la  tentation  de  lui 
montrer  que  cette  rencontre  ne  lui  causait  au- 
cun plaisir  ;  mais  la  fièvre  fut  plus  forte  que 
sa  volonté. 

Il  balbutia  quelque^  mots  inintelligibles  et 
se  renfonça  dans  ses  couvertures. 

M.  Mollins  après  les  investigations  d'usage^ 
les  interrogations  nécessaires,  prescrivit  un 
traitement  dont  l'aide  prit  note  et  s'apprêtait  à 
redescendre. 

La  voix  de  Léon  le  rappela. 

—  Pourquoi  voulez.vous  que  je  reste  seul 
ici  ?  demanda-t-il  avec  efibrt. 

—  Parceque  vous  ayez  besoin  d'un  air  plus 
pur  et  de  plus  d'espace,  répondit  le  jeune  doc- 
teur avec  un  sourire  rassurant. 

Sur  la  porté  extérieure,  il  croisa  Geneviève 
qui  arrivait,  suivant  sa  coutume  matinale, 
pour  apprendre  des  nouvelles  du  blessé. 

D'un  geste  imptsrceptible,  il  l'empêcha  d'en- 
trer. 

—  Ma  cousine,  lui  dit-il  de  façon  à  être  en- 
tendu de  son  entourage  médical  seulement,  je 
dois  vous  avertir  que  M.  Léon  Bourgeal  est  at- 
teint de  la  petite  vérole. 

Un  flot  de  sang  empourpra  le  blanc  visage 
de  la  jeune  femme. 

—  Ah  !  fit-elle  tout  bas,  le  malheureux  î 
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Elle  demeura  quelq^ues  secondes  îmmol^le, 
comme  foudroyée. 

Puis,  ses  grands  yeux  lumineux  se  rele- 
vèrent sur  Placial. 

—  Vous  le  sauverez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Avec  le  secours  de  Dieu,  je  Tespère. 

—  Je  vous  aiderai. 

—  Yous,  pauvre  femme  ? 

—  Moi,  oui. 

—  Vous  savez  le  danger  de  la  contagion  ? 

—  Parfaitement. 

—  Vous  pensez  à  Jeannine  ? 

A  ce  nom,  une  hésitation  cruelle  bouleversa 
les  traits  si^purs  de  Mme  Carvès. 

•Oe  fut  très  court. 

Comme  d'un  grand  coup  d'aile,  la  charité 
chrétienne  balaya  la  maternelle  appréhension. 

Elle  se  recueillit,  et  fermement  : 

—  Je  ne  verrai  plus  Jeannine  jusqu'à  ce 
que  le  mal  soit  vaincu. 

—  Ne  plus  la  voir  ?. . .  Comment  ? 

—  Je  vais  m'enfermer  avec  le  mal  pour  le 
mieux  combattre. 

—  Oh  ! .  . .  G-enevieve  ! . . .  Avez- vous  réflé- 
chi? 

—  Vous  direz  à  Julienne  que  je  lui  confie 
ma  fille..  ♦ 

—  Mais,  malheureuse  enfant,  l'épidémie 
grandit  dans  les  hôpitaux  d'une  manière  ef- 
frayante, et  je  ne  dois  pas. . . 

—  Est-ce  que  vous  hésitez,  vous,  mon  cou- 
sin? 
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—  C'est  mon  devoir. 

—  C'est  aussi  le  mien. 

—  Vous  vous  trompez.  Par  professiqn  j'ai 
des  existences  à  sauver,  mais  vous? 

—  Moi  ?. . .  j'ai  à  sauver  une  âme. 

Elle  écarta  d'un  geste  doucement  autoritaire 
le  médecin,  le  directeur,  l'aide  et  Jacques  Fer- 
rat  stupéfiés,  qui,  n'osant  résister  à  son  ascen- 
dant, la  regardèrent  avec  épouvante  u^arçher 
vers  le  lit  de  l'ingénieur. 

Malgré  eux,  ils  attendirent  ce  que  cette  mi- 
nute décisive  allait  leur  apporter  d'émotion. 

Eii^la  voyant,  Léon  se  souleva,  Vœïl  troublé, 
la  physionomie  inquiète. 

—  Vous  voilà  ?. . .  Vous  ne  savez  pas  enco]:^  ? 

—  Qu'y  a-t-il  ? 
— ^^  Lucy  est  partie  pour  la  province. 

—  Ah  ! ...  je  l'ignorais. 

— -  Elle  m'abandonne  ! . . .  Elle  a  peur! . . . 
Q-eneviève  eut  un  imperceptible  frissonne- 
ment. 
,  —  Peur?.  ..  de  quoi? 
■^-  La  petite  vérole  est  dans  l'ambulance. 

—  Dans  l'ambulance  est  le  saybir  médical, 
et,  sur  l'ambulance  est  la  main  de  Dieu  !  répon- 
dit-elle gravement.  - 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas  ? 

— ■■  Je  comprends  ;  mais  f  ai  foi'  en  la  Provi- 
dence^ aux  volontés  de  laquelle  nous  ne  pou- 
vons nous  soustraire. , 

—  Vous  allez  partir  aussi,  cependant  ? 

—  Non,  Léon. 
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—  Vous  ne  ferez  pas  comme  Lùcy  ? 
-^  Je  ferai  le  contraire. 

—  Que  ferez- vous,  dites  ? 

—  De  visiteuse,  je  deviens  infirmière/    — 
,  —  Infirmière  ?. . .  à  poste  fixe  1 

—  A  poste  fixe. 

—  Comme  Jacques? 

—  Absolument. 

—  Vous  aurez  ce  courage  ? 

—  Vous  le  voyez  déjà 

—  Au  moment  où  l'on  dit  l'épidémie  décla- 
rée dans  l'ambulance. 

—  Parceque  l'épidémie  y  est  entrée. 

—  Ohî. ..  Geneviève!...  C'est  moi  qui  ai 
peur  pour  vous  ! 

—  Dieu  me  gardera.  Ce  qu'il  garde  est  en- 
tre bonnes  mains,  sourit-elle. 

—  tS'ii  vous  arrivait  malheur  ?  . . .  Voyez 
Lucy. . .  Tenez  cela  me  brise. . .  mais  ne  restez 
pas. 

—  Je  reste. 

Il  la  regarda,  n'osant  pas  croire  à  cette  réso- 
lution, et  loin  de  soupçonner  encore  l'infortuné, 
à  quel  degré  d'héroïsme  montait  l'abnégation 
de  Greneviève. 

Une  joie  naïvement  égoïste  détendit  ses  lèvres 
arides. 

—  Ainsi  . . .  vrai  . . .  c'est  vrai  ?. . .  Vous 
restez  ?  -,  ' 

—  Me  voici  en  fonction. 

Allant  aussitôt  vers  une  console,  où  l'infir- 
mier de  service  avait  déposa  une  pile  de  linge 
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blanc,  elle  choisit  un  tablier,  en  enveloppa  pres- 
tement sa  taille  souple,  et  revenant  au  malade 
tout  tremblant  de  surprise  et  de  bonheur  : 

—  Ne  suis-je  pas  une  petite  sœur  de  charité 
très  présentable  ?  fit-elle  avec  une  adorable  ex- 
pression de  pitié  tendre. 

—  Vous  êtes  une  ange  ! 

—  Comme  "  sœur  G-eneviève  "  va  bien  vous 
soigner  !  conclut-elle  avec  un  geste  amical. 

Elle  retourna  d'un  pas  glissant,  vers  le  petit 
groupe  toujours  arrêté  sur  le  seuil. 

—  Mon  cher  docteur,  et  vous,  monsieur  le 
directeur,  facilitez-moi  ma  tâche,  je  vous  en 
prie  !  Permettez-moi  de  m'adjoindre  officielle- 
ment à  votre  personnel  d'infirmerie. 

*  —  Mais,  madame. .  .  commença  M.  le  Bastu 
très  ému,  je  ne  puis  consentir  en  ce  moment 
surtout. . . 

—  Et  placez  ce  salon  dans  mon  service 
direct. .  .  je  vous  en  conjure  ! 

.  Elle  était  si  attendrissante  dans  sa  géné- 
reuse requête,  que  l'excellent  homme,  partagé 
entre  l'admiration  et  la  révolte,demeurait  muet 
à  la  contempler,  comme  une  madone. 
.  —  Oh  !  non. .  .  non. . .  pauvre  petite  dame  ! 
bégayait-il  c'est  trop. . .  c'est  trop. . . 

Placial  sentait  bien,  lui,  que  ce  grand  cœur 
avait  raison,  que  se  donner  était  sa  suprême 
ivresse.  , 

Voyant  la  supplication  sur  les  lèvres  de  Ge- 
neviève, l'hésitation  sur  celles  de  M.  Le  Bastu, 


LA   VENGEANCE   DE   OENKVIÈVE 


289 


il  dit  avec  une  brusquerie  feinte  propre  à  tran- 
cher la  difficile  question  : 

—  Eh  !  cher  monsieur,  laissez  faire  madame. 
Les  saintes  de  cet  acabit,  dont  on  ne  voit  pas 
l'auréole,  ont  des  entêtements  sublimes  devant 
lesquels  nos  résistances  paraissent  bien  mesqui- 
nes et  nos  raisons  bien  froides. 

— Soit  !  fit  le  directeur  de  l'ambulance  avec 
un  gros  soupir  ;  mais  quel  dommage. . .  mon 
Dieu!  quel  dommage! 

Jacques  Ferrât  ne  dit  pas  un  mot. 

Son  souvenir  recula  de  sept  ans  en  arrière,  à 
cette  matinée  de  Fontenay-sous-Boi^  où  le  ma- 
gnifique élan  de  Geneviève,  —  mettant  de  l'or 
dans  sa  main  de  vagabond  pour  l'envoyer  à  la 
recherche  de  l'instruction,  de  la  moralisatiQn, 
du  travail.  —  avait  fait  de  l'enfant  sauvage  un 
honnête  homme. 

A  cette  date,  il  ne  sut  pas  remercier  sa  bien» 
faitrice  avec  des  paroles  ;  mais  il  avait  baisé 
le  bas  de  sa  robe  en  signe  de  servage. 

Aujourd'hui,  la  voyant  si  noble,  si  simple 
dans  son  sacrifice,  le  même  sentiment  de  res- 
pect infini  le  pénétra. 

Sa  bouche  demeura  muette  ;  mais,  se  bais- 
sant  comme  pour  relever  un  papier  échappé  de 
ses  doigts,  il  effleura  furtivement  de  ses  lèvres 
le  bord  flottant  du  large  tablier  d'infirmière. 
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En  oe  temps  de  crise  sociale,  chaque  jour 
écoulé  apportait  une  modification  dans  Tétat 
dés  esprits,  dans  l'administration  du  gouver- 
nement insurrectionnel,  dans  la  liberté  mena- 
cée des  habitants. 

Chaque  jour  affirmait  plus  tyranniquement 
cette  domination  d'en  bas,  grossière,  effrayante, 
a^mée  de  jouissances,  de  panaches  et  d'argent. 

La  Commune  à  peine  proclamée,  un  nom  re- 
tentit comme  un  son  de  cloche  d'alarme  :  "  Bour- 
geal  l'exilé." 

Ce  nom  avait  sa  légende.  Le  vieux  révolu- 
tionnaire, "  le  proscrit  martyr,  l'héroïque  am- 
nistié "  qui  n'avait  accepté  sa  grâce  que  pour 
venir  conspirer  de  nouveau,  et  mieux,;  contre 
son  pays  d'adoption,  était  une  figure  mar- 
quante, une  personnalité  considérable  du  parti. 

Membre  du  Comité  central,  cet  homme  pru- 
den-t  qui  organisait  le  mal  dans  l'ombre,  et  qui, 
depuis  tant  d'années,  préparait  cette  explosion 
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finale,  devint  du  jour  au  lendemain   une  puiêh 
sance. 

Si  la  Commune  prit  quelques  mesures  pré- 
voyantes, au  milieu  du  chaos  d'inepties  qu'elle 
décréta,  ce  fut  à  '*  Bourgeal  l'exilé  "  qu'elle 
les  dut. 

Si  elle  ne  sut  éviter  aucun  excès,  et  ne  s'é- 
pargna aucune  vioîence,  c*est  quô,  tout  eî^  re- 
connaissant la  supériorité  du  vieillard,  elle  îiô 
voulait  pas,  pour  lui  obéir,  renoncer  à  ses  en- 
traînements de  bêtes  à  bïutes. 

Il  était  un  des  maîtres  du  jour,  cependauvjj 
il  ordonnait  comme  en  se  jouant,  la  construc; 
tion  d'une  barricade,  la  marche  des  bataillons 
contre  Versailles,  l'arrestation  de  tel  ou  tel  per- 
sonnage suspect,  l'enrôlement  forcé  de  tel 
autre,  la  fermeture  des  églises,  la  perquisition 
dans  un  immeuble,  le  pillage  d'un  hôtel, 
comme  il  devait  ordonner  peu  après  la  des- 
truction d'une  maison  et  l'incendie  d'un  mo- 
nument. 

Il  était  un  des  maîtres  du  jotir,  et,  sinon  le 
plus  sanguinaire,  du  moins  le  plus  aâamé  de 
pouvoir,  d'hommages,  d'aplatissement. 

Cet  homme,  en  révolte  toute  sa  vie  contris 
la  tyrannie,  portait,  dans  son  enveloppe  usée, 
un  tyran  redoutable. 

Méprisant  profondément,  absolument,  ses 
collègues  du  Comité  central  et  du  Comité  de 
Salut  public,  il  savait  s'en  faire  craindre.         1 

L'impuissance  des  if^norants,  des  incapables, 
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deç  Yaniteux  qui  l'eiLtoiiraieiit,  irritait  Ba  réelle 

valeur  intellectuelle. 

.    Malgré    son   amour   de  Tautorité,    dominer 

d«8  i^atures  fiv  inférieure»,   si  Yiles,  si   gonflées 

di;  Yent,  lui  semblait  indigne  de  ce  qu'il  savait 

être. 

jl  s^  faisait,  du  moins,  de  ses  égaux  en  titres 
un  piarchepied,  pour  élever  sa  tête  orgueilleuse 
^u-dessus  de  Iwur  platitude. 

C'était  l'heure  de  ^ a  rage  des  galons,  des 
plumets  et  des  chamarrures.  Tous  généraux, 
dans,  cette  tourbe  de  déclassés  sautés  à  l'assaut 
du  pouvoir,  coinme  un  chien  hydrophobe  saute 
à  la  gorge  de  son  maître. 

À  cette  passion  si  générale,  si  excessive, 
^Toin  hommes  seulement  échappèrent,  dont 
deux  avaient  porté  l'épaulette  d'officJer. 

Était-ce  donc  qu'ils  se  sentaient  amoindris 
et  comiàië  dédiasses  par  l'uniforme  de  la  Com- 
mune ? 

Ces  hommes  étaient  Rossél,  Cluseret  et  Bour- 

"Cluseret,  très  brave  au  feu,  s'en  allait  en 
redingote,  une  badine  à  la  mrin,  coiflFé  d'un 
chapeau  de  haute  forme,  suivi,  par  contraste, 
d'un  état-major  tout  reluisant  do  clinquant  ; 
Eossel  en  courte  veste,  en  chapeau  rond,  fai- 
sait de  même.  Avaient-ils  pris  cette  habitude 
pour  être  prêts  à  décamper  à  toute  heure,  taut 
leur  connaissance  des  choses  militaires  leur 
faisait  prévoir  une  inévitable  défaite  ?  " 

lie  citoyen  Bourgeal  dédaigna  la  tunique  et 
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1<^  képi,  les  dorures,  les  panaches  et  les  grands 
sabres  traînants.  Il  demema  boutonné  sévè- 
rement comme  jadis  à  Fontenay,  à  Clarens, 
àûikB  un  paletot  bourgeois,  de  eoupe  démodée, 
qtti  lui  eût  donné  une  apparence  d*ancien 
militaire,  si  sa  physionomie  sombre,  glaciale, 
n'eût  repoussé  tout  rapprochement  avec  les 
bons  visages  loyalement  ouverts  de  nos  vieux 
soldats. 

Mais,  s'il  ne  portait  pas  d'uniforme,  il  por- 
tait des  armes.  Deux  revolvers  se  dessinaient, 
menaçants,  dans  les  poches  du  large  paletot. 

Il  était  de  ceux  qui  veulent  se  défendre 
d'abçrd,  en  cas  de  surprise,  mais  surtout  de 
ceux  qui  ne  craignent  pas  d'attaquer  au  be- 
soin, si  cela  peut  servir  leur  projets  avoués 
ou  leur  vengeance  secrète. 

On  sait  que  toute  autorité  de  cette  néfaste 
période  délivrait  sans  scrupule  des  ordres  d'ar- 
restation. Nul  n'avait  un  ennemi  ou  simple- 
ment une  petite  rancune  contre  son  prochain, 
sans  faire  aussitôt  usage  de  cette  faculté. 

*'  Il  est  si  doux  pour  les  âmes  envieuses  de 
faire  le  maître  au  renom  de  la  libei^té  et  d'in- 
voquer la  fraternité  en  opprimant  les  gens  !" 

Mais  ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que  les 
membres  de  la  Commune  n'ont  pas  dédaigné 
de  saisir  au  collet,  propria  manu^  les  gens  qui 
leur  déplaiss^ient. 

Vermorel  lui-même,  une  des  rares  intelli- 
gences que  Bourgeal  père  appréciait  —  et  qui 
seul  lutta  pour    empêcher    l'exécution    des 
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dtiiges  —  Yermorel  '*  tomba  dans  ses  satisfao^» 
tioQs  de»  bPAses  veageaiicos  et  ne  put  résister 
à  la  tentation  4a  se  déshonorer  tout  à  fait  eu 
arrètimt^en  pleine  rue  Yiviennê,  de  ses  mmm, 
le  commissaire  de  police  de  la  Bourse,  M.  Kf^ 
but,  qui  fut  conduit  à  la  G-rande  Eoquettjé, 
dont  il  ne  s^échappa  que  par  miracle." 

Ses  collègues  à  l'occasion  le  félicitèrent  de 
cette  énergie. 

Cet  exemple  dut  se  présenter  à  la  mémoire 
de  *' Bourgeal  Texilé,"  le  personnage  influent 
du  Comité  central,  qui,  dans  toute  la  majesté 
de  sa  situation,  se  faisait  voiturer  le  long  de 
la  rue  Montmartre,  assez  déserte,  d'ailleurs,  un 
matin  d'avril,  en  compagnie  de  ses  thurifé- 
raires habituels,  son  secrétaire  et  l'un  de  ses 
plus  plats  collègues,  quand  il  vit  déboucher 
de  la  rue  des  Jeûneurs  un  jeune  homme  boi- 
teux, ébouriffé,  qui  se  hâtait  vers  le  boulevard, 
de  toute  la  vitesse  de  ses  deux  jambes  iné- 
gales. . 

Le  citoyen  Bourgeal  eut  un  léger  sursaut. 

Cette  démarche  claudicante,  cette  tête  intel- 
ligente, ces  bras  qu'une  habitude  d'enfance  ba- 
lançaient irrégulièrement  le  long  du  corps  ne 
pouvaient  appartenir  qu'à  cet  être  abhorré, 
jeté  plusieurs  fois  sur  sa  route  par  la  destinée, 
tantôt  pour  violenter  sa  volonté  paternelle, 
toujours  pour  le  brayer. . . 

Jacques  Ferrât!...  le  passant  inoffensif, 
c'était  Jacques  Ferrât  !  Une  mauvaise  étoile, 
certes,  que  celle  de  ce  garçon,  puisqu'elle  l'a- 
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menait  à  portée  4e  sou  plus  cruel  e^joioi  [[ 

Une  interjection  inarticulée  jaillit  dfa,  |ef^ 
lèvres  soudainement  épanouie».         ,   \^  ..^ 

Il  allait  donc  prendre  sa  rev^s^cbe  siu  r«u* 
dace  de  cet  imprudent,!  t!v  »  •!  ^M  -^ 

Depuis  longtemps,  il  songeait  à  mettre  à 
profit  sa  puissance  pour  l'exercer  Contre  •  ce 
ohétif,  cet  inconnu.  Mais  des  préoccupations> 
plus  graves,  plus  patriotiques,  —  la  Commente 
parlait  de  patriotisme!  —  l'avaient  absorbé 
jusque-là.  Aujourd'hui,  plus  de  préoccupation» 
étrangères,  quisque  le  hasard  le  servait. 

Il  n'entendait  laisser  à  personne  le  soin  |^ré* 
cieux  de  le  venger. 

D'un  geste,  il  fit  arrêter  la  voiture,  descen* 
dit  majestueusement,  et  sans  craindre  de  corn* 
promettre  son  importante  personnalité  en  ces 
fonctions  d'alguazil,  il  abattit  sa  l^rge  maifii 
nerveuse  sur  l'épaule  du  boiteux,  lequel,  le» 
yeux  en  l'air,  s'avançait  sans  méfiance. 

—  Je  vous  arrête,  Jacques  Ferrât,  dit-il 
brusquement. 

Celui-ci  tressauta;  quand  son  regard  Éeur- 
ta  celui  du  terrible  vieillard,  il  se  sentit  fris- 
sonner. 

■  .•  f  ^     .  .  , 

—  Ah  !  par  exemple  ! . . .  m'arr^er  !  s'écria-t- 
il  en  se  débattant.  Nou6  allons  bien  fort,  eu 
toyen  Bourgeal  ! 

Sous  son  apparence  grêle,  le  jeune  homme 
était  solide,  mais  le  poignet  qui  le  tenait,  étptf^ 
et  chair,  semblait  de  bronze.  ,1 
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Il  '  icotnprit  que  mieux  valait  pailementer 
•d'abord. 

—  Et  de  quel  dïoit  m'arrêterez- vous  ? 
•  — ^  Je  suie  membre  du  Comité  central. 

—  Et  Tordre,  où  est-il  ? 

,    —  Où  je  suis,  pas  besoin  d'ordre. 

—  Et  le  motif? 

-'—  Complot  contre  ia  sûreté  de  la  Oom- 
xnune. 

—  Allons  donc  ! . . .  complot  ?. . .  Avec  cela 
que  les  ambulanciers  ont  le  temps  de  complo- 
ter ! . . . 

Dans  les  griffes  du  tigre,  implorer. . .  jamais  ! 
se  taire  eut  été  prudent,  peut-être  ;  mais  parler, 
braver^  crier  son  mépris  était  tentant  pour 
l'ouvrier  parisien. 

—  Vous  m'avez  volé  60,000  francs,  voilà  le 
motif!...  et  vous  aimez  mieux  sentir  votre 
créancier  à  Mazas  sous  les  verroux,  que  libre 
sur  le  pavé  de  Paris,  déclara-t-il  hardi- 
ment. 

Le  citoyen  Bourgeal  haussa  les  épaules  avec 
xin  mauvais  sourire,  pendant  qu'un  murmure 
43candalisé  sortait  du  landau. 

—  Vous  aurez  le  temps  de  faire  "  la  preuve  " 
comme  on  dit  au  palais,  fit-il.  Ici,  Bouvier. 

Le  secrétaire  de  "  Bourgeal  l'exilé  "  qui  de- 
meurait tout  abasourdi  dans  la  voiture,  se  jeta 
sur  le  trottoir  en  entendant  cet  appel  assez 
semblable  à  celui  qu'on  emploie  pour  un  boule- 
dogue. 

—  Joli  chien  de  garde  !  ricana  le  boiteux. 
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Ce  Bouvier  eu  possédait,  d'ailleurs,  assez 
bien  Tallure  lourde  et  le  faciès  brutal. 

^—  Aide-moi  à  conduire  cet  avorton-là  aij. 
poste  du  Palais-Koyal,  dit  le  citoyen  Bourgeal, 
qui  n'ét^t  pas  dupe  delà  feinte  tranquillité 
4^  son  prisonnier. 

En  effet,  Jacques  tâtait  son  geôlier  et  se  rar 
massait  pour  échapper  à  ses  serres.  Les  sen- 
tant tenaces,  il  voulut  se  donner  la  sùprênie 
joie  de  jeter  la  vérité  à  la  face  de  son  ennemi. 

—  Au  poste  !  railla-t-il,  je  vais  parler,  je  vou,ft 
en  avertis,  ô  mon  exécuteur  !. . .  Si  vous  tenez  à. 
l'édification  de  ces  excellents  fédérés,  ce  n'est  pas- 
là  qu'il  faut  me  conduire. 

—  Si  nous  l'enlevions  dans  la  voiture  ?  hasar- 
da Bouvier. 

Le  conseil  était  pratique,  mais  le  cjtoyeii 
Bourgeal  n'entendait  pas  se  priver  du  véhicule 
réquisitionné  dont  il  jouissait  en  proi)riétaire. 

—  Non,  dit-il,  qu'il  marche. 

Quelques  fédérés  qui  passaient  s'arrêtèfélit 
pour  mieux  voir,  bien  que  les  arrestations, 
même  en  pleine  rue,  devinssent  déjà  nom- 
breuses et  parussent  presque  naturelles. 

Pourtant  un  membre  du  Comité  central  qui 
opérait  lui-même. . . 

—  Allons,  aidez-mc*  vous  autres,  commanda 
le  citoyen  membre  du  Comité  central,  ennuyé 
de  cette  attention. 

G-ouailleur,  Jacques  se  laissait  entraîner  en 
répétant  tout  hav  t,  le  sourire  aux  lèvres  : 

—  Cinquante  mille  francs  ! . .     et  les  intérêt» 
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'àëpnis  sept  ans!. . .  Ô  mon  exécuteur  !.. ,  vous 
trouvez  donc  plus  commode  de  m'incatcéret 
que  de  me  les  rendre?. .  ;  CeU  V0U9,  coûterait 
pourtant  bien  peu.  Les,  caisses  de  l'Hôtel  de 
ville  éont  entre  vos  mains. . .  Voilà  une  belle 
occasion  d'en  faire  un  usage  à  peu  près  hon- 
nête. '^ 

Le  vieillard  fronça  le  sourcil.  N'ayant  re- 
<îulê  ni  devant  un  détournement,  ni  devant  ui^ 
faux,ni  devant  l'insurrection,  gardant  d'instinct 
4es  allures  aristocratiques  dans  un  milieu  gros- 
isierjillui  déplaisait  do  s'entendre  accusé  de  vol 
même  en  un  temps  où  le  vol  ne  flétrissait  point 
json  auteur. 

Il  se  consulta  une  demi-seconde,  tira  une  car- 
|e  de  son  portefeuille,  la  remit  à  son  secrétaire, 
^t  prê^t  à  remonter  dans  son  landau  : 

vftrr  Bouvier,  dit-il,  j'ai  changé  d'avis,  je  te  con- 
^e  cet  accusé  ;  droit  â  la  préfecture  de  police,  en- 
iiends-tu  ?. , .  Intelligence  avec  Versailles. 

— ^  Il  suffît,  citoyen,  répondit  Bouvier. 

•  Et  tandis  que  le  landau  remontait  vers  le  bou- 
levard Montinartre,  le  petit  groupe  se  mit  â  des- 
^ndre  la  rue  d'un  pas  mesuré.  '  ^' 

Bouvier  n'était  ni  trop  mécontent,  ni  trop 
flatté  du  rôle  de  sbire  que  le  caprice  du  maître 
hiî  imposait  :  cela  le  changeait.  N'ayant  plus 
•de  rancune  à  satisfaire,  il  se  serait  peut-être  dé- 
éb'argè  sur  un  tiers  de  sa  responsabilité,  s'il 
n'avait  cru  i^aîâir  dàins  l'accent  du  redoutable 
îÏÏ  une  âpreté  singulière. 
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Cet  "avorton  **  qui  meuaçait  un  puissant  du 
jour,  valait  la  peine  d'être  surveillé  ? 

Son  œil  mauvais  couvait  donc  le  prisoniiier 
redevenu  tout  à  fait  paisible  entre  les  trois  air 
mables  personnes  qui  l'enveloppaient. 

Bouvier,  d'abord,  type  de  laideur  et  de  brun 
talité  ;  puis  un  grand  gaillard,  tout  jeunej  à 
bonnet  rouge  de  zouave  posé  de  travers  sur  une 
tête  impudente;  enfin  un  pauvre  diable  de  fé-^ 
déré,  à  l'air  minable  plus  triste  que  terri^ant, 
qui  portait  maladroitement  son  fusil  comme 
un  cierge. 

Jacques  songeait  bien  à  donner  un  croc  en 
jambes  au  bonnet  de  zouave  et  au  fédéré  ch,é^ 
tif,  mais  Bouvier  ?.. . 

S'il  échappait  aux  uns,  évidemment  l'autre^ 
le  ressaisirait.  Mieux  valait  attendre.  Attendrel 
quoi  ?. .  .  Bah  !  le  gamin  parisien  n*est  jamais 
à  court  de  ressource  et  le  gamin  parisien  n'é- 
tait point  ajbsolument  étouffé  par  la  métamor** 
phose   du  courageux   ouvrier  typographe. 

On  marchait  toujours  à  travers  les  rues 
mornesi  En  dehors  de  la  popuUtion  spéciale^ 
dont  les  instincts  trouvaient  en  elle  lenr  sa^ 
tisfaction,  la  Commune  avait  fait  le  vide  dans 
la  capitale. 

Ils  arrivaient  à  la  place  Dauphine  toute  hé- 
rissée  de  canons.  Ils  entrèrent  à  la  préfecture 
de  police  encombrée  de  gardes  nationaux  à 
mines  4^  forçats,  couverts  d'oripeaux  de  toutes 
provenances,  fumant  et  buvant  à  discrétiofa 
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Des  tohneanx  et  des  armes  dans  tons  les 
coins. 

Du  bnrean  de  la  permanence,  espèce  de 
bouge  «nfumé  où  des  bouteilles  vides  s'amon- 
celaient sous  les  meubles,  Jacques  Ferrât  fut 
dirigé  sur  le  Dépôt. 

lÂ  carte  du  citoyen  membre  du  Comité  cen- 
tral paraissait  lui  valoir  une  incarcération 
prompte,  délivrée  de  formalités  bien  inutiles, 
puisqu'il  déplaisait  au  pouvoir. 

Bouvier  lui  souhaita  ironiquement  *'  bonne 
chance  "  et  s'en  retourna,  la  conscience  aussi 
tranquille  que  s'il  n'avait  en  rien  contribué  à 
envoyer  un  innocent  à  la  x>rison  et  peut-être 
à  la  mort. 

Car,  en  ces  jours,  d'affollement  criminel  où 
les  magistrats  étaient  des  repris  de  justice,  où 
le  bon  plaisir  tenait  lieu  de  lois,  qui  pouvait 
savoir  ce  que  l'avenir  réservait  au  malheureux 
tombé  dans  la  fournaise  ? 

Le  greffier  du  Dépôt  daigna  toutefois  deman- 
der à  Jacques  ses  noms,  prénoms,  âge,  demeure 
et  qualités. 

Le  jeune  homme  déclara  se  nommer  Jacques 
Ferrât,  être  âgé  de  19  ans,  demeurer  à  l'ambu- 
lance  Le  Bastu  et  remplir  les  fonctions  d'infir- 
mier des  varioleux. 

^À  cette  indication,  donnée  le  plus  sérietise- 
meht  du  monde,  les  gardes,  qui  se  tenaient  à 
ses  côtés,  s'écartèrent,  et  le  greffier  lui-même 
exécuta  derrière  sa  table  un  vif  mouvement  de 
rectd. 
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Le  boiteux  regretta  de  n'avoir  pas  songé 
plus  tôt  à  décliner  sa  position  sociale,  qui  au- 
rait eu  peut-être  pour  résultat  de  mettre  en 
fuite  Bouvier  et  sa  bande. 

Le  greffier  très  pressé  de  se  défaire  de  cet 
accusé  "  dangereux  "  sonna  brusquement  ;  un 
gardien  parut,  et  remit  à  Jacques  une  plaque 
de  zinc  peinte  en  bleu  avec  le  No  *70  en  relief; 
c'était  le  numéro  de  sa  cellule. 

Ils  sortirent  ensemble,  passèrent  au  delà 
d'une  porte  grillée,  montèrent  au  premier 
étage,  et  trouvant  le  No  tO,  la  porte  en  fut  ou- 
verte, puis  refermée  derrière  le  nouveau  pri- 
sonnier. 

Jacques  s'assit  sur  l'escabeau  scellé  au  mur 
par  une  chaîne,  qui  formait  avec  le  lit  et  une 
cruche  le  mobilier  de  la  cellule.  Sa  plus- 
grande  tristesse  venait  de  l'inquiétude  que  son 
absence  devait  causer  à  l'ambulance  Le  Bastu. 

En  sortant  le  matin,  pour  aller  chercher 
dans  le  quartier  Montmartre  certaines  prépa- 
rations pharmaceutiques  ordonnées  par  le  doc- 
teur Molins,  Jacques  avait  dit  ne  vouloir  de- 
meurer dehors  que  le  temps  strictement  né- 
cessaire à  cette  course. 

Adoré  des  malades  et  les  chérissant,  il  eût 
regardé  f  omme  une  mauvaise  action  de  leur 
dérober  par  la  flânerie,  ou  même  par  le  repos 
d'une  courte  promenade,  la  moindre  portion 
des  heures  qu'il  entendait  leur  sacrifier. 

Qu'allait-on  penser  ?. . .  Le  docteur  croirait 
peut-être  à  un  oubli  momentané  de  ses  fonctions. 
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itittiér  Geneviève,  elle,  qui  le  connaissait  mieux, 
ôtipposerait  un  accident,  un  malheur. 

Ah  !  qu'il  eût  voulu  rassurer  sa  bienfaitrice  ! 

A  trois  heures  on  apporta  au  jeune  homme 
•des  haricots  dans  une  gamelle  de  for  battu.  Ce 
ii*était  point  appétissant  :  cela  valait  mieux 
toutefois  que  les  rations  du  siège  et  Jacques, 
«Irelô 'j^hilisophie,  mangea  l'ordinaire  que  la 
Commune,  généreuse,  offrait  à  ses  victimes. 

A  peine  achevait-il  d'ingurgiter  les  indi- 
gestes farineux,  qu'on  vint  le  chercher  pour 
l'instruction.  Il  y   marcha   d'un    air  paisible. 

Quelle  instruction  !. . .  quel  interrogatoire  ! 
Quoiqu'il  s'attendit  à  beaucoup  de  choses  sur- 
ïwrenantes  et  ne  manquât  pas  de  sang-froid 
pour  les  supporter,  les  allures  du  juge  chargé 
d'élucider  "son  affaire"  déconcertèrent  ses  pré- 
Visions. 

C'était,  dans  un  cabinet  sévère,  parfumé  de 
iabaQ  et  d'eau-de-vie,  un  'affreux  bonhomme 
entre  deux  âges,  clignotant,  chauve  et  rou- 
geaud ;  une  face  rusée  sous  un  front  fuyant  : 
quelque  chose  de  vulgaire  et  de  cynique  ;  quel- 
que fruit  sec  tombé  dans  le  vice. 

Il  y  avait  un  tapis  dans  ce  cabinet,    '       l  le 
tapis  des  bouteilles  renversées  ,  maïs  (        bon- 
teilles  de  qualités  supérieures  à  celles  t^uj  re 
plissaient   le    greff,3  ;  des  bouteilles  coiffées  ae 
fougeou  de  vert,  des  bouteilles  aristocraciques. 

Sur  le  bureau  môme,  quelques  flacons  de 
bonnes  marques. 

lie  juge  d'instruction  ne  se  perdit  point  en 
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interrogations  inutiles.    Il  retira  de  sa  bouche 
une  pipe  bellement  culottée  : 

*—  Vous  vous  appelez  Jacques  Ferrât.  Vous 
êtes  ambulancier  ?  Oe  n'est  pas  une  profession. 

—  Soit,  dit  le  jeune  homme.  Je  suis  ouvrier 
typographe. 

—  Vous  êtes  accusé  d'intelligence  avec  Ver- 
sailles. 

—  Je  l'aurais  voulu,  que  je  n'aurais  pu  en- 
tretenir d'intelligence  avec  qui  que  ce  soit,  en 
dehors  d^  mon  ambulance,  dont  je  ne  bougeais 
jamais. 

•rr-  L'accusation  est  formelle. 

—  D'où  émane-t-elle,  cette  accusation  ? 

—  Vous  êtes  ici  pour  répondre  et  non  pour 
interroger. 

—  Alors  continuez  à  me  prouver  mes 
crimes. 

—  Le  comité  central  avait  l'œil  sur  vos  agis- 
sements. 

—  C'est  bien  de  l'honneur  qu'il  daignait  me 
faire. 

—  Et  vous  êtes  jugé  assez  dangereux  pour 
qu'un  membre  du  comité  ait  pris  la  peine, 
vous  rencontrant,  de  vous    arrêter  lui-même. 

—  Je  lui  en  ai  déjà  rendu  grâce,  direc- 
tement. % 

—  Pon  secrétaire  m'a  feit  passer  en  effet 
une  note,  d'où  il  résulte  que  vous  vous  êtes  ré- 
pandu en  injures  contre  le  citoyen  Bourgeal. 

—  Si  c'est  une  dernière  satisfaction,  je  dois 
recoUi  aître  l'avoir  goûtée  au  complet. 
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•  —  Vous  avouea  ? 

—  Avoir  dit  au  citoyen  Bourgeal  qu'il  était 
un  voleur  ?  . . .  Oui.  Lui  avoir  rappelé  que 
j'étais  son  "  volé  ?. . ."  Oui. 

—  Fort  bien.  L'affaire  est  entendue. 

—  L'intelligence  avec  Versailles  vous  paraît 
suffisamment  prouvée  ? 

—  Ceci  rai  regarde.   L'instruction  est  close. 

Jacques  sourit. 

—  Et  l'oiL  parle  des  V^nteurs  de   la  justice  ! 

—  A  Mazas,  dit  tranquillement  le  juge. 

*  Ce  nom  fit  courir  un  léger  frisson  sur  l'épi- 
derme  de  l'infirmier;  sa  vaillante  physionomie 
n'en  v^^aiut  rien  trahir. 

aur  un  geste  on  le  ran)  ena. 

Le  gardien  ancien  dans  ses  fonctions,  avait 
une  honnête  figure,  un  air  chagrin  d'avoir  à 
remplir  son  office  «envers  des  gens  comme  ceux 
qui  encombraient  désormais  le  Dépôt. 

Il  eut  même  un  coup  d'œil  de  pitié  pour 
l'infirmier,  dont  l'affaire  lui  parut  mauvaise. 
Mais  quoi  ?  on  n'était  pas  gardien  pour  s'at- 
tendrir sur  les  prisonniers. 

Il  s'en  allait  donc,  quand,  à  la  porte,  ayant 
heurté  un  cruchon  de  kirsh,  mal  équilibré  sur 
une  petite  table  volante,  il  reçut  du  magistrat 
instructeur  cette  aménité  sa*is  ambages  : 

—  Double  brute  !. . .  triple  butor  !. .  . 

Le  gardien  se  retourna,  prêt  à  cingler  d'une 
verte  réponse  ce  singulier  représentant  de  la 
justice  ;  puis  il  réfléchit  que  quatre  enfants  at- 
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tendaient  de  lui  le  pain  du  jour  et  se  contenta 
de  hausser  les  épaules. 

Dans  le  corridor,  Jacques  l'interpella  dou- 
cement. 

—  Voici  un  type  précieux  de  juge  d'ins- 
truction !  Je  me  félicite  qu'il  n'ait  pas  le  droit 
de  me  faire  exécuter  :  ce  serait  déjà  chose 
conclue. 

—  Pas  le  droit  !  répéta  cet  homme  avec  un 
singulier  mouvement  de  la  paupière.  Eh  bien  ! 
je  vous  estime  heureux  de  ne  pas  dormir  ici 
plusieurs  nuits. 

—  Il  vaut  mieux  aller  à  Mazas  ? 

—  Peut-être.  t 

—  Et  c'est  ce  juge  qui. .  . 

Le  gardien  regarda  en  arrière,  se  vit  seul 
avec  le  prisonnier  dans  ie  corridor  vil;ré,  au 
bout  duquel  trois  surveillants  arrivaient  len- 
tement, et  comme  si  le  dégoût  l'étouffait,  il  dit 
très-vite  : 

—  Le  juge  d'instruction  est  un  gredin  qui 
est  déjà  venu  trois  fois  ici,  comme  condamné 
pour  vol,  tentative  d'assassinat,  rupture  de  ban. 
C'est  un  ancien  déserteur.  Quand  il  est  entré 
en  fonction,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  lui  dire  : 
"  Comment  ?.  . .  c'est  toi  numéro  Trente  ?"  Il 
aurait  pu  m'écraser.  Il  m'a  répondu  seulement  : 
*'  Oui,  c'est  moi,  vieille  baderne  ;  c'est  comme 
cela,  et  si  vous  bronchez,  je  vous  ferai  fusiller 
tous."  Mes  camarades  et  moi,  nous  avons  com- 
pris. 

—  C'est  dur,  hein  ? 
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—  C'est  dur.  J'étais  habitué  jusqu'à  présent 
à  incarcérer  des  coq[uins  amenés  par  4es  hon- 
nêtes gens  ;  mais  aujourd'hui  ce  sont  des  hon- 
nêtes gens  qui  sont  arrêtés  par  des  coquins. 

— '  Aiderez-vous  ces  honnêtes  gens  à  sortir 
d'ici  ? 

Il  secoua  tristement  la  tête. 

—  J'ai  quatre  enfants.   Je  ne  puis  pas. 

—  Pas  même  porter  des  nouvelles  à  des 
amis  ! 

—  Il  y  a  trop  de  balles  dans  leurs  revol- 
vers. 

Les  autres  gardiens  arrivaient.  Tous  n'ap- 
partenaient pas  à  l'ancien  service  de  la  police. 
Il  fallait  se  taire  devant  les  nouveaux. 
:  Rentré  dans  sa  cellule,  Jacques  y  demeura 
plongé  dans  ses  réflexions,  assez  mélancoliques, 
point  découragées  ;  au-dessus  des  méchants,  la 
main  de  Dieu  n'est-elle  point  étendue  pour 
entraver  leurs  intrigues  lorsqu'elle  en  croit 
L'heure  venue  ? 

Les  chrétiens  ont  une  foi  consolante.  Quels 
pensers  peuvent  soulager  le  persécuté  qui  souf- 
fre et  qui  ne  croit  pas  ? 

La  nuit  vint,  le  gaz  fut  allumé  ;  les  allées  et 
venues  tapageuses  ne  cessèrent  point  pour 
cela  dans  les  couloirs,  G-rilles  repoussées,  ser- 
rures ouvertes,  prisonniers  appelés  ou  ramenés, 
emplissaient  le  Dépôt  de  bruits  pénibles. 

Vers  onze  heures  ils  prirent  to-  Un  peu 
après  minuit,  Jacques  difficilement  endormi, 
fut  réveillé  par  de  nouvelles  portes  ouvertes, 
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d'un  nom,  par  des  pas  pl'écipitéô  le 
long  de  sa  cellule. 

Et  puis,  hélas  !  dans  les  cours  éloignées, 
une  détonation,  qui  se  répercuta,  lugubre  entre 
l'es  sinistres  murailles  \ ...  ' 

Les  mêmes  rumeurs,  les  mêmes  appels,  lek 
mêmes  détonations  se  renouvelèrent  cinq  otl 
six  fois,  dans  le  cours  de  cette  longue  nuit. 

Soulevé  sur  son  grabat,  les  mains  jointes,  lé 
cœur  serré,  Jacques  priait  pour  les  infortunés 
exécutés  sans  jugement  ! . . .  ^  ' 

Il  comprenait  maintenant  cette  parole  du 
gardien  ; 

"  Je  vous  estime  hevireux,  moi,  de  ne  pfts 
demeurer  ici  plusieurs  nuits.  " 

Il  se  souvint  d'avoir  entendu  raconter  à 
l'ambulance  que  la  Commune  se  débarrassait 
ainsi,  par  une  fusillade  sommaire,  sans  sortir 
de  la  préfecture  de  police,  des  prisonniers 
gênants  et  encombrants. 

Pourquoi  ne  faisait-il  pas  partie  de  cette 
catégorie,  lui,  Jacques,  arrêté  de  la  main  même 
d'un  membre  de  la  Commune  ?  Était-ce  juste- 
ment pour  ce  fait  qu'on  le  réservait  à  une 
exécution  plus  exemplaire  ? 

—  Au  fait,  pensa-t-il,  je  ne  suis  qu'un 
orphelin  ;  ma  mort  ne  causerait  ni  deuil  amer, 
ni  misère  au  logis.  Ma  bien  aimée  bienfaitrice 
me  pleurerait.  Mon  nom  resterait  dans  la 
mémoire  de  mes  amis  comme  celui  d'un  pauvre 
garçon  qui  fut  reconnaissant  de  tout  son  cœur. 
De  quoi  me  plaindrais-je  ? 
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,  r  Jacques,  pourtant,  ne  se  rendormit  pas, 

"  Pour  Mazas,  "  avait  dit  le  juge  d'instruc- 
tion. '  ', 

Pès  le  matin,  ceux  qui  devaient  prendre 
cette  direction  furent  appelés,  après  avoir  man- 
gé trois  navets  pas  cuits  noyés  dans  une  écuelle 
d'eau  veîte. 

Cette  fois,  on  les  conduisit  par  un  couloir  à 
une  salle  d'attente,  où  se  trouvaient  réunis  déjà 
nombre  de  détenus,  dont  un  vénérable  ecclésias- 
tique, devant  lequel  Jacques  se  découvrit. 

Il  venait  de  le  reconnaître  pour  celui  qui 
assista  M.  Roldini  mourant. 

Cette  marque  de  respect  à  laquelle  le  prêtre 
répondit  par  un  cordial  salut  fit  grommeler 
les  surveillants  "  nouveau  modèle.  " 

—  Tous  ferez  des  salamalecs  en  route,  dit 
l'un  d'eux  ;  marchons. 

Dans  la  cour  attendaient  les  voitures  cellu- 
laires. On  y  entassa  les  détenus,  deux  par 
deux,  dans  d'étroites  cellules  où  un  homme 
seul  se  sent  mal  à  l'aise. 

Un  surveillant  jovial  qui  présidait  à  l'opé- 
ration, et  qui  avait  vu  Jacques  au  greffe,  trou- 
va plaisant  de  donner  le  prêtre  pour  compagnon 
à  l'ambulancier.  ' 

—  Vous  causerez  "  petite  vérole  noire  "  en 
chemin,  leur  dit-il,  en  les  poussant  dans  la 
cage  insuffisante,  dont  il  referma  la  porte. 

Le  manque  d'air,  joint  à  la  brutalité  subie 
faillit  faire  perdre  connaissance  à  l'ecclésias- 
tique. Mince  et  souple,  se  collant  aux  parois, 


^•1 


«!!W' 


LA  VENGEANCE  DE  GENEVIÈVE 


259 


Jacques  essaya  de  lui  laisser  le  plus  de  place 
possible,  pour  tourner  ses  lèvres  avides  vers  la 
rainure  mal  close  de  la  porte.  / 

Si  faible  que  fut  le  secours,  il  empêcha  ^e 
malheureux  de  suffoquer  pendant  le  trajet 
assez  long,  fort  pénible. 

.La  présence  du  jeune  homme  réconfortait  lé 
vieux  prêtre  très  affaibli  ;  les  évangéliques 
paroles,  qu'à  son  tour  il  versa  dans  l'âme  de 
son  compagnon  d'infortune,  y  furent  d'un^ 
grande  douceur. 

Une  commune  angoisse  rapproche  vite.  ïlô 
eussent  voulu  ne  pas  se  quitter,  Ce  rêve,  s'éva- 
nouit en  entrant  à  Mazas,  où  il  fallut  subir 
une  attente  interminable,  des  inscriptions  répé* 
tées,  afin  d'être  enfin  amenés,  seul  à  seul,  au 
centra  de  la  prison  où  le  dernier  registre  d*ê- 
crou  devait  être  rempli. 

C'est  le  rond-point  qui  domine  tout  l'établisse- 
ment, où  viennent  aboutir  six  ou  pept  galeries 
uniformes,  semées  de  portes  à  guichets  étroits 
et  à  lourdes  serrures. 

Ces  galeries  sont  éclairées  par  le  haut,  ttn 
jour  blafard  tombait  des  verrières  mal  nettoyées 
par  la  nouvelle  administration,  laquelle,  ne 
trouvant  pas  utile  de  se  laver  seulement  les 
mains,  n'allait  pab  s'amuser  à  Javer  les  vitra- 

^®^':  .u:.;.      .        -.  .     ■    r  ,    ■  ■.  ., 

Il  y  à  ttois  étages  superpps»és  de  celluïos. 
Chiaqu^  galerie  en  comporte  soixante  par  étage, 
ce  qui  f^it  cent  quatre- ving^  cellules  par  gale- 
rie, alors  toutes  occupées.         '  ^ 
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Jacques  se  sentait  comme  écrasé  dans  cette 
sorte  de  ville  cellulaire,  tandis  que,  sur  les 
registres  installés  au  rond-point,  on  spécifiait 
spn  identité,  sans  prendre  la  peine,  iiétte  fois 
^e  mentionner  le  motif  de  rincareération. 

Ces  grimoires  '  achevés,  et  sans  pouvoir 
échanger  un  adieu  avec  le  vient  prêtre,  on  en- 
ferma Jacques  daiis  la  cellule  du  rez-de-chaus- 

'*  Bien  que  ce  rez-de-chaussée  soit  surélevé  sur 
lè  promenoir  de  la  hauteur  d'un  entre-sol,  il  y 
règne  un  froid  sibérien.  Jacques  habitué  à  la 
température  douce  de  l'ambulance,  où  malgré 
le»  privations  du  siège,  les  malades  n'avaient 
jamais  été  complètement  sans  feU,  ressentit  dé- 
sagréablen^ent  l'influence  de  cette  humidité 
pénétrante. 

Il  se  livra  tout  de  suite,  pour  la  combattre 
à  une  gymnastique  enragée,  autant  du  moins 
que  Je  permettait  rexéguité  de  sa  cellule. 

Ce  né  fut  qu'après  avoir  difficilement  rame- 
né la  circulation  du  sang  dans  ses  membres 
ei^ourdis,  qu'il  put  se  livrer  à  Texamen  du 
local  et  du  mobilier  peu  somptueux  dont  la 
ppmmune  le  rendait  concessionnaire. 

Comme  au  dépôt,  dimensions  médiocres, 
carrelage  en  brique,  matelas  roulé  dans  une 
toiTe  grise,  deux  couvéttures,deux  drà^is,  bidon, 
terrine,  cuillère  de  bois,  gobelet  d'étain,  balai 
de  bouleau,  table  tittachée  au  mur,  chaise 
é^lement  retenue  ;  càinifne  tableau  ou  paysa- 
ge,* àppendus  sur  la  muraille  jaune  peiiite  à 
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rhuile  les  règlements  de  la  prison,  et  le  tarif  <iç 

a  cantine.  -,.■,,  r 

^    tés   règlements  ! . , .  Jacques  les   lut   as^ôz 
attentivement  pour  lep  sayoïr  par  cœur. 

L^  tarif  de  1»  cantine  f . . .  ^ue  lui  importait  ? 
Jacques  n^avait  pas  d'argent  pour  y  faire  le 
moindre  achat.         '_^  ^  ^  ^    ^  ^ 

Après  le  siège  de  raxis  qui  avait  dévoré  les 
maigres  économies,  et  les  longues  journées  à 
i^ap^bulance  qui  n'emplû  saient  pcdnt  la  feourse, 
Jacques  pauvre,  mais  sans  besoins,  sans  capri- 
ces, attendait,  It?  por^e-inonnaie  vide,  4es  jours 
plus  propices.  „  ..c,., ! 

'  À.  cette  heure  sombre,  il  regretta  de  n'avoir 
pas  d'argent  ;  uoil  pas,  certes,  pour  demander 
à  là  cantine  le  saucisson  à  l'ail,  les  œufs  durs, 
le  pain  rassis  et  le  vin  bleu  qu'elle  était  en 
mesure  de  fournir  ;  mais  pour  décider  un  gar- 
dien à  donner  de  ses  nouvelles  à  ses  amis,  sans 
que  sa  lettre  passât,  grande  ouverte,  sous  les 
yeux  de  l'autorité. 

Pourtant,  après  des  méditations  plus  pro- 
fondes encore,  le  digne  garçon  en  arriva  à 
préférer  le  silence,  l'ignorance  sur  son  sort,  que 
le  risque  de  compromettre  G-eneviève  ou 
Julienne  Outier,  en  mettant  sur  leurs  traces, 
par  quelque  imprudence  possible,  la  haine  ré- 
veillée de  "  Bourgeal  l'exilé.  " 

Son  remords,  en  ce  moment,  était  d'avoir  pu, 
en  accusant  publiquement  sont  ennemi,  mettre 
en  danger  la  sécurité  de  ses  amis. 

Longtemps,    on  avait  pu  croire  éteints  lea 
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resèentîments  du  vieux  socialiste.  Aujourdliui, 
qu'il  descendait  lui-même,  dans  la  rue  pour  y 
prendre  sa  victime  par  1^  collet,  Jacques  était 
amené  à  tout  redouter  de  sa  vengeance. 

Il  se  tairait  donc,  même  si  le  hasard  dfune 
occasion  sûre  venait  à  se  présenter. 

.  La  viç  de  Mazas,  même  à  cette  époque  né- 
faste, était  encore'  celle  de  toutes  les  prisons. 
Le  détenu  pouvait  écrire.  A  dix  heures  du 
matin,  un  surveillant  passait  prendre  les  lettres 
demeurées  ouvertes  :  Jacques  n'écrivit  pas. 

Ajoutons  que  nombre  de  lettres  écrites  alors 
n'arrivèrent  jamais  à  leurs  adresses  ;  et  que, 
bientôt  même,  on  ne  prit  plus  la  peine  de  les 
venir  chercher  que  par  accès  intermittents.. 
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CHAPITRE  XV 


On  peut  juger  de  Pétonnement  du  persounel 
de  l'ambulance  Le  Bastu,  lorquts  son  infirmier 
modèle  ne  reparut  pas  de  la  journée. 

Ne  pouvant  soupçonner  aucun  oubli,  aucun 
entrainement  inavouable  dans  cette  nature 
d'élite,  le  directeur  s'émut,  le  docteur  Molins 
s'inquiéta. . 

,  G-eneviève,  avertie  le  soir  seulement,  partagea 
les  appréhensions  de  tous  ceux  qu'approchait 
Icj  jeune  ambulancier. 

Plus  que  personne,  elle  se  rendait  compte 
qu'une  cause  très  importante,  très  grave  pro- 
bablement, pouvait  seule  retenir  Jacques  Fer- 
rat  loin  de  ses  fonctions  dévouées. 

Depuis  surtout  que  la  peti^.e  vérole  sévissait 
avec  force  sur  l'ambulance,  il  ne  l'avait  quittée 
qu'à  de  rares  intervalles,  et  pendant  un  laps 
de  temps  très  court,  pour  aller  faire  au  dehors 
qnelques  emplettes  spéciales  ou  remplir,  auprès 
de  certaines  familles  de  défunts,  quelque  déli- 
cate mission.  r  ''  , 
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Son  absence  prenait,  an  contraire,  les  pro- 
portions d'un  accident  sérieux,  car  nul  n'y  vit 
même  l'apparence  d'une  désertion. 

La  présomption  d'un  accident  préoccupa 
Placial,  qui  se  mit  en  demeure  de  faire  inler- 
roger,  par  un  de  ses  internes,  la  plupart  des 
commissaires  de  police  du  quartier  et  des  arron- 
dissements limitrophes  jusqu'au  quartier  Mont- 
martre. 

Bien  que  ces  commissariats  fussent  alors  pro- 
digieusement administrés  par  des  individus 
sans  ayeu,  souvent  repris  de  justice,  toigours  à 
peu  près  ivres,  on  y  tenait  encore  tant  bien 
que  mal  un  registre  des  menus  événements 
locaux  ;.  gens  écrasés,  voitures  accrochées, 
arrestations  sur  la  voie  publique 

On  commençait  à  mentionner  de  moins  en 
moins  ce  dernier  genre  d'incidents,  car  ils 
devenaient  de  plus  en  plus  ordinaires. 

Les  commissariats  ne  fournirent  nul  rensei- 
gnement. Aucun  boiteux,  jeune,  cKevetix  au 
vent,  n'avait  été  écrasé,  blessé,  frappé  dàiis  là 
tue,  ou  conduit  au  poste  pour  tapage  nocturne. 

Encore  un  délit  à  peu  près  supprimé,  d'ail- 
leurs ;  le  tapage  nocturne  rentrant  tout  natu- 
rellement dans  les  joyeusetés  da  la  CoDfi'mune. 

Quant  à  l'ivresse  manifeste,  elle  était  en 
grand  honneur. 

Ne  recueillant  aucun  indice  de  ce  côté,  et  le 
troisième  jour  de  la  disparition  de  Jacques 
venant  de  s'écouler,   ses  amis  en  arrivèrent  à 
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snppoter  un  en^ôle^ent  imposé  jp.ar  ^  for|ce 
dàné  les  bandes  fédérées.  '/ '      n^  ' 

C'était  là  un  danger  considérable  pour  tofut 
ce  qui  restait  d^hpnnêté  dans  Fari^.  Les 
hommes  jeunes  et  forts  se,  cachaient.  Les 
femmes  vivaient  dans  des  jtranses  cruelles. 
La  Commune  se  recrutait  maintenant  par  la 
viplenc^.         ~,  r 

Il  n'était  pas  rare  qu'ui^è  coînpagnie  de  fé- 
dérés s'installât  tout  à  coup  aux  deux  extrémi- 
tés dl'une  rue.  en  y  défendant  le  passage.   Les 
voitures  n'y  pénétraient  plus,  lés  piéi;bns  rece- 
vaieàit   Tordre   de   passer   *^  au.   large-  "  Que^ 
signifiait  tout  ce  mouvement  ?  Oh  !  simplement 
que  "  le  Comité  central,  pu  le  Comité  de  salut 
pfublic,  ou  le  Comité  d'arrondissement,  ou  le 
cotiiman^ant  de  la  place,  ou  le  délégué  de  la 
fi:uerre,  ôii  le  général  X. . .  otile  colonel  Z.  !P 
ou  même  n'importe  qtli,   ayant  besoin  de  sol-^ 
dats,   avait  prescrit  une  per<quisition  pour  dé- 
couvrir les  réfraotaires.  '^       • 

"  Il  fallait  servir  l'insùirrection,  en  ce  temps 
odieux,  Va   moins   de   s'exposer,  non  pas  à  la\ 
rigueur  des  l^oîs  —  celles-ci  n'existaient  plus  — -" 
mais   aux  '  âintaisîes    brutales  d'un  arbitraire^ 
sans  ir^in  ni  ccmtfôlte."':      '  WV 

Etre  réfraçtatre  constituait  donc  au  premier^ 
chef  un  crime  irrémissible  et  qui  fut,  dans  un 
très  grand  nombre  de  cas  pu^i  de  mort, 
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"^  ta  guerre  civile  ne  peut  être  faite  que  par 
des  volontaires  ;  la  soutenir  à  l'aide  du  service 
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obliî^atoire,  c  est  commander  le  briffandaffe  à 
main  armée.         , . 

Bb  "bien  î  fls  <;6mmandaient'le  trigàndage, 
voilà  tout.  Gela  ne  trouhjait  par  autremenl  les 
maîtres  de  Paris.  Les  y blontaîrps  commençaient 
à  faire  défaut!  t«es  vieilles  troupes  fédérées 
s^épuisaient  déjà,  plus  par  le  vin,  léis  excès  et 
les  maladies,  que  par  le  feu  de  Versailles.  On 
veillait  à  lotit 'recrU^éiiiiEilit.  i       -    -   -- 

Les  maisons  cernées,  on  y  arrêtait  carrément 
tout  ce  qu^on  y  rencontrait  d^ommes  valides, 
de  très  jeunes  gens  "même,  pourvu  qu'ils 
partissent   en  fét^t  de  soutenir  le  poids  d'un 

fusil.  ^      r  f  \ 

Commei^çant  par  |es  caves  et  chassanif,  les 
malheureux  iTéfractaires  d'étage  en  étage  jus- 
qu'au grenier,  oïji  les  eonduii^ait  dans  la  premi- 
ère salle  y;çjft^^j(.^e  éiijjdç,  wie, ^^gUse,  tqi^^^tait 

On    renvoyait   les   vieiHj^rda,  inais,*  si  leur 
attitude  ne  respirait  pas  un  civisme  assez  pur, 
on  les'accusait  de  "  connivence  avec  Versailles.  " 
ela  répondait  à  tout  et  permettait' de  lés  con- 
server *,'  à  la  disposition, delà  sûreti^  générale.  " 

Il  est  beaucoup  d'hommiBs  Ag;és,  inoffensifs, 
qui  furent  ainsi  mis  à  la  dispoption  de  cette 
fameuse  sûreté  générale  et  qui  né  reparurent 

plus.  r  X  r 

D'ailleurs,  et  de  cette  manière  seulement, 
sans  parler  des  femmes,  la  Commune  a  fait 
arrêter   officiellement    S659   braves  gens,  sur 
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une  dénoncia^on  quoloonaue  ou  une  fauta^fiie 
après  boire.  '        .  *  ^'  '.  •    *   t 

Oefi  perquisitiçus  pôriaient  la  terreur  d^ns 
toutes  les  maisons.  Les  femmes  sans  ayeu  sOi 
distinguaient  danâ  la  "  chasse  au  réfractaire  !  'V 
et,  comme  elles  recevaient  une  prime  par  qj^a- 
q^e  indication,  il  est  permis  dé  supposer  que 
leur  instinct  pervers,  doublé  de  cupidité,  les^ 
servit  fructueusement.  '  '  ,  ,       [ 

Les  femmes  jouaient  du  reste  un  r^le  impor- 
tant. Toutes  'les  déclassées  étaient  montées 
brusquement  à  cette  boueuse  surïace.  Biles 
péroraient  dans  les  clubs,  elles  escaladaient  la^ 
chaire  des  églises  profanéps.  On  les  chargeait 
d'instruire  les  enfants  et  elle^  sq  charçeaion|; 
de  démoraliser  Ja  jeunesse. , ,  i  j  t,  [t^  /♦  i   /  ' ,, , .. 

(^uand  la  femme^  a  ,laii|ise  to'm|Der  [ses  ^^^^^^ 
elle  a  dans  le  mal  des  raffinements  et,  dans  Vi^r 
dieux,  un  cynisme  devant  lesquels  Thonune  & 
parfois  recule.  ,  ^^  .  .  ^r        T 

Four  peindre  en  détail  certaines  mîèéraMest 
femmes  du  Paris  de  cette  époque,  iL faudrait, 
employer  d^s  couleurs  qui  tjo^ble:j:aient  jusqu'à, 
notre  encre  .. .       r»  a         .•  -x'i 

La  crainte  que  Jacques  Ferrât  neuf  è^, 
"  réquisitionné  '*  par  les  fédérés»  d^ns  la  rue! 
même,  s'imposa  donc  bientôt  râ  ses  amis  idù 

boulevard  du  Kihce-Eugène  etde  Tainbulance 

V     ^'  ,    s-'iiis-.h      '•       ^         uiTTio  *  l;cvî  .'     iM.î 
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TPn  obstacle  se  fût ,  bien  .présenté  à  cette 
solution  radicale  du  service  obligatoire, .  sâ 
claudication,  luais,  oh  nV  regardait  pas  de  si 
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^rls,  'èï,  pourvu  que  le  jaixiné  iiomme  parut 
asse^  solide  pour  épauler  son  arme^  on  lé  pour- 
rait utilisèf  à  'la  défenslB  dès' barricades  dô>nt 
lié  éitbyen  traillârd  ùèfe  s'Apprêtait  à  couvrir 

M.  Le  Bastu,  très  effrayé  de  cette  perspective 
poiir  le  hèifp's  obscur  de  son  ambulance,  fort  de 
son  âge  et  du  dévouement  qull  déployait  pour 
les  blessas  de  la  Con^mune,  autant  que  pour 
ceux  de  1* armée  régulière,  entri^prit  la  j:ecliér- 
che  de  Jacques. 

Allant  de  mairie  en  mairie,  de  section  en 
section,  renvoyé  du  commandant  de  tel  ba- 
taillon au,  cblfonel  de^ là  place,  et  de  celui-ri  à 
ùh  gélïéral,  lequel  l'adressait  au  délégué  de 
guerre,  l'exellent  homme'fatigué,  ahuri,  déc,pu- 
i^agé'pàrl'insuc^ces  absolu  de  sèis  investigations, 
dût  renoncer^  non  sàiié  tristesse,  à  découvrir  le 


sort  ae  son 


ami. 


Lps  jours  passaient  et  nulle  nouvelle  !.. . 
L'absence  de  Jacques  se  faisait  lourdement 
sentir  auprès  44^  '"^lalades  qui  le  pleuraient  et 
lé  réclamaient  sans  trêv«. 

Elle  était  surtout  cruelle  pour  les  cœurs 
àttectueux  ,qai  compoE^aierit  une  famille  à  l'en- 
faidt  abandènnié.  '.  ^   ' 

'  Au  Ibouleyard  du  Prince-Ëugène,  où  Jean- 
lîîrié  vivait  confinée  entré  les  dames  Outier  et 
Ma^rianne,  ne  plus  voir  ni  Gj-eneviè ve  ni  Jacques 
devenait  cha<jiié  Ijour  plus  ^mer.    , 

G'pnévièiré>,vait  ténu  sa  parole.  S'intefdfsant 
d'embrasser  Jèaiiliinè,  pour  hé  Itii  point  porter 
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le  germe  de  Vaffreuse  maladie,  elle  s*était  ren-; 
fermée  dans  son  rôle  d'infirmière  sans  vouloiif 
en  peser  d'avt^ixce  tous  les  sacrifices. 

"  J'ai  une  âme  à  poursuivre ...  à  sauver  !  '* 
avait-elle  dit.  ^  ^    "^*-*^f' 

Au  milieu  des  travaux  dé  cette  îiouvelW' 
existence,  des  fatigues  impoiséés  â  sa  santé,  dés 
répugnances  que  devait  surmonter  sa  délica- 
tesse, une  aide  lui  demeurait  fidè'o  un  secours 
lui  venait  à  toute  heure,  attentif  et  dévoué  : 
Jacques.    .  , 

Cette  aide  discrète,  ce  secours  puissant  lui 
manquaient  tout  à  coup. 

Geneviève,  privée  de  Jacques,  squÔrit  à 
la  fois  par  son  affection  quasi-maternelle  et' 
par  l'isolement  subit  dans  lequel  elle  se  trouva' 
jetée.    _ 

[  Isolement  moral,  bien  entendu,  car  ses  ocCu- 
pations  de  sœur  de  charité  ne  lui  laissaient  pàfif 
une  heure  de  repos,  depuis  que  le  docteur 
Molins,  à  aà  visite  du  inatin,,  avait  prescrit  le 
traitement  à  suivre,  jusqu'à  l'inspection  dii 
soir  qui  terminait  enfin  une  journée  si  chré- 
tiennement remplie. 

Léon  Bourgeal  prenait  une  large  part  de  scai 
heures,  raais  point  toutes  ses  heures.  Beaucouji^ 
d'infirmières  laïques  ayant  reculé  devant  le 
danger  de  l'épidémie,  et  les  religieuses  étant* 
pourchassées  comme  des  criminelles,  Genevi- 
ève avait  du  faire  face,  avec  Uti  p>ersonnèl  très 
restreint,  aux  nouvelles  exigence»  de  Xei,  situa- 
tion. 
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e   était  r  l'infirmière   en  tiire   des  y ario- 


ik 


--11.'». 

Parmi  ces  iAfortunés,  plusieurs  ne  durent  la 
vie  qi^'à  la  persévérante  surveillanoe  de  cette 
jeune  femme  au  coeur  atigélique^  penchée  le 
jour  à  leur  chevet,  et  dont  ils  entrevoyaient 
encore  parfois,  la  nuit,  l'ombre  protectrice  errer 
dans  les  salles  empoisonnées . 

Un  des  plus  sérieusement  atteints,  un  des 
plus  heureusement  amenés  à  l'état  de  conva- 
lescence, fut  Léon  Bourgeal.  , 

La  science  de  Placial  et  le  cœur  de  G-ërrevi- 
eve  s'étaient  unis  pour  cette  cure  difficile, 
écartant  les  complications,  enrayant  le  mal, 
épiant  l'amélioration,  prévenant  la  rechute, 
asseyant  enfin  la  guérison  triomphante  à  ce 
chevet  mortellement  menacé.    ^  ^.i 

Depuis  des  semaines,  Léon  ne  s'étonnail 
plus,  n'admirait  qu'en  silence,  ne  remerciait 
QVl'avec  des  regards  attendris.  'J 

^Jî  Après  le  délire  et  l'anéantissement,  venait 
la  résurrection  de  l'âme  comme  le  réveil  de  la 
vie.',   • 

La  dignité  simple  et  soutenue  de  Placial 
Molins,  son  zèle  sans  phrases,  avaient  fondu 
les  préjugés  les  plus  enracinés  de  cette  ombra-^ 
geus^  naiure  et  courbé  son  égoïsme  tenace 
dans  une  honte  salutaire.  ^ 

A  l'égard  de  Geneviève,  Léon  sentait  épui- 
sées, fades  d'ailleurs,  et  vaines,  toutes  les  foç^ 
Boules  4e  la  gratitude,  du  regret,  du  respect. J  '. 

—  Comme  vous  vous  vendez,   Geneviève  î 
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lui  disait-il  parfois',  «bu  la  contemplant  avô8 
émotion. 

—  Douce  Wngiànce  !  répondait-elle  avec 
tin  sourire  joyeux.  ^"  * 

Joyeux,  oui  certes  ;  car  elle  sentait  vén^i^îë 
rachat  de  cette  âme  coupable,  la  lumière  pour 
cette  âme  incrédule,  et,  sans  même  songer  que 
dé  sa  présence,  de  son  exemple,  de  son  hérôï- 
r[u'e  vertu  naissaient  ces  premières  clartés  de 
conversion,  elle  louait  Dieu  avec  ivresse.        '** 

Dans  cotte  atmosphère  pestilentielle,  dans 
cette  étroite  réclusion,  entre  ces  mourants,  ces 
convalescents,  ces  cercueils,  Geneviève  eût  donc 
été  saintement  heureuse,  si  les  baisers  de  Jeaii- 
nine  i^'eussent  manqué  à  ses, lèvres  de  mère,  si 
le  mystère  s'était  éclàirci  sur  ladestinée-de  son 
protégé.  '^ 

'^  Mais  hélas  !  que  devenait  Jacques  Ferrât  f^^ 

Jl  devenait  ce  que  deviennent  les  prisonniers 
dont  riil.car(^ération  se  prolonge.  ' 

Il  passait,  de  rétonnemen^  au  chagrin,  de  la 
résignation  à  une  sorte  d'énervement  ;  mais, 
grâce  à  Dieu  ! . . .  il  ignprait  la  défaillance  ijao- 
rale  et  la  maladie.  ,  . 

Les  jours  étaient  longs . . .  longs  ! . . .  Jacqtiéfs' 
éprouvait,  comme  tous  ceux  dont  la  liberté  esè* 
brusquement  enlevée,  la  crainte  vague  de  ne 
plus  savoir  quel,  nom  donner  à  chaque  noltvell 
aurore  qui  se  levait  à  son  horizon  morne 

Aussi,  dès  le  quatrième  jour  de  sa  captivité, 
se  mit-il  en  devoir  de  créer,  en  un  coin  du 
mur  de  sa  cellule,  une  sorte  de  calendrier  pu" 
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ïiiitif,  où  il  traçait  cl^0,que  soir  i^rie  barre  à 
l'aide  de  sa  cuiller  de  tois. 

Les  barres  s'ajoutaient  aux  barres,  et  rien  ne 
cbangeaii  dans  là  terrible  r^çnotonie  de  sou 
gxistence. 

Il  sentait  vaguement,  toutefois,  que  cettQ 
monptonie  même  était  le  salut  ;  quQ  ce^  ouyi, 
^çins  lequel  son  redoutable  ennemi  le  laissai^ 
plongé^  s'il  n^étàit  pas  un  raffinement  de  cr,u.- 
auté,  pouvait  lui  présager  la  vie  sauve.  ' 

Î4Q  temps  qui  s'écoulait  n'amènerait-il  pas 
c^nfin  l'armée  de  Versailles  dans  Paris  ? ...  ne 
pjréoipiterait-il  pas  dans  la  fange  dont  ils  étaient 
sortis  les  héros  sanglants  et  grotesques  de  la 
Commune  ? 

Jacques  attendait  l'un  ou  l'autre  de  ces 
grands  événements,  en  luttant  de  son  mieux» 
par  son  leoura^e,  contre  les  misères  et  les  pri- 

V^'tions.  *       ; 

La  fraîcheur  extrême,  entretenue  dans  les 
cellules  par  les  ventilateurs,  tournait  la  nuit  à 
une  température  dangereuse  pour  les  poitrines^ 
délicates.  ri 

Les  captifs  ne  combattaient  l'influence  des 
éternels  courants  d'air  que  par  un  exercice  fré- 

tuent,  pénible,  assez  semblable  à  celui  du  tigre 
U  Jardin  des  plantes  qui  tourne  mélancoli- 
?[n.ement  dans  sa  cage  étroite  "  en  regrettant 
es  larges  horizons  du  désert  "  disent  les  poè- 
tes ;  tout  au  moins,  en  souhaitant  que  ses 
reins  robustes  ne  se  heurtent  p^^s  9,  top^çp  lej| 
Pftrois.  , 


La  promenade  extérieure  offrait  une  autre 
sorte  de  supplice^.  *         '^ 

Les  promenoirs  numéro  tés.  dé  Mazas  sont 
bordjés  de  çliaque  côté  de  gros  inurs  en  moel- 
lons, larges  d^un  mètre  à  l'entrée,  de  quatrç 
mètres  à  Tautre  bout,  avec  une  grille  en  fer, 
une  toiture  d^un  mèti^  cinquante  environs, 
pour  se  garantir  en  cas  de  pluie,  et  une  grosse 
pierre  carrée  pour  servir  de  siège  au  détenu 
ïàs  de  màrcÉLer  dans  ce  boyau. 

Les  murs  sont  couverts  des  noms  des  indivi- 
dus qui  se  sont  traînés  dans  ces  lugubres 
lieux  de  récréation,  pu  la  solitude  parait  plus 
dure  encore. 


î 


,vo) 


Bes  inscriptions,  d^uiie  crudité  brutale  ou 
d'une  cynique  raillerie,  msaient  passer  le  Msr 
fion  sur  les  épaules  àe  Jacques,  lorsqu'il  les 
lisait  autant  par  désœuvrement  que  par  curio- 
sité. 

"  Mort  aux  gardiens  âëmàzas  !  " 

"Il  y  a  pas  de  Dieu  ! . . .  ou  bien  qu'y  se 
montre  alors  !" 

"  Touts  les  surveillants,  c'est  dès  canailles  !  " 

"  Ma  tête  tient  rien  sur  mon  cou. . .  parole  !  ** 

Et  cent  autres  semblables.   ' 

Les  promenoirs  sont  aérés,  et  du  moins  un 
parfum  de  fumet»  parisienne  arrivait  jusqu'au 
pauvre  faubourien,  si  bien  de  Paris,  quand 
même,  que  ces  émanations  acres  lui  paraissaient 
agréables.       '  '  / 

Les  jours  de  pluie,  ce  sont  de  vrais  îacs 
où  trempent  quelques  graines  d^berbes  sauva- 
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ges  apportées  par  le  vent  et  çoiûsjsées  àu  piedi 
4es  muraiUes.  r  .^^,.  /  *  ,**/;,,  | 

Ces  jours-là,  Jacques  ramassa stir  sbiii  bloc  de 
pierre,  pour  préserver  ses  pieds  «Je  l'eaUj  regar- 
dait en  rêvant  ces  maigres  plantes ,  ébhouées 
dans  un  si  triste  lieu,  poiir  servir  def>arterre 
aux  déshérités. 


,t-f 


*    rJ. 


ri '^,2.; 


Il  en  avait  cueilli 'une  petite  touffe,  pour 
l'offrir  à  Grenevièvè,  s*il  avait,  jamais  le  ]bon- 
heur  de  la  revoir,  comme  un  souvenir  de  ces 
tristes  heures.  ,  ^    .,  , 

Tous  les  promenoirs  se  reun^isèent  à  uii  cen- 
tre commun,  avec  une  rotonde  surélevée  d'un 
étage  et  vitrée  où  le  i^ardien  tourne  sans  in,^er- 
ruption,  afin  dé  ne  j armais  perdre  de  vue  l'^un 
des  malheureux  qui  pre];inent  à  ses  j)ièds  une 
si  luofubre  récréation.  ^  , 

Ces  derniers  entrent  et  sortent  à  des  coups 
de  sonnettes  persofmels)  et  distancés  de ,  telle 
sorte  qu'aucune  rencontre  n'est  possible  'çntre 

*  '■'     ij>  ■    .       .    <    ■'  .1    ■:>!>    .f>.'^      ■    V     !» 

eux.  ,ft  r    ' 

Malgré  son  désir  de  revoir  le  vieux  prêtre 
avec  lequel  il  avait  été  amené,  Jacqueis  perdit 
longtemps  ses  peines  en  espionnages  et  en 
observations.  '     , 

Il  fut  assez  heureux  enfin  dans  sa  galeiie, 
pour  apàTce voir,  par  le  guichet,  ce  compagnon 
de  misère  qui  se  rendait,  lui  aussi,  à  la  solitaire 
promenade.  Courte  jouissance  que  lé  passage 
de  cette  apparition  ! 

Le  guichet,  fort  habilement  fait,  de  façon  à 
laisser  voir  du  dehors  tout  ce  qui  se  passe  dans 
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la  cellule,  permet  au  détenu  d^  voir  seulement 
eii  faée,  et  coniiné  à  vol  d'oiseau,  Qua.nd  un 
être  humain  passe  dans  ce  rayon.  ^         ^ 

periaiiis  gardiens  fais^îent  courir  les  prison- 
niérs  le  long  des  galerîeis,  pour  qu'ils  ne 
puissent,  méihé  se  reconnaître  au  passage.       .  f 

Pourtant,  ^  vit  le  vieujc  prêtre,  poussé,  Ja- 
lonné par  le  surveillant,  mécontent  de  la  len- 
teur  de   sa  niarche.     Le  malheureux  se  traî<^ 

uait.    f  v  >       r 

n  luT  cria  :,'KÇoùrage  ! . . .  Prions  ! ..."  à  tout 
hasard,  risquant  ae  n'être  pas  entendu  de  l'ec- 
clésiastique,  mais  d'être  livré  à  la  colère  du, 
gardien.^  '     '''  '   ^^4  ^ 

L!ecclésiastique  entendit,  et,  sans  "^ dévider 
de  qùeile  voix,  ni  même  de  quelle  cellule  ve- 
nait cet  appel  isympathique,  il  étendit  sa  maini 
dans  le  vide  pour  bénir  cet  invisible  compà-^ 
gnon  de  captivité.  :„..,.*„  ?..        ^. 

—  Veux- tu  marcher  ! . . .  hurla  le  gardien,  et 
finir  tes  mômeries  ! 

Mais  Jacques  se  sentit  tout  réconforté  païf 
cette  bénédiction  tombée  entré  ses  grilles.'     '^" 

Parfois,  il  se  croyait  oublié.  Un  grand  mou; 
vement  qui  se  fit  un  soir  dans  les  galeries,  lui 
démontra  le  contraire. 

Yers  huit  heures,  un  surveillant,  nouvelle, 
manière,  entrant  avec  la  brusquerie  habituelle 
au  personnel  récent,  lui  intima  l'ordre  de  se 
préparer  à  être^ transféré.        ^ 

—  Où  cela  ?  demanda  Jacques. 

—  Ce  n'est  pas  mon  affaire. 
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Il  montrait  tln^  finme  goguenai'de  qui  ne 
présageait  rien  de  rassurant. 

Jacques  sortit.  Dans  lès  cabanons  d- attente, 
il  vit  passer  des  prêli^es,  de|8  bourgeois,  des 
gendarmes,  dont  on  levait  l'écrou  pouri;iie  des- 
tination inconnue. 

Pourtî^nt  le  nom  de  "  Qjrande-Koqûettè  "  fut 
prononcé  par  ungreffiei;,  au  milieu  de  la.  stu- 
peur générale.  Oii  entendit  quelques  plaintes 
étouffées,  car  on  appelait  aussi  Ja  Grai^de-Eo- 
quette  le  ."  Dépôt  des  condan^nés."  '     .  ^ , 

—  Seigneur  !  dit  une  voîk  dpuce  et  faible, 
la  Grande-Ebqiiette,  c'est  lamori  ! . . .  <Jue  votre 
volonté  se  fasse  !        .  J^^ 

Il  n'y  avait  ni  terreur,  ni  reproche  ^^ns 
cettp  exclamation;  c'était  la  constatation  d'un 

fait.'  \\\^    /i  n^,-..    ,;       "  ^'   ■    ;,!    „. .  ,,  ,'.. 

iPérsonne  ne  protesta,  bien  q'ùn  frisson  cou- 
rut dans  toutes  les  veines. 

Jacques  se  retourna.  Uejui  qui  venait  dei 
parler^  c'était  Iç  jienx  prêtre,  que  le  greffier 
appela  brusquement.        ,  %,  v\  r 

• — Eégnard  !  avancez.  Vous  èteç  de  la  four- 
née qui  sort.  -    \.a        •        A 

Jacques  ne  parut  pas  le  reconnaître  et  se  tint 
silencieux,  tâchant  de  ne  pas  le  perdre  de  vue  ; 
il  y  réussit,  «t,  lorsque  son  écrou  a  lui  fut  levé, 
il  put  se  retrouver  dans  la  cour  tout  pi^oche  de 
l'abbê  Régnard,  qui  semblait  prier  mentale- 

•  •    "     .  '  '     l  ■>     J 1  i  J     • 

ment.  r  r  ,    , 
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Deux  voitures  ae  factage  du  cneàiin^e'içr 
de  Lyon,  entrourees  de  gardes  nationaux  e^ 
armes,  avaient  été  réquisitioiinéea  pour  le  traiià- 

Cinq  prêtres  et  deux  bourgeois  composaient^ 
le  chargement  du  véhicule..  >  /IT^' 

Deux  fédérés  avec  fusils  chargés  montèrent 
sur  le  siège  de  chaque  voiture,  deux  autres  se 
perclièrent  sur  le  marchepied  de  derrière. 

Des  prisonniers  robustes,  déterminés^  s^eh* 
tendant  <J.u  regard,  auraient  pu  peut-être,  dan» 
la  nuit,  à  travers  les  nies  souvent  encombr^eà 
de  barricades,  «auter  sur  les  bandits  et  s'échapr 
per  ;  mais  qu'attendre  de  pauvres  êtres  épuises,, 
d'hommes  â^és,  de  prêtres  miséricordieui  ?    ^ 

Ils  marchaient  vers  leur  dernière  étape  eii 
ce  inonde  sans  une  plainte,  sans  le  moindre 
essai  de  révolte. 

La  première  voiture  avait  pris  les  dQvànff 
avec  un  quart  d'heure  d'avance. 

Jacques    se   sentait   moins  résigne  ;    assi» 


dans  la  seconde  voiture,  près  de  l'abbé  Régnard, 
sur  le  rebord  formant  banquette,  il  cherchait 
anxieusement  une  inspiration  pour  mettre  à 
profit  cette  occasion,  probablement  unique, 
sachant  bien  qu'enfermé  dans  le  '*  Dépôt  des 
condamnés  "  c'en  serait  fait  de  tout  espoir 
d'évosion. 

Deux  fois,  il  faillit  bondir  dans  l'obscurité, 
en  essayant  de  glisser  entré  les  bandits  du 
marche-pied  ;  deux  fois,  il  demeura  immobile, 
mesurant  de  l'œil  les  difficultés  de  l'entreprise. 

Et. puis,  ivie  pitié  profonde  le  porgnait  en 
pensant  â  ces  ps^uvres  prêtres  dont  il  déserte- 
rait le  martyre.  Que  n'essâyait-il  d'en  sauver 
au^  moins  un?  ''''^^'' 

,  Il  glissa  sa.  main,  très  doucement,   souS  le 
l)ras  de  Tabbé  Bégnard  qi^i  tre^aillit. 
^^  — Attention  !  lui  sbùffla-t-îl.''  >='  «^  •^^^^ 
*LÎelui-ci  devint  en  effet  très  attentif,  sans 
oser  comprendre  .ce  que  le'  hardi  garçoii  ï^lait 
tenter. ,'^^. '  .'  "        .  '  ,  ,  "^    ."  '■   '\\  ' 

L^  pression  de  cette  main  jeûne  et  ferine 
-de véijLait  de  minute  en  minute  plus  éloquente. 

On  travcTsait  une,  rue  noire,  que  Tôtobre 
d^ne  Haute  "barricade  Ooupait  de  lignes  bizar- 
res., tes  barricades  de  Graillàrd  père,  savantes 
et  solides  comme  des  châfteaùx  fbrts,  avalent 
tin,  aspect  saisissant.  '\         / 

—  Allons  bon  î . . .  enèoré  tottrner  Wîïe  ! 
g[rommela  le  cocher.  Y  font  donc  des  bârrica- 
•des  à  tous  les  ptis,  à  cette  héu^e  ?  ' 

.  —  On  peut  passer  !  criaTùn  des  gardes  na- 
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tiouai^x  sur  le  siège  ;  la  barriçsule  est  ôùyertâ 
sur  la  ffauche.  i  r  i 

-rr  Non,  dit  .raiiire,  c*est  pa^  assez  laroe  ; 
faut  pas  faire  de  ip,alheur.    .         '       ,        r    .    , 

ton  des  fédères  du  marchè-piQd  descenaiç 
pour  se  rendre  compte  de  la  largeur  du  passa- 

S^'    '  •    .  .    '  '■  •    ^  -j   ■■.,.-,     ,  « 

Le  second  se  pencli a  pour  distinguer  (juelquô- 
QJipse  dans  la  pénombre.  ,         '   !... 

Jacques  n'hésita  plus.  Tirant  le  prêtre  par 
le  bras,  il  se  coula  derrière  le  fédéré  distraie' 
que  le  frôleii^ent  de  ^la ,  so)itane  fit  retourner 
brusquement.  ^   .. 

En  voy^t  deux  formes,  dont  l'une  s'enfuyâitr 
déjà,  tandis  que  l'autre  s'aplatissait  sur  le  4K)1, 
le  plus  pressé  parut  au  fédéré  de  courir  suis  au 
fuyard.  Sans  épauler,  voyant  trouble,  ,\1  tira 
d'abord  et  s'élança  ensuite.     ,  .,  r, 

■  ■■■■■•  ^        rj»^\    ptf.     ^  '  ■  ■■  't    — 

Coup  de  fusil,  tiré  au  jugé,  qui  n'arr^jta^a» 
la  course  du  prisonuier,  mais  qui  éveillaune 
rumeur  subite  dans  la  voiture.  '      ,  r 

fLes  autres  fédérés  dégringolèrent  du  sièges 
Celui  qui  inspectait  le  coin  de  la  barricade  re^ 
vint  brusquement  sur  ses  pas.  Ils  ne^  virent 
qu'uu  homme  en  armes  tournant  l'an^Wj d'un» 
rue. 


—  Un  évadé  ? 
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—  tJn  càlptin  ! 

—  Ah  !  canaille  ! . . .  si  je  te  repince  !..  ! 
Ils  coururent  tous  trois,  d'instinct,  dans  la 

direction   dû  leur  cajmarade  jipursuivait  l'om- 
bre disparue.   *  ^    **^ 
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e  jM5^|ecy ve  leur  &ï  f^re  v<iïte-fap^f  ■  ^ 

'^ii-lllé^ei^fé  aàiè  uke  jibtt^f^^^^  ^-'  t^^^ 

-^- Il  a  samé.     ^  ^ 

e  vieux^ . . .   il  est  aonoVen  caoutchouc, 


le  calotin  ?, 


éiré  au  bas  de 


i^  i.  <^~.i 


—  Un  "petit  jeune,  qui  s'est  couîè  pai*  tértôi 

—  Il  y  en  a  un  qui  se  coulait  ?, . .  ^^ 

—  Oui.  Tiens  ! . . .  c'est  vr^î.  I:.  ,  j'ai  duhlié 
«elui-là,  moi  ,      !^^^^^^^.    ;  '    - 


ilpjcjnséî^ 
* —  Avec  ça  quB  j'avais  le  tetops?.\  . 


ih 
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^- ^h^^ 3^'--  Noi»^  *^<m  #«1  • 

la-b«B.  Àh  !  ïolinérte  !  ; . .  ■  ■^"'^ 

'i.T  ?H-  •  •  "  '^'««*  p"  loi».  *'îi»'»IWi9^ 

aé  la  bamdade,  le  petît'jeiine. 
,.  •  —  JTais  s'il  l'a  tournée  ?. . .  AhfvÊâl^^'i 
■  Toiture  ittraat;  /ils   dÉrtpctètènt  ^i  1^ 
lemesa^  la Voiïtlre  et  s'ëi?,  fdreiit inspeci«|r^ 
recoins  Se  la  barricade  et  lés  angles  des  ^n^- 


sons. 


;^ïls  étiiîeut  ^i  aturîs;^ef  cl^illeurs  entré  ^ur 
vins,  ç^u'îïs  ne  songeaient  même  pjus  aux  cim 
mtr^B  èpndamnês  de  la  voiture  demèùî^  sopî 
Ta  seule  gardé  du  condubtet^r. 

Ui  "^*,^^^^  condamnés,  malades,  eÔrayè»/ot 
Tas  4e  lutter,  ne  tentèrent  même  pas  deproàter 
de  cette  négligence. 

.  Les  postes  fédérés  du  quartier  auraient  pà 
sortir  et  seimettre  enchâsse;  la  belle  affaire  LÎT 
e^  un  temps  où  Ton  fusillait  au  coin  des  miïs* 
cHaque  nuit,  pour  tout  et  pour  rien. 

O^tte  indifférence  pouvait  sauver  les  évadés. 
Tandis  que  les  fédérés  s'agitaient  en  tous^ 
sens,  hurlant  de  colère  et  lardant  de  coups  àe 
crusse  chaque  dSjet  mal  éclairé  par  la  trem- 
.l^^te  lueur  des  lanternes,  sous  la  voiture  àé- 
ï^ùrèe  dans  Tobscurité,  une  forme  sauple  "et 
jeunç  ise  tenait  blottie.  "^    ' 

Jacques,  cramponné  des  bras  et  des  jaml^ek 

aux  cordes  tendues  sous  le  véhicule,  poùr|[4 

factage  des  colis  vulgaires,  n'y  occupait  gv^èm 

plus  de  place  qu'une  bourriche^de^  giWer. 

Personne  ne  s'avisait  de  chéWîÉér  dans  **'& 


l^fgleJuloTip/VJl  y  d^meiw^  doim  tapi, 
cbill,  attendant  que  la  .voiture  de  f^lctaga  se 
rendt  en  ror^.  .'  ^" 

'Uefa  tardait,  et  Jacques  noyait  pas  un  fil  de 


*,  T-"y%»'  »;'y"«**j^«*  *Awo  iu4iBv-^v<9  pvur  se  msîinienir 
aaas  TijaimQbilité  absolue  de  sa  périîïéusé  si- 

J^itter  cet  abri,  ^  que  tous  les  li- 

ciers étaient  en  cbâsse  eût  été  chercber  une 
iaprt  immédiate,  "^në  inspiration  de  génie  l'y 
avait  jeté  ;  une  imprivdente  bâte  ne  devait 
point  VejBi  faire  sortir.  , 

Ces  gardes  nationaui  revinrent  enfin,  sacrant 
toujours,  faisant  sonner  la  terre  durcie  sous  la 
«rp^se  de  leurs  fusils.  Ils  remontèrent,  moitié 
devant,  moitié  derrière  la  voiture  qui  s'ébranla 
lourdement. 

Au-dessous,  se  balançait  toujours  dans  le  vide, 
ua  bien  étrange  colis  ! . . . 

il  entendait  —  ce  colis  vivant  —  regretter, 
4iji-dessus  de  sa  tête,  de  ne  l'avoir  pu  faire  fu- 
4BÎller  comme  un  cbîen  ;  exprimer  l'opinion 
•^li'il  n'avait  pu  disparaître  qu'en  trouvant  une 
jporte  ouverte  aussitôt  refermée  derrière  lui  ; 
et  répéter,  par  quatre  voix  avinées,  que  les 
rues  étant  sillonnées  de  patrouilles  nocturnes 
^  ter  maisons  visitées  journellement,  il  n'é- 
dkappérait  pas  \  une  bonne  balle  fédérée.  ^ 

1  tîette  époque,  où  la  police  n'avait  dliutres 
j^ins  que  les  arrestations,  où  rtoiquejprépccu- 


mmm 


ivmpiMi 


^-  rMÉtsfÈkMs;  -yÉ  'mfs^tHi     *éis 


l>'Fti  BU 


ïemenrait  ïè"1k>ire,1e  ôiange*  ë^  lé  pl^Kf  W 

f>E  *'?»é'^  ^,.1;?^  de  rêW  r^^ 

Ces  Vues  pansi^nnes.    ^  ^^^im^.mup 

msilî  Pius  de  tpmt^reaujt^  d^WâSen^t -raii 
d'oî^ôMânce  iïitinicipale  ppiir  neltoyér  mên^ 


Les  préparatifs  4es  barricades  avaien(  jut 
ènlév^  dés  jpavés  ici,  eu  rejeter  là,  creû^r  de» 
i^tiM  qu'oix  oubliait  de  coinblër,  et  ëétoiaor- 
pfioliér  en  cloaque  dangereux  pour  ta  sukfê  îli 
passant  nombre  de  rues  dès  quartiérl  i)àpu- 
leux.  .,  .  ■■  ■■■       ■■  >'^î'^*r^- 

Cè^ës  que  traversait  difl|ciîemen^  ïa  yjo|iure 
def  ï^ri^onniers  pouvait  réc^amèt,  entre  tcitités, 
la  palme,  de  la  saleté  fétide  et  dé ^'éncombré- 
mènt  inouï.  .  * 

fout  y  restait  %Meversé  et  croupissant,  ïes 
tas  d'ordures  ie venus  des  mpm|ments  et  îfès 
omièt'eé  cbangées  en  gouffres  noirs; 

Au  milieu  de  cet  amoncelîenienst;  de  ptiari- 
teurs^  Jacques  eut  sa  seconde  idée  de  gênw; 

Il  entendit  les  fédérés  ]ur^r  après  le  conduc- 
teur q^î  n'a,vïiit  point  su,  poiirtbnnierlès 
barricades,  trouver  une  me, meilleure.    ''';^'''V: 

Oèlui-ci  ripoistaiî' aigrement.  Les  gardés  ia- 
tionaui  du  marche-pied  s*en  mêlèrent  et  ï*ava- 
lancbe'  dé  gros  ^tnotfi^  recommença  son  if^i. 
dabîè  roulement,  taudis  que  lé  véhicule  cabotait 


Ton»  ondroiti,^  daaisTêpiiisseur  puante,  ^ne  mas- 
quait vi^e  Dome  énorioaie  de  détrîius  sans  nom. 

Sa  chtlte  dans  la  boue  ne  fit  auQun  hxydt  ; 
l^ècla^tisseix^xxt  gue  produisaient  1^  roues 
ari^t  contratint  les  fédQréa  du  marcne-pied  ase 
Auaer  dans  la  voiture  même.   . 

IIs^  criaient  iroa  pour  s^onsér  à  autre  cnose, 
6|,  d'âj^lleujs^  la.  b^ryie  de  fumier  abrjtait  déjà 

'  'f  Ai  r  ce' ïumie]^  pt^trîde  !'.  /.  Çoi;iiiiV  ri  s^jsji- 


é  saiuî. 

nn'fëà^*  !^^^-®  roulitipiiei^t  de  la  voiture  fot  per- 
çemwei  Jac  dans  son  nou- 

veVasile ^ quand  ït né X^^  plus  il,s6  mit 

a  marcner  sur  les  mains  et  les  pieds  le  long 
des  ii^urs,  jusqu'à  ce  qu'il  eut  tourné  le  coi^  de 
1%  rue.  ,,        _     . 

Il  se  souvînt  d'ay^pir  passé  devant  un^  fon- 
tftine.  ^ja  retrpuveriait-iï  ?,  Se  re^levant  avec  pré- 
cautton,  il  rcss^^ya  de  s  orienter. 

8àjpr64iâ[ieuse  mémoire,  son  habitude  des 
rues  parisiei^nes,  le  te  ne  sais  quoi  qui  rend  le 
gamm  de  Faipif  si  prompt  a  setiTer  d*embar- 
raf,  1^.  serviipu^^^^pi  9|t|^  .^ti^^^ 

.^Bjjf-;..,    ..  .,  '^-  ^      ^ .  r  ■,-     ^ 
r  n  lie  fendit  compte  à  peu  près  du  quartier 

j9u,il|Se  tjr<^uyjEU,t,  (j'est-à-c^^e  dans  la  ypisinage 


mf!!mm^''^mimmmt 
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de  la  Grande-Bocme^te,  et  se  mit  en  devoiç  de 
«è  t^^i^rilf  irënc<>ij:t^é'ie  î^f  téWMe  toi- 

Iftôii  te  VÏéS^kir:%éVdtifl  Tâliittiééil. 


ner  I 


ja  inàrplia  *o^b,  (ttnlïâ'^M  arec  le 

triP'Mt  dé  rettoufëf  lèi  ttrêtre,'dè  Tetico&!té 
laMt^ié;  0*  de  afe^èiAfedeé  Hauteurs  di 
^l^-ÏMikfeèlrtrs^'Wrîï:'"'--     -  -^    -'^ 


Il  ne  rencontra  pioéi  fékmiieX  m^îi^  il  Otift 
^ééiÉiîçiîtrë^la  ¥tà  Hû  îï  a^yt^tenté  àoH  atida- 
^èiiWÈvmojï.     '  •'  '"'  '''^'''^^'  ''^'^'  '""'^"  '  '  ''^^^ 

ÊUfi^e  ^1r  é^rmmhxhj  Migré  lé  co4 
ié  ftàifr  dit  fédéré,' âtàlt  èïiflîê  une  rté^ljël 
jÇauohe  ;  il  entra  dans  la  ruelle,  décidé  à*  né 
imuiëbitréf^fi^  av^îr  achevé 

;  :  t».  ft#te^  ii^i^^'rîftf  W  dans  Vùèlle;  W  la 
raison  iit[*èïlë  ^ft  vidè'lii|i|ii:toftiyaT^,  lequel 
s'était  évidemment  ,glî66é  ^s  une  poiïé  btt- 
^eWe.'  ■        '^  ■^•^*"'^^  '^^  ■     ^^'"-     .  ■    ^ 

Mais  cette  porte  avait  dû  le  rejeter  ensuite. 

Car  Jacâtiè^,  fii,  'Wri£  él^te  îiUmain  cohché 

î^B^Wifè''%MMië,'^  èoinprir^le  prêtre 
avait  ét^  vjé.     .      ^  .•i^^_d>)aa^r^î  .>*^n'.'| 

-^  Ih  !  lé  malîiéti^étiârf  "échipira-t-il.  J'artive 
.trop  tard.  ''^"'^  -.  '^    *  ■-'^'-'^ 

'    tcrféôépi^^^faiet^ssê:^^  ^ 

Ê'^ê  B%tit^  a^ïffimte  téfe  forées  reniît^4 


W-te;  ét'^  rjikïé  fotirtléè,  ?'étaîi  éShcfe 
vëri'-tiiiè    pbrté  "eiléftliàillfee  '^ixiï  refifetin* 

dç'nèra  lui.  .  tJ-j*.;;    ]  ù.l 


royîdence  mettait  sur  sa  roàl 

1^  ^ruit  djpiè  j?or|f^pp^i^8èi?/#ou|W|mèitent 
que  leur  propre  maisQ^  ^nnait  aj^i  à  ai^a^ 
ijWrcA^M^ d^  1^  Ç^y ^,  i;    ;n 

«i^^^Tv?®*^^^  W^^  W^  ^^>ort^  la 
noit  et  laissait  leur  porte  ouverte,  -—  étki|  c^use 
,%  *P^?^  ^^  ^^l  l  V. .  OoDjn?!^  si  l'pi  deyaitlaifser 
f^TJ^que  o^verture  \pj^nte  par .  Uiji,  temiM  pa- 
,reiH  ■  :.  ■  ,     y  :.  •  ]'■       y    ^ 

■    Ils  aUèrenVeu  iî;$ml^t,,îque;)^^ 
cessé,  reconnaître  leh  lieî^jç  et  yîjîeh^  un  tomme 
étendu  ppntre  le- Wtf^t  ïitérïeijr  i^^ 
{    Ht  .cette  hoïwoie  Itâif  rU»  Mi^  mauàft'à  cette 
^pdq^e,  unpr^Hr^lr;,.,;        '        ,      ^   ;. 

Leur  prévision  se  réalisait.  Le  fugitif  était 
à, leur  merci.       .     r     .  .   , 

f  Certes^,  çé^  g^:pi^  V^ufént  jpp%t  ^J^^^  de 

le.  givrer  jnia^  fl^  n'^uren^jpas  jj^^  la 
pensée  de  lé  cacher. 

Un  prêtée  ! , .  ,^Spuge?  dono  ?  . . ,  t)n  les  pour- 
suivrait à  leur  tour.  '    f    1+ 
I    Demeurer  neutr^  Igi»;  ,p»j?^t,  j|agef  |^  înari 
et  îa  IJemme»  e:çi  ^T^^^i^efi  ip^ft^^^ 


Ils  sourirent,  le  prirent  par  les  épaules  et  le» 


^  iiu  »!,.ii,i«ppiipipi«pim 
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j*S^»^.®*V.te*f°*^Sfî¥   firent  repasser  c% 

Le  déposant  coatre  lé'  iitl^,  ils  je^ètent  au- 
tour  d'^ux  tin  remurd,  ôifàlntif,  iredout^ât  par- 
dessus^ io^te  ciose,  iàns  ô^tte  période  de  dé- 
iiTOtioiv   iivMi0^;  à'^e   aperçus  par 

^^l^w^O^rehtH^eiit,  serrant  lès  vetraui,  écliaii'. 

ft^iiir  -if  '— ®®^  des  imprécations  contre  le 
Is'  débaticBé,  qui  préférait  passer  la  nuit  ^ 

^^^-!^9*f  dormir   honnêtement,    et   mettait 
Ainsi  la  maison  paternelle  en  danger. 

Tout^  cette  aventure,  Jacques  né  la  pouvait 
deviner,  mais  il  en  eut  comme  Pintuition, 
puisq^  le  prêtre  n'était  ni  mort  d'un  coup  de 
feu,  ni  livré  à  seç  boureaux,  c'est  qu'on  le  re- 
jetait simplement,  en  Se  lavant  les  mains  sur 
son  sort,  comme  Pilatè. 

^iuW®  homme  souleva  le  vieillard,  frap- 
^*%^^^^^^®^*  ^^^^  ses  mains,  soufflant  sur 
fieslêytés,  priant  Dieu  de  lui  inspirer  un  moyen 
de  lé  jappelér  à  la  vie. 

k  ^  K?  P*^'^®^*^*  P^in*»  toutefois,  quand  lé 
Drûît  d'aine  décharge  de  mousqueterie  sur  un 
poijit  peu  éloigné,-— quelque  exécution  som- 
maire Sans  doute,  —  fut  plus  efficace. 

Ltabbê  Eégnard  ouvrit  les  yeux,  et,  dans  la 
clarté  douteuse  d'une  lune  qui  se  levait  pares- 
seusement, il  reconnut  deux  yeux  amis. 

—  Dieu  ëoît  béni  î . . .  Vous  vivez.  Nous 
sommes  sauvés,  si  vous  pouvez  me  suivre.  Le 
pourrez-yous  ?  dit  Jacques. 


!ÉfB  Li.  ySNOSÀNdE  DÉ 

—  LaisBez-môi. . .  Mlt>atia-i^, .'.'  allez  tout 
.!?'*1.  W,a  cher  w^,^,  , 


Vabbé  essuya  ae  se  Uv^  :  soutenu  par  éon 
uveur,  il  y  parvint  avpb  v^me.  1^  voyant 
ïpuyé  an  mnr,  le  premier  soin  (^eJacQÙefi  m 
1-  jif. — -"-r4e  sa  sonti^ne,  îi^  pt^^ 

ibiii^  ].. .  ft  ai3  ïe  fev^rétn  pa- 


apî 

/jLb  le  déppniller 

ineita^t  ces  haï 

}étot  fétide  qull  àrracliîà  âe  sesp^ôpriis/épail- 

—  Gardez,  ça»  Ini  dit-il  ;  c^esf  fcrf  JsÛ^jniws 
pela  pent  nons  donner  me  ictllnre  de  travail- 
lent. . .  noctnrnes. . .  assez  en  ïavenr  en  ce 
temps-ci. 

Lni-même  demenrait  exposé,  sans  vêtement 
antre  qne  sa  grossière  chemise  sonillée  dte  bone, 
à  la  fraîchenr  d'une  nuit  printanière  peu  clé- 
mente. 

—  Si,  au  moins,  vous  pouviez  marchjDr  T 
L'ecclésiastique,  dont  lép  paroles  exj)iraïent 

sur  les  lèvres  pâlies,  fit  un  effort  nouveau  et 
put  se  servir  enfin  de  ses  jambes  tremblantes. 

Alors  commença  une  antre,  entreprises  àassi 
difficile  que  la  première. 

Lentement,  lentement,  l'oreille  au  guet,  le 
ccBur  intrépide,  Jac<|uei^  emmena  son  çompa- 
jgnon.  de  rUfcUe  en  ruelle,  de  rue  en  ru©,  vers  le 
boulevard  dii  Prince-Eugène,  tremjblànt  tou- 
jpurs  d^apercevoir,  reluisant  dafis  l'ombre  com- 
me des  yeux  sanglants,  les  lanternes  rouges  de 
la  terrible  voiture  du  pépot  des  condamnés. 

Quelques  groupes  attardés  croisèrent  bien 
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les  fagitifli.  Baveurs  sortant  JTéT' Cabarets  fô?» 
gnes  ;^  pillards  regagi^ant  la^ra.  iaijiières  ;  fédé- 
rés chantant  la  JUa^MmUmtê  ;et  fe^unes  ivret^^^  ,^ 
Jacques  disait  tout  bas  :      '  )rr-#q 

f  -r*  H  fantîi^raitre  plufh  W^t4^®  0(^  »w«- 

là.  -..^    ',    ■..■  /.r  iiïi    »|.,f,-    '         ^    ,      ,..'f>uy 

L*abbé  iE^égttard,  è  la  déasàarçb^,  çh^a^c^lanta, 
n'avait  pas  grand  efibit  4,ia^^9,(paf)}^^j^^l|i](clier 
aji»  najburjil^ .  i  ,,.,  .^, ,,.  •    j. y,, f /;.,.. ^,.  .„...  • 

Jacques  boitait  u»  peif  p)iMf  bas,  un  pisi^ 
inoins  régulièrement,  et  l^fi^^Qx^v^  paissag^ 
s'effectuait  sans  encombre.  i  f ,        f       i«  î 

SUifin,  ils^agnèrent  le  l^puleyard,  du  Prii^ce- 
Eugène.  Ce  x^'était  pas  encore  la  d^livranciiB 
assurée,  mais  cela  effleurait.  4^à  la  liberté  eur 
trevue.   ,  ,  ,l^^^,  \    ,  ^j\ 

En  se  traînant,  le  diemin  se  dévorait  peu  ^ 
peu  sous  les  pas  du  pauiure  prêtre  et  de  son 
"généreux  conducteur. 

—  Ah  ! . . .  cher  . . .  cher  enfant  ! . . .  murmu- 
rait l'abbé  Bégnard  avec  admiration  et.gmti- 

t^»de.      '         ..,{,    ,':  :\,   /: 

-^T  Tenez  . . .  v<»ci  bientôt  le  no  116.  C'est 
ma   maison.     £n    ayezrVous    une,  monsieur 

—  J'ai  celle  où  on  est  venu  m'arrêter.  U^ 
orphelinat  doai  je  suis  l'aumônier. 

TT-jph  bien  !  vou/s  allez  me  rexaplacer  dans 
ma  chaiDibre,  où  je  ^e  loge  plus^  ayant  mon  U^ 
à  l'ambulaxice. 

—  Mais,  mon  oher  enfant,  ce  serait  vous 
Jaire  courir  un  danger. 


riij-f         «^^  , 


■?*•'(' 


à« 


S|Q         LÀ  TSNOBANOS  ms   OSNKYIÊVS 

•  iiui.  Plus  grand  ipie  celui  que  je  conté  d4^  ?.. 
je  ne  le  cr^npOM.Se  wain  si  bien  noté  dans  les 
parages  officiels  !  ^^^ 

■êîu^  H on;  àott,  féntettez«Moi  str  là  route  de 
mon  orphelinat  et  je  . . .  je  vais  y  retourner.  ^ 
r^^kéLjyoxu  vous  ferez  repincer  demain. 
'    -^  Comme  Dieu  tondra  ! 
'  —  Sans  doute  ;  mais  Dieu  ne  défend  pas  de 
Chercher  à  sortir  des  griffes  de  ces  bêftes  de 
](m>ie.    Donc,    montons,    car   nous    voici   sur 
mes  domaii^os. 

"Il  souriait,  le  vaillant  enfant,  quoique  brisé 
dé  fatigue  et  moins  tranquille  qu'il  ne  voulait 
le  paraître  sur  le  sort  de  son  protégé. 

On  monta.  L'aube  à  peine  naissante  empê- 
cha Mme  Péchu  de  constater  dans  quel  accou- 
trement sinistre  s<m  locataire  rentrait  au  logis, 
après  une  disparition  de  plusieurs  semaines 
doîit  elle  étaît  instruite. 

Dans  sa  mansarde,  Jacques  fit  coucher  le 
vieillard  épuisé,  lui  recommanda  de  n'avouer 
«On  caractère  sacré  qu'-aux  dames  qu'il  lui  en- 
verrait pour  le  soigner,  et  point  à  la  concierge 
ni  aux  étrangers  que  le  hasard  pourrait  ame- 
Uer. 

Il  procéda  Ini-môme  à  une  toilette  que  le 
ii^jour  à  Mazas  et  les  aventures  de  la  nuit 
rendaient  doublement  urgente  ;  puis,  il  des- 
cendit avec  le  jour  chez  Mme  Ontier,  car  il 
connaissait  les  habitudes  matinales  de  Ju- 
lienne. - 

La  surprise  joyeuse  de  Mlle  Outier,  en  re- 
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connaissant Jacques,  fut  bientôt  mitigée  par 
les  sérieuses  conâdences  qu'elle  en  re^ut.        m 

La  prison,  Tévaeion,  l'arrivée  d'un  prêtre 
condamné  et  remis  à  set  soins  à  elle. . .  tout  ce 
récit  émouvant  ne  prit  que  quelques  mijiûtes; 

Jacques  n'avait  point  de  temps  à  dépenser 
en  détails  inutiles  ou  en  attendrissements  inop- 
portuns. Il  recommanda  l'abbé  Rég^ard  aux 
soins  discrets  «de  Julienne  et  de  Jeannine. 

—  Pas  de  Marianne. . .  elle  est  trop  ba» 
varde  ;  pas  de  Mme  Péchu. . .  il  ne  '  faut  pas 
tenter  les  faibles.  EgIlj  entendu,  mademoi- 
selle Julienne  ?  ^^ 

-^  Oui,  Jacques.  Mais  vous  ? 

—  Moi,  je  vais  retourner  à  mes  varioleux. 
Coiume  jv'ai  du  >  leur  manquer  ! . . .  J'étais  si 
bien  au  fait  de  ce  vilain  mal,  que  je  lui  faisais 
peur  quelquefois.  Allons,  je  vais  recommen-* 
cer. 

Il  souriait  toujours  ;  Julienne /émue,  n'osait 
le  retenir.  ^r  '  ,: 

—  On  vous  recherchera'  i)eut-être  à  rinfii" 
merie,  Jacques. 

—  Bah  ! . .  .s'ils  se  présentent,  je  les  prierai 
de  venir  me  prendre  dans  le  lit  d'un  de  mes 
malades  :  ils  reculeront,  j'en  jureraisi  /        '  > 

Jacques  ne  voulut  pas  qu'on  éveillât  Jean- 
nine et  couiput  à .  l'ambùlalice,  sentant  bien* 
qu'il  jouait  sa  dernière  partie  contre  *•  Bourgeal 
l'exilé  "  et  que  son  œuvre  de  dévouement  de- 
vait seule  le  protéger. . .  s'il  pouvait  l'être  ! 

Geneviève,  maigrie,  fatiguée,  encore  debout 
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malgré  >  !  les  inquîétc^des  et  '  les  yeilles^  fiit  la 
première  à  TaperoeToir.  / 

'^  BUe  courut  msteruellement  à  lui,  les  mains 
tendugs  ! 

r/#*s-  /ÎLli  !  man  pauvre  en&ut  ! . . .  mon  pauvre 
enfeiit!i...i' 

Elle  lientraina  dans  l'ambulance.  Un  conva- 
lescent vint,  tout  joyeux,  à  sa  rencontre,  c'était 
Léon,  remis,  mais  boitant  encore.  ! 

^  M.  Le  Bastù  et.  sa  femme  l'embrassèrent  ivec 
de  grandes  ^clamiations. 

Le  docteur  Placial  Molins,  après  une  chaude 
étreinte,  lui  demanda  l'histoire  de  sa  dispari- 
tion., i.UiXl»v:i-;i.^ 

i--r?rJéVous  raocaiteiad  toùt^..  tout. ..  plus 
tâsd; . ' .  TêpondiMl.  Cela  .me  donne  le  frisson 
maintenant.  Sachez  pourtant,  vous  qui  m'ai- 
miez si  bien,  que  je  suis  échappé  de  Mazas  et 
condamné  pat  "  Bourgeal  l!exilé,"  Bonc,  à  la 
garde  de  Dieu.  Lui  seul  x>6ut  me  défendre 
eonixe  un  ennemi  de  cei;t«  taille. 

Tous  courbèrent  la  tête,  épouvantés^  glacés, 
i  t  MiiÇ^enevièvôj  ni  Léon,  m  Placial  n'osé- 
re»t  pibte«}ter.  ^  ,>  -ahiifmi  ^Jto  'tri^-iv 

C'est  que  la  renommé  de  "  Bourgeal  l'exilé," 
pendant  .les  semaines  de  la  captivité  de  Jac- 
ques, avait  roulé  de  l'aui^oeratie  dans  le  sang. 
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'^  **  BouTgeal  l'exilé  "  «vait  d'abord  jwntifl*^ 
dans  la  placidité  de  rorgœilftœou^,  ail- élit 
lieu  du  ^mité  des  âlètôbres  de  k  OomiÉiÀkie. 
Sut  les  hatttetiis.de  Méntittartre  et  dans  leë^éfi* 
barets  de  BeUeviile,  il  ne  é^  faisait  pas  dU»rgi«i 
sottable  iB^s  què^la  ibtile  avinée  mdiât  èon 
nom  à  ses  ho<|tiet8i  ^  4<]  a  ^lo 

'O'èst  Âe  la  glbiâre,  cela  !  '^^^  ^'''  ^^ 

Potirtant  nul  bonheur  n'étant  complet,  méltté 
80i!iè^  lé  irégime  de  ses  rérjes,  le  Vieux  sopittlirte 
souffî*ait'dé  se  >sétitif  obligé^  de  descendre  au 
nîvéaW'dé  ses  ciftlèguès  sous  peine  de  perdra' 
son  influence.  Leur  grossièreté  lui  répugnait^ 
et  leur  fetniliarké  n'était  poiht  subie  sâlparé- 

-j^6Ut  'en  proclamant  Bon  aident  amour  poui? 
ses  jfrères,  —les  boas»  les  purs, *^ il  eôi  voiilu 
Vék' nu  diable  e«eut  qm  Itli  -avaienl  fût  un 
I^èdestal,  Mi  y  demeurer,  seul  dominaiM^i^t  1« 
reste. 


294 

S:  C-  i 


LA  VENGEANCE  DE  aENEYIÈYE 


Ce  fut  d^abord  le  Béûl  cliàgrin  dé  iTncorrigi- 
ble  réyolutionnaire  de  n'être  quelque  chose 
qu'en  compagnie  d'une  tourbe  d'assassins,  de 
faussaires,  d'incendiaires,  d'échappés  du  ba- 
gne. 

Prétention  risible  ! . . .  comme  si  le  bagne, 
les  faux  et  le  vol  n'étaient  pas  de  vieilles  con- 
naissances à  lui,  de  vieilles  intimités  même  ! 

Dans  la  horde  secondaire  des  pillards,  des 
hâbleurs  et  de$  Qfi)isiprQit-r^p]^^jL-dire  des  plus 
sortables  —  "  Bourgeal  Vexilé  "  daignait  se 
montrer  paternel.  , 

Avec  ceux  qui  osaient  se  dire  ses  égaux,^ 
il  ^Itti  foUftt  Jaqiitdtf  j<?iuer  mir^  pau^ ,  ii'être 
poiii]tr4éT^i?é:parieQ^i..c,>',  ■ .?.  .vv-?,,-  'i:ci  iH  ^uah', 
siS^trae  monde  étranger  et  féroce  d^  }a  Gpmt 
xi^iin^,  celui  qui  ne  ç^aiigpait:  pas^  son  sembla» 
b}i@  ai)  >  était  infaillibleppaent  jpDiangé.  ^^,  f 

11,  Cett^ipeMp^çtive  le  fit  fprtiy  de  lia  paisibiliié 
olympienne  des  débuts.  Il  crut  dt^yoir  faii^ 
arrêter  ses  collègues,  el^  en  #i|ohcer  «qi^^ques 

Qeâ  gages  ii'ayant  pas  encore  pç^ru  «¥l%^«| 
ilfiti^isatiq^er  la  chasse  i^ji  prétrcj^  ,à  la  te/tir 
*gi0^se,  aux  suspects,  sur  un^  [large  ièchpll(9,aYep 
nim  persévérance  encore  inqoixnue. .  tm  n  f ï  r  r  r  nm 
.  Malgré  cet^e  ligne  de  pond^te  qui,  d'ai^-v 
leurs,  flattait  sa  haine  de  la  religion,  il  s^|]v^ii 
accusé  de  mollesse,  ^t  men&oé  de  perdre  Ppiu- 
t«!}ti§d^ti  il  usait  ^  largement.  ;  .  , 

i^Smii^LP^ur  p^îsèc^tricf  en  devwt  iwng^ 
n$.m.  ^S'il  frilait  ô^s  exécutions  pour  ltjjp4^^ 
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'^fèHiï  làu  pouToit,  dans  1»  iroie  où  il  canrait  on 
Âe  t'atrête  pa»  derant  d«ft  exéctitiaiiii. 
"^i'^Bôurgeal  Tedil^^*  devint  le  poarvofe«i  de 
la  G-rande«Itoqviette,  et  1«8  âisillades  nocturnes 
<lod  s^accomi^ÎTeiLt  pendant  cette  période  n^eu- 
Tént  souTent  pas  d*aiitre  cause  qn'nn  accès  de 
sailglante  colère  ressenti  par  le  sinistre  ?ieil- 
lard. 

Le  soin  de  sa  puissance  ébranlée  lui  avait 
fait  perdre  de  vue  pendant  quelques  semaines 
èés  rancunes  privées. 

Il  en  oubliait  presque  le  fils  qui  avait  aban- 
donné sa  cause,  et  dont  il  ignorait    le  sort,  la 
fille  qui  l'avait  maudit,    Caroline  qui   Pavait 
^"èbassé,  Geneviève  qu'il  redoutait,  Jacques  qui 
attendait  en  prison  son  bon  plaisir.       ' 

Quand  il  s'en  souvint^  ce  fut  pouor  décréter 
que  celui-ci,  du  moins,  ne  le  gênerait  pas  da- 
vantage.   Le  tour  des  autres  viendrait    après. 

Il  M  donner  une  liste  des  exécutions  som- 
maires de  la  Préfecture  dé  police,  de  Mazas  et 
de  la  Gîajide-Roquette  et  n'y  voyant  pas  Jac- 
ques Ferrât,  il  appela  Bouvier  pour  lui  té- 
moigner son  mécontentement. 

'  ïiC  bouledogue,  Bouvier,  timidement,  répli- 
qua n'avoir  reçu  qu'un  ordre  d'incarcération 
pure  et  simple,  lequel  avait  été  suivi  d'effet. 

—  Je  croyais  avoir  suffisamment  montré 
que  eet  avorton,  d'intelligence  avec  Versailles,, 
devait  être  supprimé,  dit  !3  vieillard. 

—  Il  le  sera,  citoyen,  répondit  Bouvier  en 
courant  déjà  vers  la  porte. 
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Son  zèle  le  condàisit  droit'  an  ctépSt  des  con- 
4attol»,  poux  Y  JkK>f0ndrelqïie  h  pxmommr 
Jacques  Femt  nly  avidt  pas  été  amen^;  #t|le 
*H»ïèiea  yite  à  Maaas,  pont  y  app^ndie  -qne 
1©  t^iM»nier  Jacqne»  Eerrat  eni  étfui  portât  ^ 
i  G-i^oKie  stnpéfaetioi^  et  gf  aiMJU  r ,  colère  ii  j  içe- 
lèherohesi  i»^erro»atpireBi  eî^plioaiionsi  d'oft  ié- 
Hnlia  k  cefctitîide  qn^  ie  pionnier  Jftcqij^es 
Ferrât  s'était  évadé  dans  le  transfert  d'nn^  fp- 

Apporter  oette  nonteUe  àésastrense  au  ci- 
toyen Bonrgeal  n'était  point  cliose  epii^inodis; 
BotiYÎer  en  tremblait  sur  ses  jambes  trapues. 

Quand  il  l'eut'  avouée  : 

— •  Qu'on  le  cherche  et  qu'on  le  trouve,  or- 
«  donna  sèchement  le  vieillard.  Tu  me  réppitds 
de  lui* 

Bouvier  sortit  navré»  mais  résolu  à  mi^ttre 
imr  pied  toute  la  police  de  la  Commune  pour 
rattraper  l'évadé.  .^rii^u.i.^ 

La  police  avait  un  plan  spécial  pour  ces 
sortes  d'investigation.  Les  dénoncia4;ioiia  lui 
venaient  en  aide,  les  femmes  la  ^rvj^ent. 
Elle  payait  bien  et  abreuvait  largement  ses 
séïdes.  Elle  devedt  réussir. 

Moins  d'une  semaine  après  le  retoui^  de  Jac- 
ques, le  citoyen  Bouvier  était  informé^t^  l'en- 
nemi particulier  de  son  mûtre  ap|)Artenaitr:j&u 
personnel  de  l'ambulance  Le  Bastu^ 

Cette  nouvelle  lui  fut  assez  désagréable  ;  un 
infirmier  se  trouvant  protégé  par  ses  Jonctions 
mêmes,  il  n'était  pas  aussi  facile  d'aller  l'arra- 
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i^ift  ^ti  lit  de  Séé  «Éàlides,  potié  le  feecMidnire 
àlà'  Q^attdé-BéqtiéHè,  que  d^  poiiTeikasser  tùi 
«impie  Téfractaire  dans  toutes  lés  oaohettéir  dé^ 
sa  ittalsdh;  '*i   | 

I^éaÉibtiIaiicéf  Le  Bfti^ii  était,  d*àiUeiu^  -m^' 
notée  comme  opinion  religieuse  et   politique^ 
^^  y  s<%iiàit  «êélrabletoënt  lés  fédérés, 
iftkifli  iï  était  indéàîij^e  que  des  ]^êtres  eàoiiéÉi  ' 
pair  lé  personnel  y  étaient  renus  elandestln#4 
ment  ac^Mter  des  ni^urinlÉi.  Un  soldat  f  erséd^ 
ladà  y  af  Ait  reçu  lés  derniers  sacrements  en 
présence  même  du  directeur,   et  Ton  slr«»dt 
a^î,  à  n'en  pouroîr  douter;  que  le  médiseii!!- 
cn  ^hef  était  im  **cléïical**  c<^vaincu. 

Bouvier  vint  apx>orter  ces  pïécieux  détails  è' 
8<M^^efl 

Le  citoyen  Bourgeal  e^inloTmà  du  nom  deoe 
nûrédééin,  cotipable  de  cmeiier  le^  clergé  et  *  de  le 
coÉidMre  au  dtetet de  séir  malades.  C-étÀît  une 
note  utile  à  prendre.     ■  ^î*'    •  »     • 

7^  Le  docteur  Plaoial  Molins,  lui  fut-il  i*é- 

pOMdtl/^^  '■■.-■,;  :.»i.  .     .  ■     ^ 

Sut  les  traits  dti  vieillard  bo^^uléné^etiPi' 
^  haine  robuste  contre  l^unique  -  défensen^^ 
dé  Q^névièté,  ne  s'était  p<^iit  apaiséei  aree^  fes 
ans.    Le  mépris  silencieux  de  ce  jeune  l^mme 
énergique  et  doux,'qiii  tenait  tête  aux  hommes 
et  protégeait  si  délicatement  une  f<^nme,  pe- 
sait ciicore  st^  «es  S6uvenirs. 
^^  ven^i»  du  mépris  dfe  Pladial  Molin«  se^ 
ràlt^me  éktisfaction  puiëiÉlÉte.  Il  en  él^ietift^' 
les  moyens. 
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TTne  question  lui  Yint  aux  lèYrès. 

,  —rflid  doctent  vit-il  em  famiUe  ?i .  ^  Yçitrp^ 
âj^B  mm  9oifmx9kgei,xa^  femme  du  nom  de  Chê- 
ii^ièY»?.  v«.SacJbie-le.  j. 

Bouvier  lancé  sur  cette  nouvelle  piste  sH% 
ffi»a  f^ .revint  avec  le.  rem^igneme^t  ecwj^hf i- 

y  Vil#  A<>^teur  I^l^ial  MfAins  vivait  renfçîjiiié 
ds^  raml^ul«nce,<  ne  semblait  pas  >e  souvei^i^, 
qa'4}i  existât  q^elqu^  clipse  d'intéressant  ^]|^^ 
mp|}4«  ^n  dehors  de  M  petite  vérole  noire.      .,, 

{^1 .' '  XJr e  jeune  femme,  paraissant  sa  parent^, 
di^iHOm  de  Geneviève  Cfi^YôSy  s'était  faite  aofi-^ 
Iplancière  volontaire  le  jpur  où  l'épidémie  fy^% 
déclarée  dap^  Ji'an^buli^ioe.  Depuifi  lors,  elle 
ne'en^taijt  plus  sortie.       .  /,r*»îl 

I^  vieillard,  avec  un  odieux  sourire,  maïT- 
motifs  ^^tre  haut  et  bas  :  ..t  [  n^ 

.^^TT»  IJ.y.>a5lcfng<»i?apfs,que^^  lasai^.  dévoua  ^ 
sgi|;C^I)^  l. ..  ipQaii^  dévouée  jusqu/à  la  petite 
vérole  noire  ! . . .  oh  !  ob  ! . ...  ^  .  Uf^  . 

.'Qi^nt  |i  supposer  que  la  ^mme  difvor^ée.  se 
fat  enfermée  pour  sauver  Tâme  et  le  corps  du 
mti^i  qui .  l'avait  rqjetée»  f  comme^a^  le  citoyen 
Bpurgeid  i'eût-il  pu^sai^pçonner?  U  est  des  hé- 
r^M^^mefii  que  certaMiue^  natures  n'^ntre]ro|çnt 
mé^Ke  psks.  I        ^ 

l^p^  jpie  féroQç  '  trans^gurait  (les  traits  du 
vif^^llarA.  Q^  qui  ratait,  d'humain  dans  cette 
phyisionomie  sombre. s'était ^dégra^  au  contact 
d^^ft^iguohlefii  '  ideYenus  ses  commensan^. 
T^vitei'dignité  iBstérJbur^,  avait  péii  fip  -jn^ieu 
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des  brci<tailitéb  dtt  t^utdr  ;  itdfit  o4>qtii^  é%iuit 
tittiretoié,  iiaïiâ  detto^  tià(tilY#'i>)^vevê€l,  dtlé  '^hiK- 
thict  du  éfime,  de^enftit  liii  sdif  d^uneîbtflMÎb'it 
fjgtoce  Vengéatiéëï  -i! 

'/  La  prettEkièfe  rértfhiiioB  poÉ«éda  lè  fatâH  se- 
<iî^  de  ehanger  détf^imëéoileff  en^  bdtea»  fairréè 
et  des  gens  de  valeur  en  tyrans  altérés  àémè^. 

IEa  Oomnitine  ^t^ oelade  B|>écial  aussi > de 
rendre  sangainairéis  les  étires  destlilés/  en  d W 
très  temps,  à  n*étre  quel  dé  8inti|ylee  €rliiiitiels>, 
faussaires,  voleurs,  renégats,  muiàpM^^éimà^ 
«iiis.  i 

L'assasfiTinat  légal  flonsait  alorsidans^mn  ééa^ 
Houissement  sinistréi'  "'"^  ^<^  :.i^r.  d  -':  ■ .  /î  an  . 

\Le  citoyen  Bourgëai  agita  >^ë]c[tle8  àitMiltê 
dans  sa  pensée  le  projet  de^  livrer  aux  ikiéméii 
exécuteurs  ces  êtres  abh^ééqui  àvàieiitntom 
€^èneViîhrè,  Jacques,  Placîal.       ^  ■  - 

G-eneviève,  le  tékioiil  de  Bon  eriitoe. 

Jacques,  sa  victiïtte.  ^  * 

Plàcialvie  juge  inuet.  s  <  .  ,i  d> 

Quelle  iïispiratlon  lui  permettrait  d'àltir^é 
hors  Tambulance,— lieu  àâiré,  protégé^  pa*  li 
drapeau  international,  —  oeé'iSrois  «Mii«pf  <jei 
trois  côniplicei^,  ces  ferèis'(ioïidaBinéS.?>'  ^  '^i 

^  Oui-'cioiidaninés  ?.  .  .'car  en  ;^érite,'îâi;4^i 
serait  bon  le  pièuvdir  absolu,  que  Sél4#alt 
d'être  grand  parihi'lés  oyniquea-^é#%it^|>ttèmi 
lèis  tyrans,  si  Ton  ne  pouvait  èavourer  bêtté 
joie  sans  seconde-  d'éërasér  sdttà'sels  ^di^  ië^ 
les  trois,  tous  à  la  fois,  ceux  qu'on  haïssait  moîr^ 
tellement. 
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^^ laite  iirr^i^  c^âf^fa^^aàiiceLlun  chef 

mité  ceutîal,  s'exposer  à  ente]i4?e  W  ciollègH^ 
«A'vA^M  llacanseff^e  i»4}r#Mrvir  la  <}«,i|uer  de|  la 
^Ckmmwiffi  ^e»r  tomfîh^ijt^  i  am  S4»r;v^jbe9   clp^sir 

if) Qïfr/il  se  i^ôi^ait  0ïit<n»Té , de  Tr}lfi  oonrtisiinB. 
^fnf^<p}l#a9^»ifj%t.qi»'^B^  OQcasiion  d^  le  p]s^i> 
^e*t«iîA«l^po»ii!0Mripo^î)Piéjlin^^^^^^^      son  incU^i» 

Une  eiécution  brillante  était  donc  inadq^is» 
«îWejTôi*f^qj»r#HerHM5%it(;  nja, ,  per#ç>^el  médi- 
cal, à  cette  heure  où  les  xnaîac^iB  s^4t(^ient  i^n]lr 
lil^JNyie^  l'M^fa?;  ^s  4enui^rieir  r^aii^t^ceii  de 
llmm^reetim  emt  3 ikrra^.de  Y#^ille8..M 
m  iiMh-^^  <?çawibattait  4e  toutes  pa^s  e^  eia- 
serrait  de  nouveau!  la?  yille  .s^¥ol|tée  daii^  w 
cercle  de. J^i  4ef «^itriB^lle,  de  bombardement. 

Mais,  de  même  que  noi:^t  i^i'avons  voululfou- 

cher^  en  passant,  qu'aux  ii^cidents.  pidispensa- 

>}eiiàl^otî!»t?^i^»;  ;^oi^ne  ppuyons^^  suivre  le 

^uY^&mma^  r  ip^urreotionnel  dani|  aa  lutte  su^ 

pi?^n^;#vecbi'prdre.  ?,  j 

Le  citoyen Jloiucgeal  fut  le  premier^  croire 
A'Url^pmpb^  de  la  réirolution  Çjt^ttinuwiale  et  le 
#^i^i^i}  4  ei^  adB3^ttîS9  la  ruine*  ^ 
i  apl?^s  :j4<erîtomber^  il  se  cramponnait  désespéré- 
mfmt  au  pouvoir  acquis  ^e  t  ti-aitait  i^v^  rage 
imi  os^  1^  ipassait  enke  ses  griffes  ensanglan^ 
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Ce  fut  répoqnë  de  rexécution  dés  otftgei, 
d98  aiMMiMittc^  publies,  des  Ia8ill«di98f«i«ii9 
trêve.       '  •',;■.,'  oi\ifrMsiti 

-nj^'étût  Taxirore  de»  incendies.  ! 

4^1  qi|i  fairef  remcnit^r  Ift  peiliBée  de  cette  chmat 
<)eS)^ia|i  infoimaleî.v.  Les  inœodiiwi  l'  i«  jmr  -  J 
P^ff'SottrgeStl  Vezilé  "  tiouvta  l'idée  grsjMU^se., 

Sef  pareils,  bassemeni  jaloux,  'osaièm^ts 
disetencoTei»  que  ''  ses  mains  aiistoûraticfiies-^ 
xépugnai^t  aiij  besognes  séiienses  I  t  «  » 

"'*  TTn  coliègtié  ^ïmît  M  diïe  iiné  Tatinéè'  dé 
Yersailles  faisait  des  progrès  et  que  la  Oommniilè 
était  à  la  veille -de  se  reconnaître  Iramcmei  II 
répondit  avec  hautenr  qn*on  ne  se  rendrait 
péà;  "qtt*on  brûlerait  tont,  "  iitie  lés  Yertailla^s 
se  lasseraient  léS*t>^etoiers  de  tnet,  et  que 
F^Ws,  périrait,  vrHe  et  geàs,  avant  dé  faire  s^ 
Bonmii^ion  à  Tersaille».  '' 

^^Oe  mot  :  *' Nous  brûlerons  Paris "qnil  répé- 
tait avec  conviction,  Ini  ouvrait  deis  horizons 
npuveaux,  doux J^  sa  haine.  \;i|r,r  ,t- 

r,  !gi  l'on  pouvait  rêver^  exécuter,  cette  g^aUt 
tesque  folie  d'incendier  une  immense  eàpii»l^ 
çconmentne  pas  admettre  que  le  feu^mis  'sa- 
Viammeni,  sur^un  espace  indiqué,  fût  vo^  xaoj/- 
0]^  sûr  d^  se^  délivrer  de  ses  ennemis  ?  ^  :*  i 
Volontiers,  il  revint  sur  ce'  brûlantrsnjet 
d'entretien,  déployant  une  énergie  si^gtïlière 
à  prouver  à  tout  son  entourage  quelef^U  *^^ 
nouerait  la  situation."  Il  s'étonna  que  Tenpf^^ 
leni^ent  des  pétroleuses  ne  fut  pas  déjà,  un  fi^ 

r  ■  r 

-    :  '    :         -      ■■  -  ii 
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«Momplit  pressa  cette  décision,  trôUrant  tonte 
précaution  incendiaire  bonne  à  prendre. 

De  même  il  approuva  Tentassement  de  Soi- 

imto  tonneaux  de  pétrole  dans  la^cour  «dé^  la 

Légion'  d'honiiieur  ;  il  jugea  bon  d'en  répandre 

qtielqMi  bonnes   le   long  des  ruisseaux'^  des 

4ii*iAiera  réaotioninaiitjs  et  donna  i  tout ,  spécia- 

meii^  l^ordre  de  rechercher,  de  réquisitionner 

et  d'introduiye  uin   amas  '  considérable  de  i^a- 

4|^res-iE^]EnbuAtible8  à  la  mairie,  4h  Xle  arron- 

di«fseîfteni    .. 

1  !  Il  écrtyit  : 

ji 

^(  "Ordre/à  la  m]anicipalité,  de  requérir  imnié- 

jOgU^ement  les  produits  chimiques  iuiflammables 
ej|;  xjc^ents  qui  se  trouvent  dans  le  Xle  arron- 
dissement ;  de  se  tenir  prêt  à  fair^  brûler  les 
maisons  suspectas  qui  pourraient  servir  ,de 
îpyer  ^e,  ^r^hison  ou  d'asile  à  la  réaction!"     . 

Sa  pensée  secrète  tenait  tout  entière  dans  la 
der^itère  ligne  de  cet  ordre  infernal,  absolu- 
xiîent  historique. 

Les  éyèiïettients  se  précipitaient.  L'armée  de 
'Vîersaillès  faisait'  d'itoportants  progrès  contre 
Paris.  Là  €ôin)nnne  entassait  meurtre  stir  ais* 
saJBsinat  et  pillage  sur  sacrilèges.  ,  ^ 

^  '^Bourgeai  l'exilé"  veillait  la  défense;  décl- 
ûéâi  la  marche  des  bataillons,  inspectait  la  su* 
1^  des  divers  quartiers,  et  toùjotiri^  revenait 
sfti  Xlé  arrondissement  avec  une  joie  contenue, 
il  tenait  ses  ennemis  dans  sa  main. 
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£t  quand  il  {Msnsait  à  ses  ^'ennemis 
IJieiuaalt  p»6  seulement  (^  YfBnaiUes.  ^^ 

La  mairie  de  la  place  Voltaire  derint  iHNlif 
quartier  général.  Il  en  airait  fait  un  arsenal/  il 
en  voulut  faire  une  forteresse,  dans  la  prévi-^ 
sion  d'une  lutte  suprénie  engagée  de  oe  côfté» 
^  Mais  cette  lutte,  il  ne  l'attendrait  pas  pour 
savoiireT  la  satisfaction  de  ses  vancunes. 

Un  matin;  l'ordre  que  Ton  sait,  l'ord^^»  à  ja^ 
m,$is;uMMl4it  "Mette»4e  feu  !"  tomba  sur  Paris 
terrifié.  »  r^^ 

Il  ei'agii^ait,  pour  les  membres  de  la  Com- 
mune, d§f  placer  un  rempart  de  flammes  entx?e 
Qiix  et  l'armée  de  Ve?sailles.  ,  ^ 

Pour  Je  citoyen  Bo^rgeal,  ilVagissait  d'abcar4> 
de  mettre  l'étincelle  ^uî  un  toit  Condamné. 

Oe  fu,t,d'^i^f  (^implicite  terrible. 
{^{«Xrambiilance  intiolablei,,  où  flottait  la  oroi^ 
de  Genève,  s'élevait  entre  l'hôtel  clos  d'Un  opur^ 
l^  fab^w^^t  de  meubles  de  hixe,  èorti  dePafia 
dès^le  début  de  l'insurrèct^n,  et  une  maison, 
df^^rapport  occupée  par  de  petits  bourgeois.    ,^5^ 

L'hôtel  clos,  propriété  d'un  **  réactionnaire Ift 
fut;  marqué  d,ans  If^.nuit  d'une  double  raie /de 
I^trele  si^r  1^  ;  double  battant  ouvragé  de  sfV; 
pq^te  coiciière.  j,[ 

La  maison  de  rappott  comptait  parmi  sea  lof> 
c^tiwres  quelq^ies  ;maj(^^ureuji^  qui  se  cachaient 
P9pr,nf'pafi|  servir  la.  Ç^^n^une.    On   la  !bA|^f> 

I^JÇn^  tq^e, du J^rrible  liquide   fut  é»hoi||^> 

\  'i  ■'tt  !t|  im 
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dana  le  misseatr  i^i  bordait  le  trottoir  destroi» 
i^ÉMUétibles.  ' 

•^  G^était  le  signal.  Les  affiliée  de  Bouvier  firent 
lé  yÎDSie. 

A  l^anfoe,  i\ê  étaient  en  inesnre  d*affir. 

Uneroittire  de  pTodnits  chimiques  réquisi- 
tionnés qni  àe  âfirigeait  veré  la  mairie,  versa, 
par  ordre,  à  la  hauteur,  de  Tambulance. 

I  On  releva  les  matériaux  contre  l*hôtel  dé- 
sert. 

Qitelques  bidons  de  x>étrole  roulèrent  jus- 
qu^à  la  maison  de  rapport  :   on  les  y  laissa. 

L'ambulance,  occupée  de  ses  malades,  ne  se 
dorata  même  pas  de  l'encadrement  menaçant 
qu'on  prenait  la  peine  de  lui  faire. 

Mais  un  passant  vint,  — c'était  Boulder  — 
qui  jeta  son  bigare  allumé  dans  le  ruisseau  où 
courait  Fhuile  minérale. 

TJjie  flamme  s'éleva,  qui  lécha  le  trottoir  çdti- 
vert  de  débris  combustibles,  lesquels  se  com- 
muniquèrent de  l'un  à  l'autre  l'étincelle  fa- 
tale. 

,  ^Arrivé  proche  dés  maisons,  le  feu  trouva  les 
aliinekts  préparés.  Les  murs  badigeonnés  dans 
la  nuit  suintaient  l'essence,  et  les  matériaux 
de  la  voiture  versée  crépitaient  furieusement. 

^^îiéterî:  "au  feu!"  pour  la  première  fois 
âiiùs  Paris  terrorisé^  n'eût  pas  le  pouvoir  d*àt-^ 
tirer  ses  hommes  dé  dévouement  et  de  courage 
<)^i'éoureiiit  aux  sinistres  comme  d'autres  vont 
au  plaisir  !  - 
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'^  Les  pompiers  avaient  reçu  Tordre  de  ne  pas 
bôàkerj'  f  .  '       '.' 

'4-  droite  et  à  gAnch0   de  l'ambulance,   le9 
m  Aidons  flambaient  comme   d'énormes  paquets 
dfaihimettes.  fille-même,  pr jse  e|itre  ce  double' 
courant  à  peine  éveillée,  se 'sei^tit  perdue. 

Le»  Voisins  f^yaléiit  avec  des  cris  horribles» 
sians  f^Toir  le  temps  de  rien  prendre,  pas  même 
un  vêtement. 

Vûé  cèiifusion  indescriptible  suivit,  dans 
ràlubtilancei  la  subite  révélation  du  péril. 

'  Un  ihfirmiër  cria  le  premier  : 

—  Monsieur  Le  Bastu,  nous  brûlons!... 
satrve  qui  peut! 

Le  directeur  effaré  courait,  çà  et  là  ;  sa 
femme  sanglotait. 

—  Sauvons  nos  malades  î  s'écria  le  docteur 
MoHns. 

Mais  comment  les  sauver  ? 

Ceux  des  infortunés  qui  comprirent  le  dan- 
ger, poussés  par  l'effroi,  bondirent  hors  de  leur 
lit  et  gagnèrent  la  cour  sans  aide. 

D'autres  essayèrent  de  se  lever,  et,  n'en 
ayëiit  t>as  la  force,  se  réfpandirent  en  lamenta- 
tioiît.  I 

On  en  vît  quelques-uns  s'élancer,  affolés» 
vers  les  fenêtres  pour  s'y  précipiter. 

Ik  reculèrent  :  les  flammes  poussées  par  un 
vêtit  capricieux,  balayaient  déjà  la  façade  d'où 
les  viiréé  tombaient  en  éclats. 

r 

Les  plus  atteints  gémissaient  sur  leur  bou- 
che.  Beaucoup   appelaient   Geneviève   ou  le 


306 


LA   VENOEANOE  DE  QENEVIÈVE 


docteur,  ou  Jacques,   leurs   trois   providencei^. 

Geueviève  et  le  docteur  se  consultaient  -^ 
quelques  mots  rapides.  Une  seule  chance  res- 
tait, puisque  le  boulevard  vomissait  le  £eu, 
c'était  de  gagner,  par  derrière  une  rue  étroite^ 
où  les  malades   trouveraient  peut-être  un  abri. 

Quels  malades  choisir  ? 

Une  douleur  horrible  poignait  le  ccpur  de 
Plaoial.  Il  les  aimait  tous,  et  tous  ne  pouvaient 
échapper  à  la  mort  prochaine,  épouvantable  !... 

Jl  appela  les  infirmiers.  Ils  ne  vinrent  pas, 
et,  dans  cette  heure  d'affolement,  qui  pouvait 
leur .  reprocher  d'avoir  cherché  d'abord  leur 
propre  salut?  y 

Jacques  roulait  d^ià  un  soldat  dans  ses  draps 
pour  l'emporter.  ! 

G-eneviève  courut  à  I^on  Bourgeal  qui,  fai- 
ble mais  résolu,  achevait  de  se  vêtir. 

—  Voulez- vous  vous  appuyer  sur  moi  ?  dit- 
elle  ;  je  vais  vous  conduire  au  dehors.  Vous 
boitez. 

—  Merci.  Je  peux  marcher,  fit-il  avec  un 
regard  de  gratitude.  Fuye^  l^dangej^Je  vous 
en  supplie  ! 

Le  docteur,  sans  plus  parler,  prit  un  des 
deux  côtés  du  colis  vivant  préparé  par  Jacques 
et  le  descendit  avec  lui  dans  les  escaliers  que 
la  fumée  envahissait  de  plus  en  plus. 

—  Mais  fuyez  donc  !  répéta  Léon  Bonrgeal 
avec  angoisse,  en  voyant  la  jeune  femme  oc- 
cupée de  bien  autre  ckose  que  de  ses  dangers 
personnels.  j^.  ^_..j 
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Geneviève  et  un  infirmier  prirent  un   bles- 
têy  t[ai  jeta  des  cris  aiSre^x  en  sentant  ses  pau- 
vres membres  brisés  balottés  par  ses  porteurs, 
et  suivirent  la  voie  que  leur  montrait  Placial. 
^'Léon,  chancelant,  marcha  derrière  eux. 

^' AU  fond  de  la  cour,  s'ouvrait  une  porte  de 
dégagement  sur  la  petite  rue  Blot,  que  Tin- 
cendie  respectait  encore. 

Propriétaires  et  locataires  du  voisinage, 
qui  avaient  une  issue  sur  cette  rue  y  appor- 
taient ce  qu'ils  pouvaient  déménager  de  plus 
précieux.  , 

En  face,  des  maisons  s'ouvraient,  inquiètes 
du  fiéau  déchaîné  si  près  d'elles,  mais  espérant 
euLCore  y  échapper. 

âur  leur  seuil,  le  docteur  déposa  son  ma- 
lade. . 

Sa  voix  s'éleva  pleine  d'autorité  : 

—  L'ambulance  brûle,  donnez  asile  à  ses 
blessés!   , 

Il  y  eut  des  murmures. 

-ir-.Où  pourrions-nous  les  mettre  ?. . .  D'ail- 
leurs, noua  allons  peut-être  brûler  aussi.  Cha^ 
cun  pour  soi  dans  ce  monde  ! 

—  Je  ne  peux  pas  leur  donner  le  lit  de  mes 
enfanits^  peut-être! 

Placial,  imposant,  superbe  : 

- —  Ne  fut-ce  qu'une  heure,  gardez  ces  mal- 
heureux !  s'écria-t-il  ;  au  nom  de  l'humanité,  je 
vous  adjure  de  les  recueillît? 

Sans  plus  rien  écouter,    il    fit  signe  à  Gène- 
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viève  de  Tîmiter  et  s^élançn  de   nouveau  ver» 
Tambulauoe.  ,i 

jl^on,  pétrifié  de  sudrpTise  en  les  voyi^t  re- 
tauiuer  au  feu,  s'adossa  conitre  un  mur,  les 
oreillef  bourdaunantes. 

Trois  foiii,  jLes  quatre  courageux  Bauveteurs 
renouvelèrent  [  ce  tour  de  force,  apportant  au 
seuil  des  malades,  et  retournant  en  chercher 
encore. 

Dans  la  rue,  cet  héroïsme  portait  des  fruits. 
On  ne  repolissait  plus  lés  infortunés  iroulés 
dans  leur  couverture,  et  les  maisops  inhospita- 
lières s'ouvraient  enfin  devant  leurs  soufnràn- 
ces  :  plus  loin,  on  essayait  de  leur  donner  quel- 
quèssecours.     ■  ■    '"'''^^'^  '•";'   '  '"''  "'• 

L'incendie  gagnait  du  terrain  dans  l'hôtel 
Le  Bastu  ;  à  la  quatrième  tentative  de  Jacques 
et  du  docteur,  la  futaée  faillit  leS  aVèuJflér'. 

Geneviève  se  sentit  menacée  d'asphyxie. 

L'infirmier  qui  les  aidait,  las,  les  cheveux 
roussis,  refusa  son  service  et  disparut. 

Un  interne  avait  réussi  à  emmener  M.  et 
Mme  Le  Bastu. 

Le  capitaine  Hubert  les  suivit  très-pénible- 
ment.   .  '   .  :       '    '  ■»'•■■' 

— ■  Pensez  à  vous,  Geneviève,  dit  Placial  dé- 
couragé, i  t  ,  - 

—  Songez- vous  à  vous-même,  Placial!  ré- 
pondit-elle. 

—  Tant  que  je  pourrai  faire  quelque  bien 
ici. . . 

—  Il  n'y  a  plus  personne  à  sauver.  Voyez.. 
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—  Où  sont  passés  les  doruiers  malhen* 
reux  ?.  . .  Allons  aux  salles  du  bi^. . .  linH» 

Geneviève  ne  put  répondre.  Elle  trébuc]^» 
l'air  manquait  à  ses  poumons. 

Ceux  qu'elle  venait  de  tirer  d'une  position 
désespérée  s'étaient  traînés,  mourants,  hors  de» 
Balles  ;  l'asphyxie  en  avait  arrêté  un  dans  ]W 
calier  ;  un  autre  était  mort  de  peur  et  de  fai* 
blesse  en  touchant  la  cour.  Un  troisième  ago- 
nisait dans  tin  coih.  w  ^i 

On  n'entendait  plus  de  plaintes.  La  flamme 
crépitante,  envahissante,  victorieuse,  detneu- 
rait  maîtresse  du  terrain.  '^  ^ 

Placial  enveloppa  Geneviève  de  son  btas  et 
l'entraîna  presque  à  l'aveugle  hors  de  la  four* 
naise.  Les  marches  s'efiondraient  sous  ses  pas^ 
Bon  pied  heurta  des  cadavres,  tandis  qu'il  s'ef^ 
forçait  de  soustraire  son  cher  fardeau  à  la  chuH 
te  des  débris.  «    - 

Il  atteignit  la  porte  de  la  cour;  "un  air  res* 
pirable  frappant  Geneviève  au  visage  la  rani* 
ma  tout  aussitôt. 

—  Où  est  Léon  ?  balbutia-t-elle. 

—  Où  est  Jacques  ?  répondit  Placial  en  ins- 
pectant rapidement  la  rue  Blot. 

On  ne  les  voyait  ni  l'un  ni  l'autre  dans  la^ 
foule  pressée. 

Une  agitation  plus  intense  régnait  mainte- 
nant parmi  elle.  Les  femmes  montraient  leur» 
enfants  avec  de  grands  gestes  et  une  singulière 
volubilité  de  paroles  entrecroisées. 

Les  hommes,  très-sombres   et  muets,   arra- 
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chaient  de  leurs  maisons  les  pitoyables  victi- 
fiies  de  Pincendie  '  et  les  rapportaient  sur  le  pa- 
yé en  donnant  lés  signes  d*une>  Tiolente 
hoH^eur. 

« 

'^t  dl^acun  S*êloignait  d*euz,  les  laissant 
Kriâés,  gémissants,  sans  vêtements  sous  la  brise 
fraîche  de  cette  matinée  de  mai. 

"^ — Q'y  a-'t-il  <ionc  ?  articula  Placial,  frappé 
d'untiel  spectacle. 

..  IÇTn  mot  expliquait  tout,  la  cruauté  des  uns» 
Phorreur  de  tous. 

Ce  mot  courait  dans  la  foule  : 
Ce  sont  des  varioleux  ! 


■■itP 


AiToiii  était  bien  fini  pour  eux,  désormais, 
entre  l'ambulance  qui  s'abîmait  dans  les  flam- 
xnes  et  la  terreur  qui  les  roj-^^ait  brutalement 
en  dehors  de  leur  asile  provisoire. 

—  Mais  ils  vont  mourir  là  !  s'écria  le  doc- 
teur, j 

La  répulsion  ne  se  manifesta  que  plus 
forte  sur  toutes  les  physionomies  et  le  cercle 
s'élargit  encore  autour  des  pestiférés. 

—  Eh  bien  !  quand  tous  les  rejettent,  je  ne 
les  abandonnerai  pas,  moi  !  déclara  Placial  avec 
énergie.  Qu'on  me  trouve  aes  voitures,  je  vais 
transporter  ries  malades  loin  de  vos  toits  in- 
îiôs]^italîers. 

'  -i^  Gui!  oui! . .  .  enlevez.les  ! . . .  débarrassez- 
nous  ! . . .  répondit  le  chœur  avec  ensemble. 

Des  gamins  se  détachèrent  prestement  pour 
aller  chercher  un  véhicule,    tandis  que  le  doj- 
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teur  indigné  se  penchait  vers  le  pins  moribond 
pour  l'aider  au  moins  à  mourir.  -  ^^^^'^ 

C'était  un  fantastique  spectacle  que  œ    fki^. 
nèbre  campement  dans  une  rue  étroite  !..  *  qpie 
ces  plaintes  sourdes   prêtes  à  se   changer  ^n. 
râle  d'agonie  ! 

Geneyiève  voulut  encore  aider  son  cousin  à' 
cette  tâche  suprême,  mais  ses  forces  la  trahi- 
rent, i    r 

Agenouillée,  elle  se  laissait  glisser  tout  à 
fait  sur  le  sol,  quand  deux  mains  solides  la  re- 
levèrent et  qu'une  voix  affectueuse  la  récon- 
forta par  un  appel  inattendu. 

—  Madame  Carvès,  venez  avec  moi,  soyez 
forte  !  Ici,  vous  ne  pouvez  plus  rien.  Là-bas, 
on  vous  attend.  On  vous  réclame. 

Elle  balbutia  : 

—  Qui  donc,  Jacques?. . .  Et  où  suis-je  at- 
tendue ? 

Le  boiteux  se  pencha  à  son  oreille  : 

—  Dans  ma  mansarde,  où  M.  Léon  Bourgeal, 
bien  affaibli,  vient  d'être  installé  par  moi. 

Ce  nom  la  galvanisa.  Entre  deux  devoirs 
charitables,  elle  vit  clairement  auquel  s'atta- 
cher. 

Avec  un  grand  effort,  elle  se  remit  sur  pieds 
et,  s'appuyant  à  Jacques,  elle  franchit  le  cer- 
cle des  réprouvés. 

Tout  le  monde  s'écarta  sur  son  passage. 

Ils  s'éloignèrent  donc,  les  vaillants  et  le» 
dévoués,  sans  inspirer  d'autre   sentiment  à  la 
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fonle  peureuse,  qtte  le  désir  de  ne  les  pas  même 
elÉeuTer  du  doigt. 

■'^©»errière  eux,  les  trois  immeubles  dévorés 
s^émiettaient  avec  fîracaa,  et  si  Fincendie  bor- 
nait ses  ravages  à  l'hôtel  du  fabricant  de  meu- 
Mes,  à  l'ambulance,  et  à  la  maison  du  rapport, 
o^est  que  des  deux  côtés  s'étendaient  des  ter- 
rains non  bâtis,  sur  lesquels  se  couchèrent  les 
IISW  ealciBés. 
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CHAPITRE   XVIII 


Le  citoyen  Bouvier  avait  lieu  d'être  fier  de 
son  œuvre,  L'ambulance  n'existait  plus. 

Les  condamnés  qu'elle  renfermait  ne  devaient 
plus  exister  davantage. 

Au  début  de  l'incendie,  quand  les  infirmier» 
et  les  moins  malades  s'enfuyaient  éperdus,  le 
secrétaire  de  "Bourgeal  l'exilé"  surveillait  la 
porte  de  l'hôtel  Le  Bastu  pour  n'en  pas  laisser 
échapper  ses  victimes. 

Ni  Jacques,  ni  G-eneviève,  ni  Flacial  ne 
parut  à  la  sortie,  devenue  d'ailleurs  bientôt  im- 
praticable. 

Un  peu  plus  tard.  M.,  Mme  Le  Bastu,  et  le 
capitaine  Hubert  à  demi  asphyxiés,  furent  ti- 
rés hors  de  leur  hôtel  par  une  fenêtre,  grâce  ^ 
l'énergie  d'un  interne. 

Un  blessé  vint  tomber  près  du  trottoir  en 
traversant  les  fiammes,  un  autre  hurla  long- 
temps de  douleur  dans  la  cour  obstruée. 
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Bouvier  s'assurait,  du  poste  d'observation  où 
il  demeurait  placé,  que  ce  n'était  là  aucune  des 
individualités  désignées  par  les  ordres  de  sou 
chef. 

Alors,  commp  le  feu  ravageait  l'intérieur,  il 
espéra  que  sa  besogne,  à  lui,  se  trouvait  faite 
par  le  fléau,  et  que  ''Bourgeal  l'exilé"  devrait 
se  contenter  de  retrouver,  le  lendemain,  les 
corps  carbonisés  de  ses  ennemis  personnels. 

Mort  pour  mort,  puisque  ni  Jacques,  ni  le 
docteur,  ni  Geneviève,  n'y  devait  échapper, 
celle  qui  les  frappait  valait  mieux  que  H  fu- 
sillade à  l'angle  d'un  mur  et  coûtait  moins  à 
l'exécuteur. 

Bouvier  jugeait  donc  l'opération  excellente, 
pleinement  réussie  et,  tout  gonflé  de  satisfac- 
tion, il  vint  droit  à  la  mairie  de  la  place  Vol- 
taire pour  rendre  compte  de  sa  mission,  et  re- 
cueillir des  éloges,  dont  son  terrible  chef  ne  se 
montrait  pas  prodigue. 

.—Tout  est  bien,  citoyen  !  dit-il  en  s'appro- 
chant  du  vieux  Bourgeal,  qui  écrivait  fébrile- 
ment des^  ordres. 

—  Tu  réponds  du  résultat  ? 

-—  On  peut  entendre  d'ioi  les  derniers  effon- 
'drements. 

—  Rien  de  suspect  n'a  échappé  ? 

—  Eien. 

—  Ainsi,  le  service  médical?...  le  personnel 
des  infirmiers  ?. . . 

—  Disparus.  ^ 
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—  Cinq  maintenant,  interrompit  l'interne 
La  plus  jeune  est  mort. 

,    —  C'est  bon.     Je  me  souviendrai  de  tes  sert 

*  *■ 

vices.  '      r        '  ) 

Un  rayon  de  joie  fauv6  illumina  le  visage 
sombre  qu'un  pouvoir  sanguinaire  avait  chanr 
|gé  en  visage  féroce. 

Bouvier  se  cambrait  déjà,  tout  radieux  de  la 
I  promesse,  quand  un  bruit  différent  des  bruits 
de  sabres  traînés  et  de  jurements,  habituels  à 
I  ces  parages,  s'éleva  sur  le  seuil  de  la  salle. 

On  vît  un  groupe  singulier,  formé  d'un  ma*^ 
jlade  roulé  d!ans  des  couvertures  que  portaient 
deux  hommes  revêtus  du  brassard  de  Genève. 

Le  docteur  Molins  et  l'interne  qui  l'avait  re- 
[joint. 

Le  premier  dit  dès  l'entrée,  croyant  s'adres- 
her  au  magistrat  municipal  de  l'arrondisse- 
Iment  : 

—  Ordonnez  qu'on  fasse  place  à  mes  ma- 
|lades,  citoyen  maire.  iTs-. j^ 

Le  vieux  Bourgeal  tressaillit  en  reconnais- 
[sant  le  cousin  de  Geneviève. 

Que  lui  disait-on  que  tous  les  suspects 
lavaient  péri?. . .  Et  voilà  que  l'un  d'eux,  sij|LOU 
Ile  plus  détesté,  du  moins  le  plus  insaisissable, 
Ise  dressait  devant  lui. 

Bouvier,  la  sueur  au  front,  eût  voulu  s'en- 
jgloutir  sous  le  sol, 

;—  Quels  malades  ?  demanda  le  citoyen 
[Bourgeal  d'un  ton  glaciid.    ■'       ^frfn  -j.  — 
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—  Ceux  de  Tambulanoe  Le  Bastu  qui  brûle, 
né  sont  là  six  malheureux. . . 

—  Cinq  malheureux  que  les  maisons  parti- 
•onlières  repou  'ut.  Une  maison  du  ville  doit 
les  recueillir. 

—  Nous  n'avons  pas  de  lits 

—  Vous  avez  les  lits  de  camp  du  poste.  Je 
m'en  contente. 

—  Comment  ont-ils  échappé  à  l'incendie  ? 

—^Enlevés  par  nous  des  salles  et  transpor- 
tés, par  la  petite  porte  de  la  cour,  dans  la  rue 
Blot. 

Ceux-là  seuls  sont  sauvés  ? 

-^  Hélas  !  je  le  crois. 

_  Et  les  infirmierB  ? 

-T-  Eh  !  citoyen,  faites  faire  une  enquête  sur 
les  morts,  si  bon  vous  semble,  mais  laissez-moi 
«au ver  les  mourants. 

—  Faites,  fit  le  vieillard  d'un  ton  farouche. 
Mais  aussitôt,  dans  la  salle  ^  enconibrée   d'of- 

jiciers    fédérés  et  de  fonctionnaires  de  la  Com- 
mune, s'élevèrent  des  protestations. 

—  Ne  recevez  pas  ces  hommes,  citoyen. 

'  ^'Nous  avons    assez   de   dangers  à  courir  | 
saji^  accepter  gratuitement  cejui-là  ! 

-^  Vbtis  ne  Voyez  donc  pas   qu'il  y  a  là  sii] 
varioleux  sur  un  fourgon  t 
'  -^  Oitoyen  Bcurgeal. . .  chassez-les  ! . . . 
Placial  se  redressa,  superbe,  sous  le  flot  de] 
léptobatiou.  , 

—  La  maison  de  ville  est  à  ces  malades,  s'ils! 
n'ont  pas  d'autre  abri,    entendez- vous  ?    Chas- 
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«ez-nou8  par  la  force,  alors.  Jusque-là,  Je  main- 
tiens  le  droit  des  malheureux, 
f' Les  chasser  par  la  force?...   les   toucher? 
Allous-douc  ! . . .  tout  lie  monde  recula. 

Le  citoyen  Bourgeal  fit  un  geste  impérieux. 
'-'^Pre^nez  Técole  congréganiste,  ordonna-t-il, 
ôiéttez-y  des  lits  de  camp  et  retirez-vous. 

Placial  entrevit  eU  une  seconde  de  réflexion 
la  paix  de  l'école',  l'isolement,  peut-être  le  salut 
pour  les  misérables  auxquels  il  se  dévouait. 

— Allons  à  l'école,  répondit-il,  en  reprenant 
son  triste  fardeau. 

! —  Encore  un  de  moins,  murmura  l'interne. 
Voyez,  docteur,  ce  soldat  est  mort. 

Placial  soupira  ;  replaçant  ce  nouveau  cada- 
vre sur  ^^j  fourgon,  il  dirigea  le  sinistre  convoi 
vers  l*école  de  jeunes  filles,  dont  les  sœurs 
avaient  été  outrageusement  expulsées,  et  qui 
demeurait  close  ;  les  femmes  sorties  de  Saint- 
Lazare  pour  faire  la  classe  préférant  de  beau- 
coup la  dégustation  du  trois-six  à  la  culture 
de  la  grammaire. 

["Bourgeal  l'exilé"  le  suivit  d'un  œil  dur; 
p^is  se  tournant  vers  Bouvier: 

—  Tu  es  un  présomptueux  et  un  niais  ! 
Saiche  qui  est  vivant,  sache  qui  est  mort,  et  ne 
te  (trompe  pas  une  seconde  fois  :  ta  peau  me  ré- 
pond de  la  leur  ! 

Bouvier  disparut,  terrifié. 

S'informer?. . .  Chercher?. . .  tâche  difficile, 
qu'il  entreprit  résolument.    Si    laide  que  fût 
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'  '    /  r 
"  sa  peau,  "    comme   disait   brutalement   son 

chef,  il  y  tenait  îott.  '  «won-s«» 

On  se  souvient  que  les  pompiers  ayant  reçu 
Tordre  de  ne  pas  éteindre  les  incendies,  celui 
de  l'ambulance  ne  deyait  cesser  que  faute  d'ali- 
ments. .,r.,  ff 

Une  nuée  de  pillards  se  tenait  toutefois  fiu- 
tour  des  décombres,  pour  essayer  d'en  retirejç 
quelques  épaves,  la  croyance  populaire  étant, 
dans  le  quartier,  qu'un  opulent  fabricant 
comme  M.  Le  Bastu  devait  avoir  un  coffre-fort 
incombustille  et  bien  garni.  ->i 

Bouvier  sentit  qu'on  ne  pouvait  retrouver 
que  des  cadavres  méconnaissables,  si  même  on 
parvenait,  avant  un  certain  te mpi^.  à  remuer  les 
ruines  fumantes. 

Mieux  valait  tâcher  d'apprendre,  rue  Blot, 
quels  personnages  y  jE).vaient  passé  fuyant  le 
feu. 

Là,  au  milieu  de  rincohérencô'ffe  prb|)is  des 
locataires  encore  effarés,  Bouvier  recueillit  des 
renseignements  précieux,  r     r 

On  avait  vu  les  varioletix  apportés  tour  a  Vdu^ 
par  le  docteur  Molins,  connu  dans  lé  quartier^ 
et  par  des  infirmiers,  deux  hommes  et  une 
femme,  que  tout  le  monde  connaissait  aussi  pair 
leur  dévouement.  ? 

Un  de  ces  infirmiers,  était  parti  to^^t  seul 
après  le  troisième  ou  quatrième  sauvetage.  L'in- 
firmier, une  jeune  dame  bien  belle,  s'était  trou- 
vée mal  de  fatigue  dans  la  rue.  Alors,  l'autre, 
le  plus  courageux  —  un  boiteu^,  celui-là^  — 
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l'avait  emmenée,    presque  emportée,  tant  elle 
était  faible. 

—  Ah  !  il  Ta  emmenée  !  dit  Lonvier  avec  un 
mauvais  sourire.  Je  la  cherche  justement  pour 
la  récompenser  de  la  part  du  Comité  central. 
Où  peut-elle  être  maintenant  ? 

—  Mais  chez  elle,  sans  doute.  Sa  famille  de- 
meure sur  le  boulevard  du  Prince  -  Eugène. . . 
125. . .  ou  115. . .  quelque  chose  comme  cela,  dit 
une  voisine  de  l'ambulance,  plus  familiarisée 
avec  le  personnable  charitable. 

—  Merci, 

Bouvier  courait  déjà  sur  la  piste  nouvelle. 
Là,  il  ne  fut  pas  difficile  de  tirer  de  Mme  Péchu 
cette  explication  concluante  : 

—  Oui,  cai,  elle  est  revenue,  la  pauvre  pe- 
tite dame  ! . . .  C'est  pas  dommage  ! . .  .  il  y  a  as- 
sez longtemps  qu'elle  se  mange  le  sang  à  soi- 
gner les  varioleux  ! . . .  si  c'est  pas  une  pitié  de 
voir  une  si  jolie  dame  s'enfermer  dans  un  hôpi- 
tal?. . .  quasiment  avec  des  pestiférés  ! . . .  Mais 
voilà. .  !  elle  était  attachée  là  par  le  cœur  ! . .  . 
C'est  si  drôle,  les  femmes  ! .  . .  quand  le  cœur 
s'en  mêle  ! . . .  y  a  pas  de  bêtises  dont  ont  ne 
soient  susceptibles  ! 

Et  sur  dfe  mot  philosophique  Mme  Péchu 
haussa  les  épaules  en  regardant  le  plafond  de 
la  loge  d'un  air  béat. 

Après  cinq  minutes  de  conversation,  Bouvier 
apprit  que  Geneviève  était  revenue  soutenue 
par  Jacques  Ferrât,  qu'elle  s'était  instalée  dans 
une  mansarde  libre,  à  côté  de  celle  de  ce  der- 
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nier,  afin  de  ne  pas  apporter  à  sa  fille,  à*  l'étage 
au-dessous,  un  risque  de  contagion. 

—  C'est  égal,  conclut  la  loquace  concierge, 
j'aimerais  autant  que  Mme  Carvps  et  M.  Fer- 
xj^t  soient  allés,  d'abord,  prendre  l'air  ailleurs. 
C'est  pas  bon  du  tout  pour  une  maison,  ces 
choses-là.  On  fait  toi\jours  quelque  impnsden- 
ce. ..  Moi  qui  vous  parle,  tenez,  quand  ils  sont 
arrivés,  j'ai  sottement  couru  à  l^me  Geneviève 
pour  l'aider  à  monter.  Et  tout  à  coup,  j'ai 
pensé  que  celle  que  je  tenais  là  venait  de  soi- 
gner des  varioleux. . .  Ca  m'a  fait  un  effet  !.  .  . 
je  l'ai  lâchée  tout  de  suite. . .  Ce  qui  n'empê- 
che pas  que,  depuis  deux  heures,  il  me  semble 
avoir  la  fièvre. . .  Voyez  plutôt. 

Et  dans  un  geste  plein  d'abandon  envers 
une  si  récente  connaissance,  Mme  Péchu  posa 
sa  lourde  main  moite  sur  la  grosse  r^a^in  de 
Bouvier. 

Celui-ci  fit  un  mouvement  en  arrière  très- 
brusque  et  sentit  un  frisson  de  peur  courir  sur 
ses  épaules. 

Si  cette  femme  disait  vrai  ?...  Si  le  contact  ?... 
Brrou  !. . . 

Il  se  secoua,  remercia,  dit  qu'il  était  inutile 
d'avertir  Mme  Carvès  ni  M.  Ferrât  de  sa  visite, 
puisque  bientôt  ils  recevraient  de  "Ia  nation"  la 
récompense  de  leur  dévouement. 
•  Puis  il  s'éloigna  précipitamment,  comme 
poursuivi  par  la  vague  terreur  que  Mme  Péchu 
venait  de  faire  naître  en  lui,  et  firottant  déses- 
pérément sa  main,  qu'elle  avait  touchée. 
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Son  rapport  au  citoyen  fut,  cette  fois,  con- 
cluant. 

"Mme  Carvès  et  M.  Ferrât  étaient  réunis 
sous  le  même  toit,  au  no  125  du  boulevard  du 
Prince-Eugène." 

Le  vieillard  n'hésita  pas  une  demi  -  seconde. 

— ^  Prenez  des  hommes.  Arrêtez  les  suspects 
désignés  ;  amenez-les  dans  la  cour  de  la  mairie 
aussitôt  la  nuit  venue,  joignez-les  aux  dpux  an» 
ciens  sergents  de  ville  et  au  deux  Versaillais 
q\i  attendent  dans  le  poste. 

—  Et  après  ?  demanda  Bouvier 

—  On  les  jugera. 

—  Et  après  ? 

—  On  les  exécutera. 

—  La  femme  aussi  ? 

—  La  femme  aussi.  *  . 

—  Où  cela?     V 

—  Dans  la  cour. 

—  J'y  vais,  citoyen.  • 

Bouvier  prit  quatre  hommes  et  un  lieute- 
nant fédéré,  cinq  brutes  à  moitié  ivres,  maie 
féroces,  que  les  progrès  de  l'armée  de  Ver- 
sailles affamaient  de  sang. 

Le  quartier  de  Charogne  était  hérissé  dtt 
barricades.  Le  père-Lachaise  demeurait  le  su- 
prême rempart  de  l'insurrection  râlante  et  for- 
midable encore  dans  les  sursauts  de  son  ago- 
nie. 

Arrêter  des  suspects  ! . . .  C'était  la  dernière 
joie  !  Ces  hommes  se  dirigèrent  en  titubant 
jusqu'au  No  115,  précédés  par   Bouvier,    dont 
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les  fatigues  de  cette  journée  alourdissaient  la 
marche.  "^        . 

Un  frisson  le  remuait  par  instants.  Fuis  une 
flamme  soudaine  grimpait  à  son  front,  il  allait 
toïyours. 

Mme  Péchu  fut  saisie  d'effroi  en  voyant  en- 
trer les  fédérés  dans  une  maison  tranquille,  où 
jamais  encore  personne  n'avait  été  inquiété. 

Elle  se  répandit  en  exclamations. 

Bouvier  la  fit  taire  par  une  menace  d'arres- 
tation, et  lui  interdit  de  pousser  un  cri,  de  bou- 
ger de  sa  loge,  à  la  porte  de  laquelle,  il  plaça 
un  fédéré. 

Alors,  il  voulut  monter  ;  mais,  au  premier 
e*scalier,  il  trébucha  sur  la  pierre.  Qu'avait- 
il  ?.. .  Un^blouissement. 

Ce  n'était  pas  naturel. . .  Le  souvenir  lui  re- 
vint de  sa  main  touchée  par  la  main  de  la  con- 
cierge. . .  laquelle*  avait-elle  même  aidé  à  mon- 
ter Mme  Carvès. . .  Oh  !  oh  !.. .  serait-ce  un 
symptôme  ?. . . 

Il  s'appuya  au  mur,  tout  baigné  d*une  sueur 
d'angoisse. 

— -  Qu'avez- vous,  pitoyeii  Bouvier  ?  demanda 
le  lieutenant  fédéré. 

'—  Je. . .  Je  ne  sais. . .  Je  ne  sais  pas. . .  un 
malaise. . . 

—  Quoi,  un  malaise  ?. . .  la  tête  lourde  ? 

—  Oui. . .  la  tête. . .  et  puis  une  chaleur  ! . . . 

—  €«  ne  sera  rien.  Vous  aurez  pris  Un  grog 
pas  assez  épicé,  ça  vous  tourne  sur  le  cœur. 

—  Non. . .  je  ne  vois  pas. . .  je  ne  puis  pas. . . 
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—  Eh  bien  !  reposez- vous. 

—  J'ai  un  ordre. 

—  On  peut  pas  le  remplir,  cet  ordre  ? 

—  C'est  du  citoyen  Bourgeal  lui-même. 

—  Oh  ! . . .  alors,  montons. 

Bouvier  fit  encore  un  effort.  Décidément,  il 
voyait  trouble.  Pourquoi  cette  femme  l'avait- 
elle  touché  ?. . .  Si  elle  lui  avait  inoculé  le  mal, 
pourtant? 

—  Montons-nous  ?. . .  Montons-nous  pas  ?. .  * 
demanda  le  lieutenant. 

—  Vous  êtes  bien  pressé. 

—  J'ai  soif,  voilà. 

^— Attendez  un  peu.  •     *  ; 

—  Je  suis  de  garde  depuis  hier,  j'en  ai  as- 
sez. Mon  heure  est  passée  déjà.  Allons,  citoyen 
secrétaire,  montons. 

Bouvier,  déjà  secoué  par  une  frayeur  folle, 
venait  soudainement  de  penser  qu'il  allait,  en 
poursuivant  sa  mission,  affronter  la  présence 
dangereuse  et  peut-être  le  contact  mortel  des 
infiimiers  des  varioleux. 

Ses  dents  en  claquèrent. 

Sa  lâcheté  le  cloua  sur  le  palier. . . 

—  Allez  tout  seul  au  cinquième,  trois  man- 
sardes sur  le  carré.  Dans  l'une  une  jeune 
femme,  dans  l'autre  un  boiteux  ;  dans  la  troi- 
sième je  ne  sais  qui  :  je  n'ai  besoin  que  de  la 
feiinme  et  du  boiteux.  Voici  Tordre,  pour  Mme 
Carvès  et  M.  Ferrât. . .  Connivence  avec  Ver- 
sailles. ,î 
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C'était  sans  doute  un  des  derniers  jours  de 
la  défense. 

Le  lieutenant  prit  le  papier  signé  "Bourgeal" 
papier  déjà  froissé  par  la  main  du  secrétaire,  et 
que  ses  yeux  troublés  parles  libations  réitérées 
ne  daignèrent  même  pas  consulter. 

—  Une  femme.  . .  un  boiteux. . .  trois  man- 
sardes au  cinquième,  marmottait-il  en  mon- 
tant, tandis  que  Bouvier  demeurait  le  dos  à  la 
rampe,  tout  blêmissant  de  peur. 

Ses  hommes  le  suivirent. 

Au  cinquième,  il  avisa  la  première  porte  et 
rouvrit  aussitôt  sans  frapper. 

tFn  homme  à  cheveux  blancs,  vêtu  d'habits 
trop  courts  pour  sa  taille  et  dont  la  tonsure  de- 
jaeurait  visible  sur  la  tête  penchée,  priait  à 
genoux  sur  une  petite  chaise  de  paille  en  face 
d'un  christ  pendu  au  mur. 
'  Le  lieutenant  parti  d'un  éclat  de  rire  aviné. 

—  Un  calotin  !.  . .  Faut  pas  être  malin  pour 
deviner  ça  tout  de  suite.  Cette  race  !.  . .  y  en  a 
donc  toujours  ?. .  .  On  les  croyait  tous  partis. . . 
envolés. . .  claquemurés  à  la  Eoquette.  Mal- 
heur!. ..  en  voilà  un,  bien  tranquille,  à  bon- 
dieuser  dans  son  coin  !  Attends,  va  tu  es  pas 
sur  la  liste,  mais  ça  ne  fait  rien. .  .  on  te  fera 
ta  petite  affaire  tout  de  même. 

L'abbé  Bégnard,  retournant  la  tête  au  bruit 
de  la  porte,  comprenant  à  peine  les  paroles  du 
misérable,  se  releva  lentement  pour  faire  face 
à  ce  nouveau  péril. 
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—  Hé  là  !  dit  l'officier  fédéré,  un  homme  à 
«ette  porte. 

—  Que  me  voulez- vous  ?    demanda  l'abbé. 

—  Peu  de  chose.  T'arrêter,  voilà  tout,  calo- 
tin  de  mon  cœur  !.  . .  C'est  toujours  de  bonne 
prise. 

Il  mit  un  fédéré  devant  l'abbé  pour  l'empê- 
<îher  de  fuir,  ce  dont  le  prêtre  n'avait  nulle 
«nvie.  Echappé  une  fois  à  la  mort  grâce  à  Jac- 
ques, privé  maintenant  du  secours  de  son  jeune 
Ami,  il  ne  se  sentait  ni  la  force,  ni  le  désir  de 
tenter  une  nouvelle  lutte  contre  sa  destinée. 

Le  lieutenant  entra  brutalement  dans  la  se- 
<îonde  mansarde,  où  Geneviève  surprise  par  le 
bruit,  l'attendait  debout,  calme,  tellement  prê- 
te à  tout  dans  cette  période  horrible,  que  sans 
comprendre  même  ce  qu'on  pouvait  lui  vouloir 
«lie  se  résignait  déjà. 

—  Ça,  c'est  la  femme  cherchée.  Unjolibriiî,t 
de  femme  !  grommela- t-il.  Hé  !.. .  Hé. . .  Il  y  a 
otages  et  otages  !. . . 

—  Que  me  voulez-vous  ?  dit  Geneviève  avec 
d.ignité. 

—  Oh  !  ma  poulette,  je  ne  te  veux  rien  du 
tout,  moi,  personnellement  ;  mais  parait  que 
le  citoyen  Bourgeal  te  veut  quelque  chose 
puisqu'il  m'«nvoie  t'arrêter. 

Geneviève  devint  pâle. . .  pâle. . . 

—  Le  citoyen  Bourgeal  ? 
-  -^  Lui-même. 

—  Qu'ai-je  fait  ? 
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—  Je  n'en  sais  rien.  "Connivence  avec  Ver- 
sailles ",  dit  le  papier.  ,       ; 

—  Connivence  !. . .  je  suis  ambulancière. .  ► 
je  ne  quitte  pas  le  chevet  des  malades. .'.  oà 
pourrais-je. . . 

—  C'est  mon  affaire  :  arrive.  Je  puis  pressée 
Geneviève  eut  le  pressentiment  qu'une  ré- 
sistance, un  cri)  un  bruit  de  plus  dans  la  mai- 
son sonore  allait  a;"]:/'  l'attention  de  l'étage- 
inférieur,  attirer  Jei*:  i^  ..  Oh!...  que  Dieu 
garde  Jeannine  de  voir  ea  mère  arrêtée  par  ce» 
êtres  ignobles  puanc  It?   Hn,  ^'^  "an^,  le  vice. 

Elle  se  tut  et  attendit  qu'un  i^'déré  vint  la. 
prendre  par  le  bras. 

lie  lieutenant  ouvrait  déjà  la  troisième  man- 
sarde. Il  lui  fallait  **  son  boiteux." 

Sur  le  lit,  sans  matelas  ni  couvertures,  était 
assis  un  homme  au  teint  plombé  par  la  mala- 
die, aux   yeux  creusés,  à  l'allure    souffreteuse^ 

Il  regarda  l'intrus  sani  émotion,  comme  si 
trop  malade  ou  trop  découragé,  il  ne  prenait 
plus  intérêt  à  rien. 

Était-ce  celui  que  l'officier  cherchait  ?. . .  Re- 
garder le  nom  sur  le  papier  ?. . .  c'était  long,  on 
y  voyait  mal. 

—  Marche  voir,  ordonna-t-il  en  ricanant.  Ça 
suffît  pour  ton  état  civil. 

Léon  Bourgeal  se  leva  difficilement  et  fit  em 
boitant  trois  pas  vers  celui  qui  l'appelait,  car 
sa  jambe  cassée,  insuffisamment  guérie,  le  por- 
tait mal. 

— ■  Mon  boiteux. . .  voilà  ! . . .  s'écria  le  lieute- 
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nant  triomphalement  ;  allons,  mon  bonhomme, 
^n  route.  "Connivence  avec  Versailles. " 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Léon  d'une  voix 
faible.  Je  suis  un  blessé,  un  malade,  je  ne  suis 
pas  un  conspirateur.  • 

—  Nous  connaissons  ça.  Marchons  toujours. 
Il  fit  signe  au  dernier  des   fédérés,   qui  eut 

quelque  peine  à  faire  avancer  ce  convalescent, 
épuisé  par  les  épouvantes  de  cette  journée, 
mais  que  le  danger  couru  réveilla  quelque  peu 
4e  sa  torpeur. 

Léon  résista  de  son  mieux,  se  déclarant  sujet 
étranger,  en  dehors  de  toute  préoccupation  po- 
litique, menaçant  d'en  appeler  u'une  erreur 
aussi  grossière  à  l'un  de  leur  chef,  à  "  Bour- 
geal  l'exilé." 

Ce  nom  paru  surprendre  d'abord  le  lieute- 
nant ;  puis  se  remettant  à  rire  : 

— -■  Dommage  que  ce  soit  lui-même  qui  te 
fasse  arrêter,  citoyen  jambe-courte. . .  si  c'est  sa 
manière  de  te  montrer  sa  protection,  alors  ! . .  . 
comprends  pas,  mais  j'arrête  tout  de  même. 

Léon  demeura  foudroyé  en  entendant  cette 
affirmation  monstrueuse.  Son  père  le  faisait  ar- 
rêter ! . . .  Était-ce  donc-là  que  devaient  aboutir 
Jes  rancunes  paternelles  ? 

Son  sang-froid  en  fut  ébranlé  si  rudement 
qu'il  ne  réclama  même  pas  communication  de 
l'ordre  d'arrestation  et  n'opposa  plus  de  résis- 
tance. Ses  forces  d'ailleurç  étaient  à  bout. 

—  En  avant,  vous  autres,  commanda  le  lieu- 
tenant. 
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Les  trois  prisonniers  s'engagèrent  avec  leurs 
gardes  dans  IN' troit  escalier,  au  bas  duquel  le» 
attendait  Bouvier,  résolu,  quoique  fort  troublé^ 
à  remplir  la  fin  de  son  mandat. 

Mais,  lorsqu'il  vit  venir  à  lui  Geneviève^ 
qui  descendait  la  première,  et  dont  le  pâle  vi- 
sage se  détachait,  blanc,  dans  l'ombre,  il  fut 
repris  d'un  frissonnement  de  terreur  plus  in- 
tense. 

Elle  allait  le  frôler. .  .  lui  parler,  peut-être. . . 
peut-être  se  cramponner  à  ses  mains  pour  sol- 
liciter sa  pitié. . .  "ah  !  non. . .  non. . .  cent 
fois. . .  elle  est  pestiférée,  cette  femme  !  "  pen- 
sa-t-il  en  reculant  toujours. 
'  Elle  apportait  dans  ses  vêtements,  dans  son 
souffle,  dans  sa  moiteur,  la  contagion  mortelle... 

N'était-il  même  pas  atteint  déjà,  dans  cette 
atmosphère  viciée  ? 

Sa  lâche  peur  avait  atteint  son  paroxysme, 
sa  vue  se  troubla ,  mais  ses  jambes  trouvèrent 
soudain  l'élasticité  de  celles  du  lièvre. 

—  Conduis  tout  ça  à  la  mairie,  cria-t-il  en 
courant  déjà. 

Le  lieutenant  le  vit  s'enfuir  et  haussa  les 
épaules. 

—  Encore  un  qui  déménage  !. . .  grommela- 
t-il  Avancez  donc,  vous  autres.  Cent  mille 
tonnerres  !. . .  Je  crève  de  soif  ! 

Ils  avancèrent. 

La  lugubre  comédie  finissait.  Ils  entraient 
dans  le  vif  du  drame. 
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CHAPITRE  XIX 


L'armée  de  Yersailles  progressait  dans  Paris 
prenant  chaque  quartier  d'assaut,  comme  on 
prend  une  ville.  Et  chaque  quartier  se  défen- 
dait avec  une  énergie  désespérée,  féroce. 

La  mairie  du  Xle  arrondissement,  encom- 
brée de  solliciteurs  effarés,  de  combattants  avi- 
nés, de  femmes  buvlantes,  de  fonctiojinaires 
de  la  Commune  débordés  par  les  événements, 
la  t^  perdue  et  frissonnante  de  peur  autant 
que  oe  rage,  offrait  lé  spectacle  du  désordre, 
de  l'épouvante  et  de  la  fureur. 

A  chaque  minute  on  y  amenait  de  malheu- 
reux prisonniers,  les  uns  arrêtés  dans  leurs 
lits  comme  suspects,  les  autres  repris  dans 
leur  fuite,  quelques-uns  coupables  d'avoir  don- 
né asile  à  des  prêtres  ou  à  des  religieuses,  plu- 
4sieur8  accusés  d'avoir  hésité  à  tirer  sur  les 
troupes ,  de  Yersailles. 

"  Hésiter  à  tirer  sur  les  troupes  de  Versait 
les  "  devenait  le  crime  irrémissible. 

S'érigéant  en  cour  martiale,  Bourgeal  l'exilé, 
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assisté  de  quelques  comparses  galonnés,  en» 
voyait  à  la  prison  ou  à  la  mort,  plus  souvent  à 
la  mort  qu'à  la  prison,  ce  troupeau  de  vic- 
times. 

On  eût  juré,  à  le  voir  prononcer  froidement, 
hâtivement,  ses  arrêts  farouches,  qu'il  voulait, 
au  moins,  détruire  le  plus  d'existences  possi- 
ble, dépeupler  Paris  d'un  côté,  tandis  que  ses- 
frères  le  brûlaient  de  l'autre,  avant  de  rendre 
la  grande  démembrée  à  l'armée  vi(îtorieuse. 

On  s'écrasait  dans  la  salle  municipale  érigé» 
en  tribunal.  Ceux  qui  ne  venaient  pas  dénon* 
cer  accouraient  aux  nouvelles. 

Les  infortunés,  parqués  les  uns  contre  les 
autr^,  attendaient  leur  sort  dans  une  sorte 
d'hébétude  découragée.  Que  leur  eût  servi  de 
lutter  ?. . .  Versailles  n'était  pas  encore  là. 
Pour  eux,  tout  était  fini. 

Dans  un  coin,  un  petit  groupe  demeurait  ser- 
ré, sans  plaintes.  Geneviève,  adossée  à  un  ca- 
sier vide, ,  priait  mentalement.  Près  (^He^ 
Léon,  trop  faible  avait  glissé  par  terre  et  y  de- 
meurait assis,  l'oreille  et  le  cœur  tendus  vers 
son  voisin  agenouillé. 

Ce  voisin,  l'abbé  Régnard,  l'exhortait  à  voir 
basse,  toute  chaude  de  charité,  lui  montrait  le 
jugement  inique  des  hommes  en  regard  dû  ju- 
gement équitable  de  Dieu,  et,  le  plaçait  entre 
ces  deux  extrêmes  :  la  férocité  ici-bas,  et  la  mi- 
séricorde là-haut. 

Son  éloquence  persuasive  empruntait  une 
actualité  terrible   aux  échos  de  cette   salle,  et„ 
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•dans  le  cœnr  de  ringénieur  battu  en  brèche 
par  les  chagrins,  le  remords,  le  dévouement  et 
l'exemple,  descendait  enfin  la  suprême  clarté. 

Cette  clarté,  par  combien  de  prières,  de 
pleurs  et  de  sacrifices,  Q-eneviève  l'avait-elle 
appelée  ?. . . 

A  son  tour,  Léon  s'ouvrait  à  ce  prêtre  con- 
damné d'avance,  et  si  calme  en  face  de  la  ca- 
tastrophe prévue  !  Il  lui  demandait  de  l'enten- 
dre, de  l'éclairer,  de  l'absoudre,  car  il  n'avait 
plus  dans  l'âme,  si  longtemps  coupable,  scep- 
tique, qu'un  immense  besoin  de  croyance  et 
d'expiation. 

Spectacle  étrange  que  celui  de  ces  deux 
liommes  penchés  l'un  vers  l'autre,  au  milieu  du 
tumulte  d'une  foule  affolée,  échangeant  à 
voix  basse  des  aveux  brûlants  et  des  consola- 
tions sublimes  !  ' 

Sans  entendre,  Greneviève  avait  deviné  et, 
fiertés,  les  larmes  qui  tombaient  de  ses  joues 
pâles  sur  sa  poitrine  doucement  éinue  n'étaient 
pas  des  larmes  douloureuses. 

Elles  étaient,  ces  larmes,  la  plus  ardente  ac- 
tion de  grâces  qui  pût  monter  de  son  cœur 
•chrétien,*  aimant  et  pur,  vers  le  ciel  qui  exau- 
çait ses  vœux  suprêmes  et  recevait  à  merci  le 
pénitent  toujours  cher  ! 

La  funèbre  besogne  continuait,  et,  bien  que 
ces  jugements  sommaires  rappelassent  par  leur 
rapidité  ceux  de  la  Terreur,  les  »accusés,  par 
leur  nombre,  rendaient  encore  la  tâche  lourde  à 
Eourgeal  l'exilé. 
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Des  gendarmes  avaient  passé,  trois  gardes- 
fédérés  "  hésitants,  "  des  bourgeois  suspects, 
des  femmes  surprises  à  faire  des  signaux  de  leur 
fenêtre,  un  vieillard  convaincu  d^avoir  relevé^ 
un  Yersaillais  blessé,  un  ancien  sergent  de  ville, 
une  religieuse  découverte  dans  sa  retraite  et  le» 
hôtes  qui  l'avaient  cachée,  et  enfin  l'intermina- 
ble file  des  infortunés  dont  le  dossier  verbal  s& 
résumait  ainsi  :  "  Entente  avec  l'ennemi.  Con- 
nivence avec  Versailles."  , 

Quand  Bourgeal,  lassé,  n'écoutant  plus  qu'à 
peine,  disait  :  "  Q-rande  Eoquette  "  les  fédérés 
emmenaient  leurs  victimes  par  la  grande  port» 
où  d'autres  en  reprenaient  la  charge. 

Quand  il  interrompait  les  doléances  ou  les- 
explications  par  un  geste  bref,  en  faisant  signa 
de  passer  à  un  autre,  les  fédérés  entraînaient 
l'accusé  par  une  porte  du  fond,  et,  peu  aprè» 
dans  le  brouhaha  de  la  place  on  entendait  une 
détonation. 

Une  do  plus  ou  de  moins  ?. . ,  Qui  donc  y 
prenait  garde  ? 

Le  tour  des  prisonniers  du  bouleverd  da 
Prince- Eugène  vint  enfin. 

Les  gardes,  abrutis  d'ivresfce  et  de  rage, 
poussèrent  brutalement  l'abbé  Rê'gnard  aa 
premier  rang. 

Sa  figure  rasée,  sa  tonsure  encore  visible, 
ses  habits  trop  courts,  et  sa  tenue  résignée  di- 
saient son  titre  à  la  fureur  populaire. 

—  Un  calotin  !. . .  oh  !. . .  oh  ?. . .  Y  en  a  donc 
encore  ?. . .  A  mort,  le  cabotin  !  cria  la  foule. 
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Le  citoyen  n*eut  pas  même  besoin  d'intet' 
roger  le  prêtre.  Le  cri  public  suffisait  à  le  con* 
damner. 

Il  se  contenta  d'un  geste  ordinaire  et  passa 
outre. 

lui  apportait  en  ce  moment  des  dépêches 
de»  barricades.  Les  derniers  travaux  d'une  dé- 
fense, impossible  désormais,  tombaient  un  à 
un  devant  l'ennemi.  Les  combattants  se  dé- 
bandaient. Les  plus  intrépides  se  repliaient 
vers  le  Père  Lachaise. 

Tout  semblait  définitivement  perdu. 

Le  front  contracté,  le  vieux  révolutionnaire 
parcourait  ces  nouvelles  désastreuses 

Lui,  qui  n'avait  pas  voulu  croire  à  "la  firi'*^ 
il  "    yait  cette  fin  terrible   se  dresser  devant 

it 

)  Et,  comme  si  le  besoin  du  sang  répandu  se 
développait  de  plus  en  plus  en  lui  avec  l'ap- 
proche de  l'heure  sombre  où  le  sien  peut-être 
serait  à  son  tour  versé,  il  ne  se  donna  même 
pas  le  temps  d'écouter  les  derniers  prisonnierer 
les  envoyant  à  la  mort  en  masse; 

Un  bourgeois,  un  ancien  sergent  de   ville, 
un  fédéré  traître  à  la  Commune,  défilèrent  pê- 
le-mêle devant  le  bureau  qui  lui  servait  de  tri- 
bunal, sans  qu'il  daignât  les  interroger,  ni  même . 
les  regarder. 

Son  œil  relisait  les  dépêches,  et  son  geste  re- 
doutable dans  sa  banalité,  suffisait. 

Pourtant  quand  un   pan  d'étofie   claire  ba- 
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jku  passage  le  bois  noir  de  cette  tribune 
primitive,  il  eut  un  regard  machinal  pour  ce 
blanc  tablier  d'infirmière  qui  éveillait  ses  sou- 
venirs. 

La  condamnée  qui  le  portait  était  Geneviève. 

>  Tout  lui  revint  soudainement  en  mémoire, 

ses   rancunes  invétérées,    ses    ordres  récents, 

l'incendie,  l'arrestation,  sa  vengeance  satisfaite 

.çnfin  ! 

Sa  prunelle  s'alluma,  enveloppant  d'un  feu 
démoniaque  la  fière  victime  qui  passait,  le 
iront  haut,  sans  le  supplier,  l'ayant  bien  re- 
connu, mais  ne  daignant  point  implorer  son 
bourreau. 

—  Connivence  avec  Versailles  !  disait  le 
timbre  nasillard  d'un  assesseur. 

Il  se  fit  une  violente  poussée  autour  du  tri- 

bunaL 

^-^  Gieneviève. . .  ah  !  Geneviève.  . .  prononça 
le  vieillard  avec  l'accent  du  triomphe.  Je  te 
l'avais  prédit,  bigote  Orgueilleuse,  cléricale  af- 
folée ! ...  la  si  bien  nommée  :  Cléricale  !  . .  . 

-^  Cléricale  vous  pardonne  !  répondit  Mme 
Carvès. 

Cette  voix  parut  subitement  éveiller  de  son 
réve  de  mort  l'un  des  derniers  accusés  demeu- 
ré en  arrière,  enveloppé  par  la  foule  de  plus  en 
plus  considérable,  houleuse,  au  point  d'enva- 
hir la  salle  entière. 

Léon,  se  soutenant  mal  sur  sa  jambe  cassée, 
fit  un  efibrt  suprême  pour  se  tenir  debout  en- 
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tre  les  gardes  qui  le  bousculaient  en  jurant. 

Pour  lui,  il  n'entendait  rien  demander.  Son 
père. . .  cet  homme  de  sang,  lui  faisait  hoï- 
reur  ! . . .  Un  écœurement  immense  le  rendait 
muet.  Mais,  pour  G-eneviève  ?. . .  Allait-il  donc 
la  laisser  mourir  ? 

Il  étendit  des  mains  suppliantes  pour  écar- 
ter la  foule  qui  l'entourait. 

—  Laissez-moi  avancer  !  implora- t-il. . .  Lais- 
sez-moi parler  au  citoyen  Bourgeal. 

On  le  contemplait  sans  lui  faire  place.  Si 
les  prisonniers  allaient  se  mettre  à  récriminer, 
à  supplier,  on  n'en  finirait  plus  ! . . . 

— ~  Mon  père  ! . .  .  cria  Léon  d'une  voix  étran- 
glée par  la  fièvre.  Condamnez-moi,  mais  lais- 
sez vivre  la  mère  de  Jeannine  ! .  . .  Mon  père  ... 
mon  père  ! . . . 

Ce  cri  fut  couvert  par  une  formidable  excla- 
mation de  la  foule. 

—  Oh  !  . . .  ce  boiteux  ! . . .  ce  boiteux,  qui 
appelle  son  papa  !  . . .  pauvre  petit,  va  !.. . 

—  Où  donc  il  est,  le  papa  du  boiteux?.  . . 

Et  un  rire  idiot,  mais  bruyant  comme  un 
éclat  de  tonnerre,  résonna  sous  la  voûte,  étouf- 
fant les  appels  désespérés  de  l'ingénieur.  , 

^  L'agglomération  humaine  devenait  si  grande 
que  les  gardes  eux-mêmes  ne  pouvaient  plus 
approcher  du  bureau. 

Le  citoyen  Bourgeal  redevenu  impassible, 
sourd  à  toute  autre  chose  qu'à  la  défense  suprè- 
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me,  signait  de  nouveau  des  ordres  pour  les  der- 
nières barricades. 

— Le  boiteux  ! ...  le  boiteux  ! . . .  Qu'est-ce 
qu'y  veut,  le  boiteux  ?  vociférait  la  multitude 
imbécile. 

_  Je  veux  qu'on  m'écoute  ! . . .  Citoyen 
Bourgeal,  écoïftez-moi  ! . . .  Mon  père,  entendez- 
moi  ! . . .  râlait  l'ingénieur. 

Car  sa  faible  voix  de  convalescent  n'était 
plus  qu'un  râle  lamentable. 

Une  seconde  poussée,  plus  formidable  que 
la  première,  se  fit  sentir  aux  portes. 

—  Voilà  les  Versaillais  !  hurlaient  des  voix 
épouvantées,  sur  la  place  Voltaire. 

La  moitié  des  spectateurs  répéta  follement  : 

-*-  Les  Versaillais  !  les  Versaillais  ! .  . . 

L'autre  moitié,  qui  tenait  à  son  petit  spec- 
tacle, répétait  sur  l'air  des  Lampions. 

- —  Le  boiteux  ! ...  le  boiteux  ! ...  le  boiteux  ! 

Le  vieux  Bourgeal,  étourdi,  hors  de  lui,  re- 
poussant les  papiers,  entendit  à  la  fois  le  dou- 
ble beuglement,  et,  si  le  premier,  —  les  Ver- 
saillais !  —  le  fit  frémir  de  terreur,  le  second, 
—  le  boiteux  !  —  l'inonda  d'une  joie  vive. 

Le  boiteux,  pour  sa  haine  aveugle,  c'était 
Jacques  Ferrât. .  .  ce  ne  pouvait  être  que  Jac- 
ques. . .  Jacques  échappé  à  l'incendie,  mais  pris 
par  ses  sbires,  enfin  ! . . . 

■—  Le  boiteux  !  répéta-t-il  tout  à  coup  en 
dressant  sa  haute  taille  avec  un  geste  d'éner- 
giimène,  à  mort,  le  boiteux,  le  traître  ! .  . .  le 
vendu  à  l'ennemi  ! 
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Impassibilité,  prudence,  il  oubliait  tout  dans 
son  triomphe  brutal.  * 

Et,  pour  mieux  se  repaître  de  la  vue  de  cet 
adversaire  redouté,  de  ce  Jacques  Ferrât  que 
ses  ordres  avaient  fait  arrêter  et  que  la  voix 
populaire  désignait  si  clairement,  il  oe  haussa 
derrière  le  bureau,  avec  les  yeux  luisants  du 
tigre  cherchant  sa  proie. 

Et  la  poussée  populaire  devenait  irrésistible, 
tandis,  qu'il  regardai^;,       ;  , 

Mais  il  ne  vit  rien,  ./rien  qu'une  masse  uni- 
forme, épuisétî  sous  l'effort,  retombée  évanouie 
dans  les  bras  des  gardes,  et  que  l'on  emportait 
par  la  fatale  porte  du  fond. 

—  Ah  !  j'aurais  voulu  qu'il  finit  de  ma  main  ! 
gronda- t-il. 

Et  du  dehors,  toujours  les  clameurs  déses- 
pérées: 

—  Les  Versaillais  !. . .  Les  Versaillais  ! 
Clameurs  lugubrement  coupées,    d'instant 

en  instant  par  des  détonations  sur  un  point  de 
la  place,  toujours  le  même. 

C'était  dans  cette  portion  sanglante  que 
nombre  de  victimes  gisaient  déjà. 

L'abbé  Eégnard, —  la  dernière, —  étendu  la 
face  au  ciel,  portait  un  trou  béant  à  la  poitrine 
sur  laquelle  se  crispait  une  de  ses  mains.  L'autre 
demeurait  ouverte  comme  pour  bénir. 

C'était  le  tour  de  Geneviève. 

Une  femme  !.  . .  Un  régal. . .  On  se  pressait 
pour  la  voir  mourir. 

Elle  avançait,  lente,  calme,  ne  laissant  passer 
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que  denx   mots   entre   ses   lèvres    blanches^: 
Mon  Dieu  !. . .  Jeannine  ! . . .  •'<    ::_  ;::^::t:^ 

Mais  defe  habitants  du  quartier  la  reconnu- 
rent tout  à  coup  ;  des  femmes  puant  Teau^de* 
vie,  les  mains  sales  et  les  cheveux  au  vent: 

—  C'est  l'infirmière  !. . .  C'est  la  garde-ma- 
lade de  l'ambulance  Le  Bastu  !. . .  cria  l'une  de 
ces  créatures. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'elle  a  fait,  celle-là  ?  de- 
manda un  autre  qui  avait  le  "vin  sensible." 

—  Ah  !  par  exemple  !.. ,  une  traitre  !, ..  elle 
aussi  ? . , .  Ah  ! , , .  alors  ! , , . 

—  C'est  pas  possible. . .  Elle  soignait  les 
blessés  avec  un  cœur  ! . . .  fallait  voir. 

—  Ce  citoyen  membre  du  Comité  central  ne 
sait  pas... 

Il  faut  aller  lui  dire  !. .. 

—  Allons  U  . .  oui . , .  allons  ! ...  il  sait  pas  ça, 
cet  homme. 

—  Laissez  donc  !. . ,  c'est   une  impérialiste  î 
'—  C'est  une  bonne,  je  vous  dis  !.. , 

—  Non. , . 

—  Si... 

—  Non... 

—  Yenez-vous  ?. . ,  Faut  pas  moisir,  vous 
autres. 

—  Attendez. . .  Faut  pas  la  fusiller  encore  ! 

Tiraillée  par  les  mégères,  Geneviève  demeu- 
rait muette.  Elle  pensait  à  Jeannine  que  Pla- 
cial  et  Julienne  aimeraient. 

Que  ne  pouvait-elle  au  moins  leur  dire 
adieu? 
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Les  exécuteurs,  trois  fédérés  ignobles,  les 
mains  empourprées,  les  lèvres  humides  de  vin, 
4B*impatientaient. 

Ils  avaient  leur  travail  à  faire,  que  diable  ! 
i  Les  mégères  tenaient  bon.  Danis  le  quartier, 
toutes  connaissaient  l'infirmière  de  l'ambulan- 
ce Le  Bastu.  Leurs  frères  et  leurs  maris,  pour 
beaucoup  d'entre  elles,  avaient  passé  par  cette 
ambulance. 

— ■  Attendez  ! . . .  Attendez  !  répétaient-elles 
avec  le  même  entêtement  brutal  qu'elles  ap- 
portaient, une  minute  avant,  à  crier  "à  mort 
lecalotin!" 

L'un  des  e?:écuteurs,  pressé  d'en  finir,  dit 
avec  un  rire  lourd  : 

— Comme  à  l'omnibus,  alors  :  le  numéro 
suivant  ! 

La  plaisanterie  eut  beaucoup  de  succès.  On 
s'écarta  pour  laisser  approcher  le  "  numéro  sui 
vaut." 

C'était  Léon  Bourgeal  évanoui. 

—  Il  gigotera  pas,  celui-là  !  ricana  un  antre 
fédéré. 

On  l'appuya  au  mur,  la  tête  penchée  inerte, 
sur  la  poitrine,  les  cheveux  lui  formant  un  voile 
épais.  On  ne  prit  pas  la  peine  de  viser.  On  ti- 
ra. Ce  fut  l'afiairè  de  quelques  secondes. 

Geneviève  n'avait  même  pas  vu-  Au  frémis- 
sement de  tout  son  être,  elle  devina. 

Mais,  ce  qu'elle  aperçut  alors,  en  ouvrant 
des  yeux  éperdus,  dépassait  ^n  horreur  tout  ce 
que  l'imagination  peut  inventer. 
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Elle  vit  arriver  "  Bourgeal  l'exilé  "  un  revol* 
ver  à  la  main. 

Devant  lui,  on  s'écartait,  par  crainte  plus 
que  par  respect. 

n  venait  voir  agoniser  sa  victime  la  plus  ab- 
horrée,, ce  Jacques  Ferrât  qui,  seul  peut-être^ 
avait  eu  l'étonnant  privilège  de  causer  le  sen- 
timent de  la  peur  à  cet  âme  de  bronze.. 

Il  lui  disait  qu'il  en  serait  doux  d'en  finir 
de  ses  mains  avec  cet  être  si  infirme. . .  si  fort 
par  la  seule  puissance  de  son  énergie,  de  son 
dédain  et  de  son  droit. 

Ecraser  son  ennemi  ! . . .  Venait- il  donc  trop 
tard  1. .  .  Ne  verrait-il  pas  du  moins  palpiter  le 
condamné  dans  les  angoisses  de  l'exécution? 

Ce  pitoyable  demi-cadavre,  qui  avait  été 
Léon  Bourgeal,  eut  un  soubresaut  suprême 
après  la  détonation. 

—  Hein  ! . . .  il  est  pas  mort,  celui-là  ! . . . 
Comment  donc  que  vous  travaillez,  vous  au- 
tres ?  grogna  le  chef  du  peloton  d'exécuteurs. 
Je  vais  l'achever,  moi.  J'aime  pas  l'ouvrage 
mal  faite  !  * 

Cet  homme  s'avançait  déjà  pour  tirer  le  coup 
de  feu   définitif  dans   l'oreille   du  condamné, 
quandBourgeal  l'arrêta  d'une  voix  éclatante  : 
t    — .  Attends.  Comme  membre  du  Comité  cen» 
rai,  je  réclame  le  droit  d'achever  ce  traître. 

Et  d'une  main  qui  tremblait  de  passion  sa- 
tisfaite, le  citoyen  Bourgeal  déchargea  son  re- 
volver sur  la  tête  penché,  voilée  de  ses  che- 
veux et  déjà  sanglante,  du  condamné. 
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Une  lamentation  déchirante  0'éleva  : 

—  Léon  !. . .  c'est  ton  père  qui   t'assassine  ! 

—  Citoyen  Bourgeal,  vous  venez  de  tue»  vo» 
tre  fils: 

Et  Geneviève,  échappant  aux  mains  des 
femmes,  se  dressa,  superbe  et  tnenaçante,  devant 
I  le  père  assassin. 

Ce  cri,  ce  mot,  cette  apparition  saisissante 
{surprirent  le  vieillard  comme  une  lueur  d'éclair. 

Une  terreur  inouïe  bouleversa  ses  traits. 

Il  courut  au  cadavre,  dont  le  visage  ne  sem» 
Iblait  plus  qu'une  plaie  saignante,  et  son  œil 
ifou  glissa  des  traits  méconnaissables  aux 
I  mains  crispées  dans  l'agonie. 

Au  doig^  médium  de  la  main  droite  brillait 
lune  émeraude  bien  connue,  un  bijou  de  famil- 
[le,  un  héritage  de  la  défunte   Mme  Bourgeal. 

Alors,  il  revint  à  cette  figure  livide,  sous  le 
sang,  écarta  les  longs  cheveux,  chercha  passion» 
Inément  un  indice  pour  se  nier  à  lui-même  la 
I  vision  de  ses  propres  yeux. 

Les  paupières  demeuraient  ouvertes  l'une 
I  trouée  par  une  balle,  l'autre  dilatée  par 
lia  mort. 

Il  vit. . .  il  vit  le  regard  de  son  fils  !. . .  re- 
gard aimé  de  l'enfance,  regard  familier  de 
l'âge  d'homme,  regard  si  connu  d'un  père,, 
[qu'un  père  ne  s'y  trompe  pas  ! 

Il  laissa  retomber  la  tête,  qui  rebondit   con-^ 
I  tre  le  mur  avec  un  bruit  lugubre.    Il  jeta  une 
[sorte  de  rugissement  sourd,  pareil  à  celui  d'un 
fauve  blessé. 
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:  Puis,  on  le  vit  brandir  son  revolver  encore 
fumant,  dresser  sa  taille  haute,  secouer  se$ 
cheveux  gris.  On  l'entendit  mugir  pliltôt  que 
•crier; 

—^  Aux   barricades!  ..  <  aux   b&rricades  !. 
^pour  y  mourir  tous  !. . .  tous  !. . . 

Et  d'un  élan  sauvage  il  franchit  la  place 
«Ji ,  qtielques  bonds  et  disparut  dans  la  direcj 
tion  du  Père-Lachaise.  ' 

-ift  A  ce  moment  un  jeune  homme  écarta  h 
;foule  à  coups  pressés  de  ses  coudes  aigus  e\ 
parvint,  en  se  coulant  comme  une  couleuvre 
dans  le  groupe  qu'il  ne  pouvait  enfoncei 
>coinme  un  bélier,  jua^u^à  Mme  Garvès  tombée 
près  du  mort. 

Il  ne  perdit  pas  une  seconde  en  explications 
ni  en  sollicitations  ;  il  l'enleva  d'un  bras  solide 
l'appuya  fortement  contre  sa  poitrine,  repri^ 
rdu  champ  eit  refit  sa  trouée  en  sens  inverse. 

Les  exécuteurs  étourdis  de  la  violente  sortie 
du  membre  du  Comité  central,  suivaient  ce  derj 
nier  d'un  regard  anxieux  ;  quelques,  hommed 
le  suivaient  déjà  effectivement,  non  que  le  déj 
«ir  de  "mourir  tous  !. .  .  tous  !. . ."  les  possédât] 
mais  parce  que  l'appel  désespéré  de  leur  che( 
■dénonçait  un  péril  imminent. 

Les  femmes,  curieuses  et  bavardes,  commenj 
talent  entre  elles  ces  incidents,  tandis  que  des 
profondeurs  du  boulevard  montait  plus  nourrie 
plus  épouvantée,  se  rapprochant  toujours,  1î 
clameur  d'alarme  : 

—  Les  Versaillais  !. . .  Les  Versaillais  !. . . 
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Geneviève  se  sentit  emportée  au  milieu  du 
tourbillon  humain,  hurlant,  hostile  ou   épuré. 

Le  cœur  sur  lequel  elle  se  sentait  serrée  bat-^ 
Itait  violemment. 

Une  voix  connue  souffla  dans  son  oreille  : 

—  C'est  votre  "  terre-neuve  : 
Elle  Tavait  bien  compris  déjà. 

AJiurissem^nt  des  uns,  complicité  tacite  des- 
[autres  ;  Jacques  Ferrât  avançait  avec  son  far- 
leau.  Si  Ton  ne  s'ouvrait  pas  pour  lui  faire 
[place,  du  moins  ne  résistait^on  pas  à  la  près* 
iBion  de  cet  homme  jeune  et  résolu  portant  une 
Ifemme  accablée. 

Quand  il  eut  franchi  le  cercle  redoutable,  il 
Jprit  à  peine  le  temps  de   respirer  et    s'orienta 
jrestement. 

—  Pas  chez   nous,  murmura-t-il,    pas  chez, 
lous. . .  A  l'école  des  filles. 

Et  il  piqua  de  nouveau   vers   l'asile   provi* 
)ire  que  le  docteur   Placial  Molins  avait  con- 
duis pour  ses  malades. 

Quand  il  y  pénétra,  l'installation  s'achevait 
[à  peine,  et  sur  les  lits  de  camp  doublés  des  lits 
les  saintes  religieuses  chassées  par  la  Com- 
mne,  le  docteur  essayait  de  redonner  un  peu 
le  calme  aux  infortunés  sauvés  par  lui  de  l'in- 
cendie et  du  trépas  en  pleine  rue. 

Tout  d'abord,  Placial  ne  reconnut  pas  l'être 
ployé,  brisé,   qu'apportait  Jacques,  et  qu'il  dé- 
Iposa  sur  un  lit  demeuré   vide    au   fond  de  la 
classe  transformée  en  ambulance. 
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.  Mais,  quand  il  reconnut  Geneviève  ! .  . .   un 
flot  de  sang  monta  à  ses  joues. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  encore  ?. . .  bégaya-t-il. 
Seigneur  ! . . .  qu 'est-il  arrivé  à  Geneviève  ? 

—  Arrêtée,  condamnée. . .  commença  Jac- 
ques. 

—  Et  sauvée  par  vous  ?  acheva  Placial. 
Geneviève  ne  prononça  qu'un  Aot,   n'expri- 
ma qu'un  désir  : 

—  Léon  ! ...  Il  faudra  relever  son  cadavre- 
contre  le  mur,  sur  la  place. . .  là-bas. . . 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard 
navré. 

—  Mort  ?  interrogea  tout  bas  Placial. 

—  Mort,  répondit  Jacques  de  même. 

Et  Geneviève,  relevant  alors  son  visage  noyé 
de  pleurs 

—  Mort  ! . . .  fit-elle  d'une  voix  profonde,  en 
chrétien  repentant. . .  et  réconcilié  ! 

—  C'est  sa  vengeance,  à  elle,  dit  Jacques 
qui  pleurait  presque,  d'avoir  fait  de  son  bour- 
leau  un  martyr  ! 
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CHAPITRE  XX 


De  même  que  la  nature  a  de  radieux  sou- 
rires après  ses  convulsions  les  plus  violentes,  la 
vie  de  Geneviève,  après  l'épouvantable  drame 
de  la  Commune,  offrit  à'  soii  âme  meurtrie 
d'apaisantes  douceurs. 

Soignée,  entourée,  elle  éprouva  la  surprise 
heureuse  de  rencontrer  quelque  joie  —  ayant 
vu  de  si  près  la  mort  —  à  cette  reprise  de  pos- 
session de  l'existence. 

De  l'insurrection  vaincue,  il  ne  restait  plus 
que  les  ruines  accumulées.  Les  grands  acteurs 
de  la  tragédie  furieuse  avaient  disparu,  tués, 
arrêtés,  en  fuite.  Les  comparses  demeuraient 
aux  mains  de  l'autorité  victorieuse  pour  payer 
au  moins  une  part  de  la  formidable  dette. 

Paris  respirait.  On  y  rentrait  en  masse.  Les 
pouvoirs  publics  reprirent  leur  rôle  officiel» 
tous  les  ressorts  de  l'énorme  machine  sociale 
recouvrèrent  leur  fonctionnement  régulier. 

L'Etat  pansa  ses  blessures  activement,   bien 
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qne  les  restes  noircis  des  monuments  incen- 
diés laissassent  à  ses  flancs  une  plaie  large- 
ment ouverte. 

Les  individus  comptèrent  leurs  pertes.  Nos 
liéros  cherchèrent  le  calme  et  l'oubli. 

D'importants  changements  se  préparaient 
cependant  dans  leur  destinée.  Le  décès  de 
Léon  Bourgeal  ouvrit  une  succession  fort  inat- 
tendue au  profit  de  Jeannine  ;  car  l'on  trouva 
dans  les  papiers  de  l'ingénieur,  un  testament, 
daté  du  jour  où  il  prit  du  service  comme  vo- 
lontaire, qui  restituait  à  Mme  Caroline  Bour- 
geal toutes  les  sommes, autrefois  mises  en  com- 
mun dans  le  triste  ménage,  avec  de  larges  bé- 
néfices pour  la  femme  à  laquelle  il  entendait 
ne  plus  devoir  même  un  remerciement. 

Quant  à  la  fortune,  relativement  assez  im- 
portante, qu'il  avait  reconstruite  par  ses  spé- 
iculailions  personnelles,  il  la  destinait,  malgré 
le  divorce  et  l'abandon  d'autrefois,  à  l'iuuo- 
cente  petite  créature  qtli  lui  avait  redonné  les 
joies  paternelles  !  Il  motivait  cette  résolution 
d'une  façon  si  carrée,  si  longuement  appuyée, 
qu'aucune  revendication  étrangère  ne  pou^ 
utilement  se  produire. 

Il  .ne  6'en  produisit,  d'ailleurs,  aucune. 

iLucy,  qui  n*avait  pas  été  oubliée  dans  les 
dernières  volontés  de  son  frère,  et  qui  s'étaii 
iîftitKd'avance  une  petite  part  en  quittant  Paris, 
eut  le  tact  —  quoiqu'elle  n'en  éprouvât  que  du 
iiiépit— de  ne  pas  disputera  sa  nièce  Jean- 
nine un  bien  si  mérité. 
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Mine  Caroline,  étonnée  et  ravie  de  recou- 
rer  à  la  fois  la  liberté  du  veuvage  et  sa  for» 
une  augmentée,  daigna  ne  rien   réclamer  de 

ilus. 

Bien  conseillée,  elle  vendit  la  villa  Escou- 
ar,  et  alla  planter  sa  tente  en  Amérique,  pays 
e  l'or,  de  l'excentricité  et  des  maris  philoso- 
hes,  qui  s'informent  du  passé  d'une  femme. 

Que  d'espérances  nouvelles  pour  la  maturité 
lusionnée  de  cette  intéressante  nature  î. . .  Es- 
érances  fondées  sur  le  sable,  auxquelles  la 
rovidence  se  chargea,  sans  doute  de  démon- 

er  l'instabilité   de   tout    ce    qui    n'est    pa», 
hrétien. 

Un  autre  décès,  officiellenient  constaté,  four- 
t  à  la  loi  des  deux  pays — France  et  Suisse-^ 
occasion  de  régler  un  héritage  moins  considé- 
Me,  en  le  partageant,  par  portions  égales,. 
tre  les  deux  branches  qui  réprésentaient  la^ 
mille  du  défunt. 

lie  citoyen  Bourgeal,  trouvé  mort  sur  une 

mhp  d^^  ^QT^.  Lachaise,  dans  la  farouche  at- 

e  de  ia  défense  désespérée,  ne  laissait  pour 

ate  fortr    e  que  Clarens  Chalet,  en  Suisse,  et 

Jo^'ette  à  Fontenay-sous-Bois. 

Il  tait  mort  en  pleine  lutte,  le  front  tourné 
TB  la  mitraille  d  l'armée  de  Versailles,  et 
n  eût  pu  lire,  dans  ses  yeux  largement  ou- 
ts,  l'épouvante  sans  seconde  du  père  qui  a 
ppé  mortelleme  t  son  fils,  de  sa  main,  dan» 
e  méprise  inouïe  !. . . 
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Légalement,  Clarens-Châlet  fut  attribué  à 
Mme  veuve  Boldini,  fille  du  défunt,  et  Joliette 
à  Jeannine  représentant  le  fils  décédé. 

Ce  fut  donc  dans  le  cadre  de  son  rapide 
bonheur  d'autrefois  et  dans  ses  premières 
soufirances  que  G-eneviève  réapparut  en  18*72, 
avec  sa  chère  Jeannme  et  sa  fidèle  Julienne. 

Mme  Outier  donl;  l'intelligence  s'était  éteinte 
Avant  la  vie,  dormait  dans  la  \  Mx  du  Seigneur 
AU  petit  cimetière  de  Fontenay-dOus-Bois,  pro- 
che de  la  tombe  où  la  pitié  congugale  de   Ge 
nevièv^  était  parvenue  à  ramener  le  corps  mu 
tilé  de  l'ingén^cjur. 

C'était  riacial,  qui  dans  la  co  ifusion  suprê 
me  de  la  dernière  lutte,  avait  relevé  le  cadavre 
abandonné,  ainsi  que  d' autres,  à  l'ardent  soleil 
de  mai,  contre  le  mur  roîigi!. . . 

Placial  continuait  à  Paris,  depuis  lors,  sa 
carrière  généreuse  et  de  plus  en  plus  brillante  ; 
mais,  quoique  accablé  des  exigences  d'une   cli- 
entèle nombreuse,  il  s'échappait  toujours  avec 
joie  pour  venir  respirer  les  inappréciables  sen 
teurs  de  la  nature  bienfaisante  sous  les  om 
brages  de  la  Joliette,  et  les  parfums  de  l'alFe 
tion  vraie  dans  le  cœur  de  ses  fidèles   amie 
G-eneviève  et  Julienne. 

C'est  là  que  ces  pauvres  êtres  éprouvés  à| 
divers  degrés,  se  reprenaient  à  vivre,  étonné 
d'être  ensemble,  d'être  presque  heureux,  à 
Toepirer  librement,  comme  .un  naufragé  qui  u 
se  croit  bien  sauvé  des  vagues  qu'en  s'essayaii 
à  marcher  sur  la  terre  ferme. 
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C'est  là  que  Geneviève  reçut  un  jour  la  vi- 
4site  fort  inattendue  d'un  beau  cavalier,  très-ac- 
coutumé à  l'existence  heureuse,  celui-là,  tout- 
à  fait  revenu  aune  santé  florissante,  et  point 
égoïste,  et  point  oublieux,  puisqu'il  se  souve- 
nait de  la  charitable  infirmière  de  l'ambulance 
Le  Bastu. 

Le  capitaine  Hubert  sorti  de  l'ambulance 
sans  encombre,  au  moment  de  l'iucendie,  avait 
reçu  un  asile  chez  un  ami  jusqu'à  la  fin  de  la 
Comm'iT  e. 

'L'insurrection  vaincue  et  sa  guérison  com- 
plétée par  un  congé  de  convalescence  dans  sa 
famille,  il  avait  repris  sa  place  dans  l'armée  et 
revenait,  avec  son  régiment,  tenir  garnison  à 
Paris  même. 

La  première  visite  fut  pour  le  boulevard  du 
Prince-Eugène,  No  115,  où  Mme  Péchu  lui  ap- 
prit le  veuvage  définitif  de  Mme  Carvès,  l'héri- 
iage  de  Jeannine  et  l'installation  des  deux 
amies  à  la  Joliette. 

Il  y  courut  donc,  très  empressé  d'ofirir  ses 
<;ompliments  de  condoléance  et  aussi  de  pren- 
dre certains  renseignements  qui  lui  tenaient 
fort  au  cœur. 

On  parla  beaucoup  du  passé  ;  de  ce  passé  ter- 
rible pour  tous,  même  pour  lui,  blessé  si  gra- 
vement, et  dont  il  avait  trouvé  moyen  de  faire 
un  passé  regretté. 

Par  quel  prodige  ? 

Simplement  par  le  souvenir  des  heures  poé- 
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tiques,  charmantes,  qu'il  lui  devait  à  ce  passé 
d'hôpital,  quand,  dans  la  salle  de  souffrances, 
une  belle  personne,  uiie  fée  blonde  et  blanche, 
y  apportait  sa  grâce  souveraine. 

Le  capitaine  Hubert  avait  été  frappé  de  la. 
présence  de  Lucy  Boldini  comme  d'une  appari- 
tion merveilleuse;  son  esprit  affaibli,  par  l'é- 
preuve  en  cardait  une  mémoire  fidèle. . . 

De  doux  rêves  avaient  hanté  sa  convales- 
cence ;  un  grand  projet  occupait  sa  pensée. 
Qu'était  devenue  la  jeune  veuve  ?. . .  Consenti- 
rait-elle à  demander  à  une  seconde  union  le 
bonheur  que  la  première  ne  semblait  pas  lui 
avoir  donné  ?  . 

Il  le  soupçonnait,  du  moins,  car  si  dans  ses 
visites  quotidiennes  à  l'ambulance,  la  jeune 
femme  n'avait  jamais  laissé  échapper  une 
plainte  contre  l'artiste  défunt,  son  attitude  et 
son  entretien  ne  témoignaient  pas  de  regrets 
bien  profonds. 

Avec  une  franchise  toute  militaire,  le  capi- 
taine Hubert  raconta  son  petit  roman  à  G-ene- 
viève,  en  se  promenant  avec  elle  le  long  de  la 
treille  immense  du  jardin  de  Fontenay, 

Ce  ne  fut,  pourtant,  qu'après  avoir  vu  couler 
les  larmes  de  G-eneviève  et  rendu  hommage  au 
sort  affreux  de  son  compagnon  d'ambulance. 

Il  eût  désiré  demander  la  main  de  Mme 
Boldini  à  son  frère,  et  ce  n'était  pas  sans  une 
douloureuse  émotion  qu'il  se  faisait  redire  les 
circonstances  de  son  horrible  mort. 

Fusillé  par  les  sbires      :  la   Commune  ! . , . 
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achevé  par  son  propre  père  ! , . .  Si  c'était  le 
martyre  pour  le  fils,  n'était-ce  pas,  pour  le 
père,  la  plus  atroce  des  punitions  ? . , . 

Puis,  on  revint  à  Lucy.  Mme  Carvès  vou- 
drait-elle se  charger  de  lui  exprimer  les  vœux 
-du  capitaine  Hubert  ? 

G-eneviève  répondit  qu'elle  y  était  toute  dis- 
posée pour  lui  être  agréable,  bien  que  ses  rela- 
tions épistolaires,  avec  Mme  Boldini  fussent 
assez  froides  ;  mais  une  occasion  inespérée  se 
présentait  à  lui  de  faire  directement  part  de 
son  projet  à  celle  qui  l'inspirait. 

Mme  Boldini,  pour  le  règlement  définitif  de 
l'héritage  paternel,  avait  fait  le  voyage  de  Pa- 
lis, et  devait  le  lendemain  même,  passer  la 
journée  à  la  Joliette. 

Le  capitaine  Hubert  éprouva  de  cette  nou- 
Telle  une  très  vive  satisfaction,  et,  gracieuse- 
ment invité  par  la  maîtresse  de  la  maison  à 
revenir  le  lendem?^in  saluer  Lucy  que  ses  en- 
fants accompagnaient,  il  se  retira  la  joie  dans 
l'âme. 

Le  lendemain  était  un  dimanche,  jour  de 
repos,  où  Jacques  Férrat  quittait  son  imprime- 
rie pour  se  délecter  dans  le  calme  et  la  fraî- 
cheur des  bois,  autour  de  la  chère  maison  de 
Fontenay,  dont  il  était  aussi  l'hôte  fidèle. 

Geneviève  l'aimait  d'une  tendresse  recon- 
naissante ;  ne  l'avait-il  pas  sauvée,  à  son  tour  ? 
Julienne  appréciait  son  dévouement  ;  Jeannine 
en  avait  fait  son  iavori.    La  vieille   Marianne, 
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tout  en  le  grondant  toujours  ne  pouvait  passer 
une  semaine  sans  le  voir. 

Lucy,  Henri  et  Francisque  Boldini  arrivèrent 
dès  le  matin  à  la  Joliette,  dont  G-ene vie ve,  sou- 
veraine maîtresse  désormais,  faisait  les  hon- 
neurs avec  sa  grâce  attristée. 

Le  docteur  Molins  les  rejoignit. 

Le  capitaine  Hubert,  qui  avait  joyeusement 
accepté  le  dîner  à  la  table  de  son  '*  ambulan- 
cière modèle"  apporta  vers  cinq  heures  son  vi- 
sage épanoui,  sa  conversation  souriante,  et 
toute  sa  personne  respirant  l'espérance. 

Lucy,  avertie  par  un  mot  charitable  de  Gre- 
neviève,  se  prêta  fort  complaisamment  à  l'ad- 
miration dont  elle  était  l'objet.  Après  tout  elle 
n'entendait  pas  désespérer  de  ce  très-honorable 
et  agréable  prétendant. 

Plus  en  beauté  que  jamais,  reposée,  rayon- 
nante, elle  semblait  rire  des  atteintes  de  la 
trentième  année. 

Aux  cœurs  secs,  les  années   sont   clémentes. 

Le  capitaine  Hubert  très-désireux  de  mener 
militairement  ses  projets,  se  hasarda,  dans  la 
soirée  même  à  en  faire  part  d'une  façon  des 
plus  transparentes,  à  Mme  Boldini,  qui  y  opposa 
pour  la  formô  d'assez  faibles  objections. 

On  s'était  rencontré  à  l'ambulance  Le  Bastu, 
dans  des  circonstances  si  particulières,  avec  un 
luxe  si  spécial  de  souffrances  et  d'inquiétudes 
mises  en  commun,  que  cette  ouverture,  évi- 
demment prématurée,  n'eût  rien  de  choquant 
pour  les  acteurs  de  ce  drame  du  passé. 
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Il  sembla  tout  de  suite  que  les  choses  de- 
vaient aller  ainsi,  tant  le  passé  douloureux 
paraissait  avoir  préparé  le  présent  un  peu  hâ- 
tif. Par  sympathie  pour  l'excellent  capitaine, 
on  oubliait  un  peu  quo  Lucy  n*en  méritait  pas 
Autant. 

Cette  soirée  vit  donc  les  espérances  du  capi- 
taine s'affermir  et  fleurir  de  telle  sorte,  qu'avec 
une  impatience  tout  à  fait  dans  son  rôle,  d'ail- 
leurs, tjt  que  son  caractère  ouvert  rendait  ai- 
mable, il  déclara  vouloir  fixer  l'époque  de  son 
bonheur  et  travailler  sans  retard  à  l'assurer. 

Lucy  se  récria,  ne  fut  pas  écoutée,  se  laissa 
convaincre  et  l'heureux  officier  quitta  la  Jo- 
liette  absolument  décidé  à  mener  grand  train 
les  préléminaires  de  son  mariage. 

Lui  parti,  et  Lucy  remontée  dans  son  an- 
cienne chambre  déjeune  fille,  Julienne  dit  dou- 
cement, avec  un  soupir  : 

—  Dieu  sème  la  joie  où  il  lui  plaît  ! 
Geneviève  la  regarda  d'un  œil  amical  qui 

alla  chercher,  sans  le  rencontrer,  le  regard  dis- 
trait de  Placial. 

Quant  à  Marianne  qui  enlevait  lentement  le 
plateau  de  rafraîchissements,  elle  murmura 
avec  l'immunité*  que  lui  donnaient  son  âge  et 
fies  services  : 

—  Bien  sûr,  le  bon  Dieu  ne  pense  pas  ce 
qu'il  fait.  Mais  il  regardera  de  plus  près  avant 
que  ce  soit  fini. 

—  Marianne  !  fit  sévèrement  Geneviève, 

La  vieille  servante,  confuse,  disparut,  et  Ge- 
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neviève,  malgré  sa  confiance  en  la  Providence^ 
sans  â^étonner  et  sans  blâmer,  ne  put  se  déifen* 
dre  de  constater,  elle  aussi,  qu'à  certaines  per- 
sonnalités, la  vie  si  dure  à  quelques  autres, 
semblait  n'offrir  que  des  sourires. 

Placial  et  Jacques —  qui  rentraient  les  chai- 
ses du  jardin — paraissaient  absorbés  tous  deux 
dans  les  réflexions  que  l'évéuement  du  jour 
faisait  naître. 

—  Un  beau  bijou.  . .  de  grand  luxe. . .  que 
se  donne  là  le  capitaine  !  insinua  Jacques  entre 
haut  et  bas. 

—  Sera-t-il  heureux  ?  riposta  M.  Molins  d'un 
air  incrédule. 

G-eneviève  et  Lucy  s'étaient  revues  sans  effu- 
sion, sans  hostilité  ;  les  terrifiants  événements, 
les  morts^ tragiques  du  père,  du  frère,  de  l'époux 
ne  devaient  pas  créer  entre  elles  de  liens  nou- 
veaux. L'égoïsme  de  l'une  n'éprouvait  plus 
que  le  besoin  d'oublier  tant  de  deuils.  La  cha- 
rité de  l'autre  ne  pouvait  aller  au  delà  de  ce 
qu!elle  avait  déjà  fait. . .  et  qui  était  immense. 

L'union  prochaine,  hantée  sur  le  drame  a 
peine  achevé,  ne  rapprocha  pas  davantage  les 
deux  belles-sœurs  dans  le  fond,  mais  elle  au- 
torisa la  prolongation  du  séjour  de  Lucy  à  la 
Joliette. 

Le  capitaine  Hubert  mettait  toute  la  hâte 
prédite  à  ses  préparatifs  et  presque  chaque 
soir  le  retrouvait  sur  la  route  de  Fontenay- 
sous-Bois. 

Un  jour  qu'il  eut  un  papier  à  fournir  pour 
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sa  demande  officielle,  il  s'aperçut  qu'il  ignorait 
le  numéro  de  l'ancienne  maison  de  Mme  Bol; 
dini,  rue  Eougemont,  indication  nécessaire  à 
donner. 

Aller  s'en  informer  à  la  Joliette,  c'était  per- 
dre une  demi-journée,  et  il  était  très-pressé,  le 
brave  officier,  d'en  finir  avec  les  prescriptions 
légales. 

Il  eut  l'inspiration  pour  gagner  quelques 
heures,  d'aller  demander  ce  détail  à  Mme  Pé- 
chu  qui  lui  semblait  savoir  tout  ce  qui  concer- 
nait la  famille  de  ses  anciens  locataires. 

Oh  !  oui,  elle  était  au  courant  de  ce  qu'il  dé- 
sirait savoir,  le  pauvre  capitaine  Hubert,  et 
même  d'infiniment  plus  de  choses  qu'il  n'eût 
souhaité  en  apprendre  !. . .  car  à  peine  le  nom 
de  Mme  veuve  Boldini  prononcé,  la  loquace 
amie.de  Marianne  entama  un  vif  aperçu  des 
aventures  de  Lucy.  ^ 

—  Ah  !  cette  jolie  dame  blonde  qui  était  ma- 
riée à  l'étranger  seulement  ?. .  .  et  que  la  mairie 
du  Xle  a  mariée  ici  mêm^ . .  au  lit  de  mort  de 
son  mari. . .  mais  pas  l'Eglise,  par  exemple. .  . 
cette  petite  dame  n'aime  pas  le  bon  Dieu  et  se 
moque  des  prêtres  !.  . . 

L'officier  efiaré,  indigné,  étendit  les  mains 
pour  arrêter  ce  flot  d'audacieuses  parole»  ;  mais 
en  même  temps,  sans  en  avoir  conscience,  tant 
la  curiosité  passionnée,  soulevée  par  un  tel 
début  s'élevait  en  son  cœur,  sa  bouche  pronon- 
çait inconsciemment  : 
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—  Mon  Dieu  !.  . .  Vous  dites  ?. .  mariée. . .  à 
Tétranger  ?  pas  par  l'Eglise. .  . 

Mme  Péchu  prit  un  air  scandalisé. 

—  Monsieur  ne  peut  pas  ignorer  cela,  puis- 
que monsieur  s'intéresse  à  cette  dame  ? . .  c'est 
la  fable  da  quartier  depuis  un  an.  Et  comment 
Mme  Carvès  une  personne  si  comme  il  faut, 
n'a-t-elle  pas  averti  monsieur  ? 

Le  capitaine  se  le  demandait  au  même  ins- 
tant avec  une  sorte  d'irritation  subite,  comme 
s'il  incombait  à  Geneviève  de  servir  de  tutrice 
à  tous  les  membres,de  cette  fatale  famille  Bour- 
geal. 

Mme  Péchu  soupçonnant  qu'on  ^'écouterait 
avec  intérêt,  se  lança  aussitôt  dans  un  récit  dif- 
fus, circonstancié,  duquel  ressortait  une  lueur 
douloureuse  pour  le  pauvre  prétendant,  très- 
épris,  mais  très-chrétien. 

Il  remercia  brièvement,  le  cœur  oppressé,  et 
se  jeta  dans  un  fiacre  pour  aller  sans  désempa- 
rer, prendre  à  la  Bastille  le  premier  train  de 
Fontenay. 

Il  lui  fallait  la  lulftîère  à  tout  prix. 

C'était  encore  un  dimanche,  et,  de  nouveau, 
tous  les  ximis  de  G-eneviève  se  groupait  autour 
d'elle.  Julienne  essayait  une  partition  nouvelle, 
dont  les  mélodies  fraîches  s'égrenaient  par  les 
fenêtree  ouvertes. 

Le  docteur  Molins  lisait  sur  la  terrasse,  Jac- 
ques arrosait  les  plates  -  bandes  favorites  de 
Jeannine,  et  Jeannine  jouait  avec  son  chien. 

On   entendait  dans  la  maison  les  joyeuses 
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voix  de  Francisque  et  d'Henri  dont  la  mère 
achevait  la  toilette. 

Elle-même  apparaissant  au  balcon  de  sa 
chambre,  en  costun^  lilas  d'une  grâce  char- 
mante, plaisanta  gaiement  sa  belle-sœur  sur  la 
gravité  de  son  attitude. 

Elle  était  fort  gaie  Lucy,  depuis  la  demanUe 
du  capitaine  Hubert  ;  tandis  que  G-eneviève — 
toujours  souffrante  et  comme  frappée  aux  sour- 
ces de  la  vie  depuis  les  tragédies  de  la  Com- 
mune —  demeurait  songeuse,  regardant  dans 
le  vide  sans  rien  voir. 

L'arrivée  de  l'officier  dont  la  pâleur  la'frap- 
pa,  tira  la  jeune  femme  de  ses  méditations. 

Lui  tendant  la  main,  et  lui  montrant  un 
siège  sous  le  dôme  touffu  des  platanes,  elle  ne 
put  s'empêcher  de  lui  demander  tout  d'abord  ; 

—  Qu'avez-vous  donc,  cher  monsieur  ? 

—  Ce  que  j'ai  ?. . .  Vous  me  demandez  . . . 
vous  si  bonne  chrétienne. . .  vous  si  soucieuse 
des  convmances . . .  vous  me  demandez  ce  que 
j'ai?... 

Il  étouffait  presque,  le  pauvre  garçon,  tant 
le  coup  porté  par  Mme  Péchu  l'avait  brutale- 
lement  secoué  dans  sa  confiance  naïve. 

Jamais  Lucy  n'avait  parlé  de  religion  devant 
lui  ;  mais  jamais  non  plus  il  n'eût  soupçonné 
le  mépris  qu'elle  professait  pour  les  croyances 
catholiques,  car  l'habitude  du  monde  l'enve- 
loppait de  réserve. 

La  répulsion,  le  dout«,  l'âpre  curiosité  bou- 


868  LA   VENGEANCE   DE   GENEVifcVÎC 


leversaîent  ses  traits,  changeaient  sa  voix,   et 
ne  donnaient  aucune  clarté  à  ses  paroles. 

—  Ce  que  j'ai  ?  . . .  Ah  !  madame,  si  c'est 
vrai . .  .  pourquoi  ne  me  i'avoir  pas  dit  plus 
tôt. 

—  Vrai  ?. . .  quoi  ?  interrogea  Q-eneviève  stu- 
«  piSfaite 

—  Que  Lucy, ..  que  Mme  Boldini  se*  soit 
mariée.  .  .  à  l'étranger? 

.     —  C'est  exact,  monsieur.  . . 

—  Et  que  ce  mariage  ait  été  légalisé  ?. .  . 
y      —  A  Paris,  oui. . . 

— «Sans  la  participation  de  l'Eglise  ?. . . 
Geneviève  baissa  la  têto  et  se  tut. 
L'officier  ne  respirait  plus. 

—  Parlez  !  parlez,  madame,  je  vous  en  con- 
jure! 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  le  faire,  monsieur  ; 
je  vous  croyais,  d'ailleurs,  au  courant  de  toute 
la  vie  de  Mme  Boldini,  par  votre  fiancée  elle- 
même.  0  . 

il  secoua  brusquement  la  tête. 

—  Non.  Je  ne  pensais  qu'à  l'admirer,  qu'à 
le  lui  dire.  Elle  ne  m'a  rien  confié.  ,/^ 

—  Faites  appel  à  sa  franchise,  alors.  | 

—  Mais  d'abord,  d'abord,  un  mot  ?. . .  sans 
l'Eglise,  dites  ?. . .  sans  l'Eglise  ? 

Charitable  jusqu'^  l'excès,'  Geneviève  répon- 
âit  doucement  : 

—  La  mort  n'a  pas  laissé  le  temps. . .  à  ceux 
dont  la  loi  venait  de  légaliser  en  France  le  ma- 
Hage  étranger.  « 
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Le  capitaine  eut  un  geste  d'impatience, 
comme  si  cette  réponse  ne  lui  semblait  pas  ai- 
«ez  catégorique  pour  l'éclairer. 

Se  rapprochant  et  la  voix  haletante  : 

—  Dites  encore,  madame  ?. . .  Si  le  temps 
l'eût  permis. .  .  le  mariage  religieux.  . .  l'eût- 
elle  accepté  ?  Est-ce  une  indifférente. . .  ou  une 
libre  penseuse  ?. . .  Mais  répondez-moi,  par  pi- 
tié ! 

Cette  fois,  la  charité  même  ordonnait  le  si- 
lence à  Q-eneviève. 

Elle  se  souvenait  trop  de  la  mort  d'Antonio, 
attristée  par  le  cruel  refus  qu'opposait  Lucy 
de  recevoir  la  bénédiction  du  prêtre. 

Il  répétait  anxieux  et  blême  : 

—  Le  mariage  religieux. . .  l'eût-elle  accep- 
té ? 

Geneviève  releva  la  tête  : 

—  Demandez-lui  à  ^e-même  :  la  voici. 
Lucy  s'approchait  en  effet,  d'un  pas  de  reine, 

l'œil  sombre  et  la  physionomie  rigide. 

Du  balcon,  ouvert  sur  le  dôme  de  platane, 
elle  avait  entendu  la  brûlante  question  de  son 
ffancé,  et  fière,  intrépide,  elle  apportait  la  ré- 
ponse. 

En  la  voyant,  le  malheureux  oflB.cier  fut  sai- 
si d'un  trouble  douloureux.  Sa  loyauté  indi- 
gnée, sa  croyance  profonde  se  soulevaient  con- 
tre la  femme  dont  il  avait  commis  la  faute  de 
ne  point  ausculter  l'âme  autant  qu'il  détaillait 
la  beauté. 

Les    situations   violentes    n'effrayaient   pas 
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Taudacieuse  Lucy.  Il  fallait  du  reste  qu'elle 
affirm&t  son  empire.  Elle  était  fille  de  Bour- 
geai  l'exilé  "qui  ne  transigea  jamais." 

—  Vous  parliez  de  moi  ?  fit-elle  avec  hau-^ 
teur. 

Et  ses  yeux  superbes  semblèrent  fouiller 
jusqu'au  cœur  du  capitaine. 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit  votre  vie  ?... 
toute  votre  vie,  madame  ?  prononça  tristement 
celui-ci 

—  M'avez- vous  jamais  interrogée  ? 

* —  Je  ne  m'en  croyais  pas  le  droit  :  je  vous 
estimais  si  haut  ! . . . 

—  Est-ce  à  dire  que  j'aie  descendue  d'un 
degré  dans  votre  précieuse  estime  ? 

—  Il  serait  facile  de  le  remonter,  Lucy.  J'ai 
appris.  .  .  comme  on  reçoit  un  coup  de  masse 
en  pleine  figure.  .  .  votre  mariage  à  Londres,  et 
sa  législation  à  Paris  ;  et  c'est  à  vous  que  je  de- 
mande. . .  •^ 

Il  s'arrêta,  effrayé  de  ce  qui  pouvait  être  ré- 
pondu, 

Une  défaillance,  trop  ijaturelle,  hélas  !  lui 
fit  subitement  redouter  la  clarté  qu'il  sollici- 
tait tout  à  l'heure.  Qu'allait-il  apprendre  ?. .  ► 
et  que  ferait-il  ? 

—  Vous  me  demandez  ?  fit-elle  avec  impas- 
sibilité. 

Mais  la  faiblesse  était  passée  déjà. 

— Je  vous  demande,  si  le  temps. .  le  temp» 
seul. . .  vous  a  manqué  pour  recevoir,  sur  votre 
union  la  sanction  de  l'église  ? 
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Elle  se  redressa  altière  et  cassante. 

— Le  temps,  oui...  mais,  ma  volonté  surtout, 
déclara-t-elle  d'un  ton  bref. 

Le  capitaine  Huber  tressaillit. 

— Et...  cette  volonté...  s'étendrait  aussi  à  la 
réalisation  d'une  union  ?  interrogea-t-il  sourde- 
ment. 

Peut-être. 

A  peine  ce  mot  impertinent  fut-il  tombé  de 
ses  lèvres,  que  Lucy,  frappée  de  la  contraction 
subite  des  traits  de  son  fiancé,  se  sentit,  d'ina* 
tin  et,  entrée  dans  une  voie  dangereuse. 

Prompte  à  mettre  un  masque  souriant  sur 
sa  physionomie  impérieuse,  elle  ajouta  d'une 
voix  singulièrement  adoucie  : 

— J'étudierai,  s'il  le  faut,  cette  grosse  ques- 
tion, monsieur,  sans  qu'il  soit  indispensable  de 
soumettre  davantage  mes  intentions  à  un  vé- 
ritable interrogatoire...  car,  vous  me  mettez  sur 
la  sellette,  mon  cher  capitaine,  ni  plus  ni  moin& 
qu'une  coupable. 

La  volte-face  habile  venait  trop  tard.  Quel- 
que chose —  dans  l'aveugle  confiance  de  l'of- 
ficier—  venait  de  se  rompre  et  qui  ne  pouvait 
se  renouer.  *  • 

—  Ne  prenez  pas  la  peine  de  sonder  vos. 
sentiments  à  cet  égard,  madame,  reprit  le  capi- 
taine avec  dignité  :  les  miens  sont  invaria- 
bles. 

—  Monsieur,  vous  désireriez  savoir  si  je  res- 
pecte les  usages  de  l'Eglise  ;  non,  car  je  ne 
crois  pas  à  l'Eglise,  mais  si  "v^us  vous  adressez 
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à  la  femme  du  monde,  je  puis  subir  ce   qui 
TOUS  agrée. 

—  Souffrez  qu'en  chrétien  convaincu, — dont 
l'imprudence  se  peut  encore  réparer — je  tien- 
ne, madame,  à  placer  à  mon  foyer  une  épouse 
chrétienne,  et  à  donner  une  mère  chrétienne 
aux  enfants  que  la  providence  pourrait  m'en- 
voyer. 

L'accent  était  ferme,  le  visage  énergique. 
Une  lueur  intérieure,  plus  forte  que  la  paesion 
humaine,  la  Foi  illuminait  le  front  du  brave 
ofiBicier. 

Il  salua  très-respectueusement  et  fit  un  pas 
en  arrière. 

Mme  Boldini  l'enveloppa  d'un  regard  ter- 
rible, où  luttaient  l'orgueil  et  le  regret. 

La  tête  se  releva  plus  hautaine,  le  timbre  se 
fit  plus  tranchant. 

—  Heureuse  explication  !  fit-elle  avec  une 
sanglante  ironie  ;  nous  aurions  fait  la  contre- 
partie du  mariage  de  mon  frère  et  de  la  toute 
charmante  cléricale  que  vous  savez  !  Adieu, 
monsieur  !...  je  ne  suis  pas  de  la  pâte  dont  on 
fait  les  coi^vertis.     . 

Et  saluant  aussi,  de  très  haut,  elle  retourna 
T^rs  la  maison. 

Le  capitaine  ne  la  rappela  pas,  ne  se  précipi- 
ta pas  poar  la  retenir. 

Les  spectateurs  de  cette  scène  puprême  n'es- 
sayèrent même  pas  une  protestation.  Leur  gla- 
cial silence,  qui  froissa  Lucy  comme  une  in- 
sulte, l'accompagna  dans  sa  retraite. 
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Lui  fallait-il  donc  admettre  —  punition  raf- 
finée !  —  que,  dans  lés  questions  de  croyance, 
la  conscience  prime  le  cœur  ? 

A  peine  hors  de  vue,  Lucyriordit  son  mou- 
choir pour  étouffer  une  plainte  de  rage. 

Elle  pénétra  follement  dans  sa  chambre, 
repoussa  ses  enfants  qui  accouraient  à  sa  ren- 
contre, et,  la  voyant  si  pâle,  voulurent  la  cares- 
ser. 

—  Laissez-moi  !  dit-elle  avec  violence  vor  :  me 
fatiguez!...  Allez  vers  votre  gouvernante, 
dites-lui  de  faire  mes  malles  immédiatement  : 
nous  partons...  Allez! ...  mais  allez  donc  !  Nous 
partons,  vous  dis-je. 

—  Avec  le  capitaine  Hubert  ?  dit  naïvement 
le  petit  Francisque. 

'—  Le  capitaine   Hubert  ?...    qu'on  ne  m'en 
parle  plus  jamais  ! 
•    Les  enfants,  tout  effrayés,  disparurent. 

Alors,  la  femme  indépendante,  saisissant  une 
photographie  du  fiancé  qui  venait  de  rompre 
avec  elle,  la  réduisit  en  miettes,    tandis    que  , 
des  phrases  entrecoupées  s'échappaient  de  ses 
lèvres  blêmes. 

—  Maison  maudite  !  ...  ojficier  sans  parole!... 
Oh  !  il  parle  de  sa  conscience  ! ...  il  parle  de  sa 
foi!...  C'est  donc  quelque  chose,  pour  un 
homme  fort,  la  conscience  ?...  C'est  donc  vrai, 
pour  un  homme  intelligent,  la  foi?...  Je  l'ai- 
mais... Je  le  ha^s!...  Je  les  hais  tous!...  oui, 
même  cette  cléricale  étrange,  que  je  ne  pou- 
vais ni    détester  tout  à  fait,    ni    aimer  réelle- 
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ment...  Elle  a  triomphé,  avec  sa  "  Provi- 
dence... "  sa  "  punition  divine...  "  sa  "  main  de 
Dieu"  oh! ...  oui,  oui,  si  c'est  sa  Providence  à 
laquelle  je  ne  crois  pas,  qui  me  frappe,  je  suis 
punie...  punie...  punie... 

Elle  se  renversa  sur  un  fauteuil,  levant  ses 
mains  crispées  sur  son  front,  souffrant  dans  ses 
sentiments  secrets,  ulcérée  dans  son  orgueil, 
impuissante  à  venger  un  abandon  cent  fois, 
mille  fois  mérité. 

La  libre  pensée,  dont  elle  était  si  fière,  ne  la 
défendait  plus  contre  autrui,  ni  surtout  contre 
elle-même  ;  de  son  indépendance  insolente  nais- 
sait la  blessure,  dont  son  cœur  de  révoltée  sai- 
gnait. 

Et  vaincue  cette  fois,  des  larmes,  de  vraies 
larmes  de  femme  atteinte  dans  l'intime  de 
son  être,  tombèrent  de  ses  yeux  brûlants. 
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CHAPITEE  XXI 


Cû  projet  d'union  agité,  rompu,  le  départ  de 
Lucy  sans  promesse  de  revoir,  saLs  désir  de  re- 
tour, laissèrent  la  Joliette  sous  une  impression 
de  malaise,  que  toute  la  gaieté  de  .Teannine,  que 
toute  l'activité  de  Jacques  ne  parvenaient  pas  à 
secouer. 

G-eneviève,  qui  dépérissait  un  peu  chaque 
jour,  le  ressentait  visiblement. 

Placial  lui-même  en  semblait  atteint,  quoi- 
qu'il ne  fut  que  l'hôte  intermittent  de  Fonte- 
nay-sous-Bois. 

Sa  préoccupation  prit  des  proportions  assez 
fortes  pour  que  Geneviève  se  permît  de  l'en 
railler  doucement. 

— Qu'avez- vous  ?...  Les  malades  préfèrent-ils 
les  empiriques  ou  le  magnétisme  à  votre  savoir  ? 
lui  demanda-t-elle  un  soir  en  «e  promenant 
avec  lui  sur  la  terrasse. 
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—  J'ai  trop  de  malades,  répondit-il  en  s'effor- 
çant  de  sourire  ;  ils  n'y  mettent  pas  de  discré- 
tion. 

— Sont-ils  des  créanciers  insolvables  qui  me- 
nacent l'équilibre  de  votre  budget  ? 

— Je  suis  trop  riche  pour  un  homme  seuL 
C'est  honteux.   Je  thésaurise  ! 

— Prétendez- vous  à  l'Académie  des  sciences  ? 

— Je  ne  prétends  qu'au  bonheur,  Geneviève, 
fit-il  d'une  voix  profonde. 

Elle  tressaillit. 

— Ne  l'avez- vous  pas  ? 

— Je  l'attends  toujours. 

— Je  vous  l'ai  offert  déjà...  autrefois...  sou- 
venez-vous ? 

— Je  me  souviens.  Maie  votre  amitié  faisait 
fausse  route.  Aujourd'hui,  comprenez  -  moi 
mieux. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  A  réparer,  dans  la  mesure  du  possible,  la 
cruauté  du  destin...  envers  moi...  envers  vous. 

Elle  demeura  muette. 

—  J'ai  beaucoup  souffert,  Geneviève  ;  j'ai 
vécu  pour  un  but  austère,  sans  espérance.  Je 
ne  me  suis  pas  plaint.  Sachez-moi  gré  de  ceci, 
ma  pauvre  cousine  :  j'ai  porté  pieusement  les 
deuils  que  vous  portiez. 

—  Merci,  fit-elle  très  bas. 

—  Maintenant,  j'estime  avoir  rempli  ma 
tâche  d'honnête  homme.  Il  me  semble  avoir 
beaucoup  de  dévouement  sans  emploi  à  mettre 
au  service  d'une  créature  éprouvée,   respectée, 
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saintement  admirée.  Voulez-vous  accepter  ce 
dévouement,  Greneviève? 

La  jeune  femme  releva  sa  tête  mélancolique, 
où  la  beauté,  fuyante  sous  le  souffle  des  cha- 
grins,  apparaissait  encore  comme  un  souvenir 
attendri. 

Mais  le  docteur  frissonna.  Il  avait  vu  déjà 
ce  teint  diaphane,  ces  yeux  immenses  et  ce  sou- 
rire lassé  à  ceux  qui  traînent  une  incurable 
blessure. 

Sans  affectation,  sans  coquetterie,  sans  trou- 
ble, elle  plongea  ses  yeux  frajics  dans  le  regard 
de  son  cousin. 

—  Cela  est  digne  de  vous,  dit-elle  d'un  accent 
grave  très  doux,  très  ferme.  Si  je  pouvais  ac- 
cepter un  dévouement  ici-bas  ce  serait  le  vôtre. 

—  Si  vous  ar^eptiez?.  .  .  Vous  ne  voudriez 
donc  pas  ?. .  . 

—  La  vie  m'a  été  dure.  Je  ne  la  recommen- 
cerai pas.  Je  n'appelle  pas  un  repos  prématuré  ; 
—  mais  s'il  venait,  et  vous  savez,  Placial,  on 
ne  traverse  pas  certaines  douleurs  sans  y  lais- 
ser un  peu  de  sa  vie —  je  ne  veux  pas  laisser 
en  arrière  de  nouvelles  douleurs. .  .  ni  me  créer 
de  nouveaux  déchirements. 

—  Ah  !.  .  .  vous  sentez  donc  que  vous  pour- 
riez vous  attacher  à  moi  ? 

—  Je  vous  ai  toujours  été  attachée.  Gardez 
cette  part  d'amitié  chaude,  sans  nuages.  Mon 
cœur,  trop  brutalement  froissé,  ne  fleurira  plus, 

—  Geneviève  ?. .  .  écoutez-moi. 

—  Ecoutez-moi  plutôt,  mon  ami.  Vous  m'a- 


368 


LA  VENGEANCE  DE  GENEVIÈVE 


vez  de  tout  temps  enveloppée  d'affection  pure 
et  agissante.  Donnez-m'en  une  preuve  der- 
nière. 

—  Moi  ? 

—  Ne  vous  attardez  pas  à  la  recherche  d'un 
bonheur  que  je  ne  peux  donner.  La  Greneviève 
d'autrefois,  battue  des  vents,  est  ensevelie 
dans  une  tombe  voisine.  .  .  là,  tout  près.  Celle- 
<îi  est  son  ombre.  Et  cette  ombre  espère  en  vous. 

—  Je  vous  appartiens.  Parlez. 

—  Je  peux  disparaître.  . .  bientôt  peut-être... 
peut-être  un  peu  plus  tard.  .  .  Très- tard,  je  ne 
le  crois  pas.  Je  suis  épuisée.  . .  la  lampe  vacil- 
le. . .  que  Dieu  dispose  !. . .  Mais  Jeannine  ?.  . . 
J'entends  vous  la  laisser,  mon  cousin. 

—  Vous  savez  bien  que  je  regarde  votre 
chère  enfant  comme  ma  fille. 

—  Il  faut  qu'elle  le  soit  tout-à  fait.  Il  faut 
que  Julienne  soit  sa  mère,  comme  il  faut  que 
Julienne  soit  votre  femme,  pour  que  je  puisse, 
quand  il  plaira  à  Dieu,  m'en  aller  en  paix. 

Elle  se  tut,  anxieuse. 

Placial  la  contemplait  tristement. 

Lorsque  cette  voix  chère  eut  laissé  tomber 
les  mots  décisifs  qu'il  devinait  depuis  le  début 
de  cet  entretien  "  Il  faut  que  Julienne  soit  votre 
femme,"  son  expressive  physionomie  trahit  la 
suprême  lutte  du  sacrifice  prévu  qui  hésite  à 
43' accomplir  et  du  but  nouveau  qui  s'impose. 

—  Que  me  demandez-vous  là  ?  balbutia-t-il. 

—  Ce  que  j'ai  toujours  souhaitée. .  .  ce  que 
je  vous  ai  fait  souvent  entendre. 
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---  Soit,  dit  Geneviève  en  réunissant  leurs 
mains  dans  les  siennes  ;  seulement,  vous  ne 
vous  attarderez  pas  trop,  n'est-ce  pas,  dans  cet 
lieureux  voyage  ? 

Son  regard,  attaché  sur  Placial,  commentait 
éloquemment  cette  prière. 

Julienne,  pour  toute  réponse,  Tembrassa. 

Le  docteur  Molins  seul  comprit  le  suprême 
appel  de  cette  âme  lassée,  qui  voulait  laiéser 
Jeannine  à  leurs  fidèles  mains  en  sentant  ve- 
nir, avec  le  repos,  la  récompense  infinie. 
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